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জানকীনাথ বসু এম, এ কর্তৃক বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট ঘি 
লেন, কলিকাতভা-৬ হুইতে প্রকাশিত ও শ্রীস্তুরেশচজ্জ দ 
৯», সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে যু 


এক 


[গর গা, ৬ গলি, তারপর কানাগলি। শেষ মুড়োয় 
বা ৰস বধ থাকেণ। অনেকটা ঘুরে, গা বাঁচিয়ে, পা বাচিয়ে 

দর ৪ এক জায়গায় দুজন সামনাসামনি পড়লে, বালি- 
্ি্গে ঘসড়ানি লাগে। দৈবাৎ জানলা থেকে কুটনোর খোলা, 
যু গায়ের ওপর ছিটকে আসে। বিশ-পঞ্চাশ হাত অস্তর 
দা? %। কর্পোরেশনের ঝাডুদার' দেখা দেয় কালে ভজে। 
১ ৰা জোর গলায় হু শিয়ার করে, “দেখে ফেলতে হয়।” থুভু, 
ঠিক নিয়ে কখনও সখনও ঝগড়া বেধে যায়। অমঙগা জমে 
ভারপধশে । মাঝে মাঝে ছাড়া গরু, ধর্মের ষাড় ঢুকে পক তছনছ 
নু ঘখন তখন আবর্জনা হাটকায়। গলির মপো 
বাটি ভেতর মুখো যাত্রীদের মহা অসুবিধে হয়! ছ-একঞন 
4 রর এ টা শব । তাই, গলিবাসীরা! ষাঁড়ের সা" পেলে খাড়ি 


















এট, হাট করে, লাঠি দিয়ে খোচায়। গস আবোগ। 
১ . ঢু নিক্রমণ নিয়ে হুজ্জোৎ বাধবেই । ভাড়া খেত একেবারে 
ধের রাগলির মাথা পর্যন্ত ঘুরে তবে হবে তার উল্টো খাএা। 

নে রাজ্যে বৃষ্টি নিয়ে বাড়তি সমস্যা । ইট দিব বাধানে। 
রাড বর না। তবু জল জমবে, নোংরা ভাসবে, বাচ্ছাকস! মজ। 
নটি 'করবে। ছ'পাশের বাড়ি থেকে গ্মীবা, বৌরা 
1. পা $পাযেও ছুরত্ত ছেলেমেয়েদের টিট করতে পারেন ন1। 

0 1 ৪ এ রকমটা হত না। তখন গলিতে গঞ্য অছিয়ান 


সে একদিন। কুকুর অভিসার চালাতে! রাত 


দুই 


ধীরা এদিকে বড় হচ্ছে। পাড়ায় খেলতে বেরোয় । প্রায়ই 
খেলনা হোক, পুতুল হোক, অন্য কিছু হোক, হাতিয়ে ফেরে। 
মার নজর এড়ায় না। প্রথম প্রথম জিজ্ঞেস করতেন, “কোথায় 
পেলি রে ?” 

ধীর! বলতো, “এ একটা মেয়ের |” 

মা খুশী হয়ে উপদেশ দিতেন, “নিয়ে বেরুসনি কখনও |” 
গল্পচ্ছলে স্বামীকে শোনাতেন, “ধীরা আমাদের বেশ টরটরে হয়েছে 
আজকাল । এটা ওটা নিয়ে আসে কুড়িয়ে।” 

.বলাখাল মুখুজ্জে সগর্বে উত্তর দিতেন, “মেয়ে আমার মুখ 
রাখবে, গো ।” 

দশে পা দিতে না-দিতে ধীরা রীতিমত চালাক-চতুর হয়ে 
উঠলো । রংটা কালো। কিন্তু, নজরে পড়ার মত মেয়ে। টানা 
জ্রার নীচে উজ্জল চোখ, মাথায় একরাশ ঘন কৌকড়া চুল, টিকোলো। 
নাক, নীচের ঠোঁট ধনুকের মত। কাউকে পরোয়া করতো না। 
খেলার সাথীরা কেউ তার সঙ্গে পেরে উঠতো না। 

ধীরা ঝগড়া করতো, দল পাকাতো, একজনকে মারলে তিনজন 
তার পক্ষে দাড়াতো। তার মা সব খবর রাখতেন। বাবাও 
শুনতেন অল্লন্বল্প । তাদের কাছে ধীরার নামে নালিশ করতে গিয়ে 
পাণ্টা গালাগাল খেত পাড়ার ছেলে-মেয়ের] । 

রাখাল মুখুজ্জে ধীরাকে স্কুলে ভি ক'রে দিলেন। সে-ও এক 
পর্ব। দিনকত হাটাহাটি। হেডমাষ্টারের কাছে সুপারিশের চিঠি 
জম! হল একখানার পর একখানা । রাখাল মুখুজ্জের দাবি* কী 
মেয়েকে নিতে হবে ফ্রী ছাত্রী হিসেবে । মাইনে দিতে তীর (কারও 
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অশ্ববিধে নেই । কত লোককে কত রকমে সাহায্য ক'রে থাকেন । 
কিন্ত, যেহেতু তিনি নিজে শিক্ষাব্রতী, দেশের জন্যে দশের জন্যে 
খাটেন, সেই হেতু তারও তো একট! হক আছে। এত বড় যুক্তিতে 
স্কুলের হেডমাষ্টার, সেক্রেটারি, প্রেসিডেণ্ট- সবাই ঘায়েল হলেন । 
বিনে মাইনেয় ধীরা স্কুলের পড়া আরম্ভ করলো । 

একটা মাস কাটতে না-কাটতে স্কুলে ধীরার প্রতিভা দান! 
বাধলো। সে হয়ে দাড়ালো পাণ্ডা। পুরোনো মেয়েরা কেউ তার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলো না। সব ব্যাপারেই সে আগুয়ান। খুব 
চটপটে । খেলাধুলোয় ওত্তাদ। পড়ায় মন না-থাকলেও সবার 
আগে কথ বলে। ক্লাশে বেশীর ভাগ মেয়ে তার অনুগত হয়ে 
পড়লো । 

বই-পত্তর কেনার নাম করলেন ন1 রাখাল মুখুজ্জে। প্রথম 
পবীক্ষায় ধীরা গর-হাজির রইল । তারপর ওপর ক্লাশের একটা 
মেয়েকে ধ'রে ছু-খানা বই নিয়ে এল । বাবা দেখে উপদেশ দিলেন, 
“ঠিক আছে। ওই দিয়েই পড়া চালা । পারিস তো আরও 
খানকত জোগাড় কর |” 

বাপের ইঙ্গিত বুঝে নিয়ে ধীরা এর পর একে একে সব বই 
জুটিয়ে ফেললো 1 


রাখাল বাবু মেয়ের ওপর কর্তব্যের আওতা বাড়িয়ে তুললেন 
খুব তাড়াতাড়ি । ধীরাকে তিনি ছেলের মত মানুষ করবেন । 
একদ্দিন তাকে বললেন-__ 

*পাড়ার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একটা, ক্লাব কর দিকিনি |» 

ধীরা জানতো না ক্লাব জিনিসটা কি। বাপের অন্ুজ্ঞায় সে 
চেয়ে রইলো বোকার মত। 

“আরে হাবা মেয়ে। ক্লাব মানে দল। সবাই ভাতে নাম 
লেখাবে, টাদা দেবে। তুই সব দেখবি শঁনবি, আমি ওপরে 
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থাকবো । তার মানে, তুই হবি সেক্রেটারি, আমি প্রেসিডেন্ট । 
টাদার পয়সায় খেলার জিনিস কেনা হবে। সরম্বতী পুজোর সময় 
বাড়ি বাড়ি ঘুরবি। অনেক টাকা উঠবে । ঘটা ক'রে পুজো হবে ।” 

টাদার ব্যাপারটা অজানা নয়। রাখাল মুখুজ্জে ইস্কুলের নামে 
অল্প-স্যল্ল চাদা তোলেন । কিন্তু, নাম লেখা টেখা****** ॥ নিজের 
অন্রবিধে খেয়াল হয় ধীরার । তাই বাপকে শুধোয়-__ 

“সবাই এসে নাম লেখাবে। টীদা নিয়েও রসিদে নাম লিখে 
দিতে হবে। কিন্তু, আমি'***** বানান টানান-********৮ 

“তোকে নিয়ে আর পারলুম না। তুই সেক্রেটারি হলেও 
প্রেসিডেন্ট থাকবো তো আমি নিজে । লেখা-পড়ার কাজ নিয়ে 
ভাবনা কি। আমিই চালিয়ে দেবো । তুই শুধু মাসে মাসে চীদা 
আদায় করবি ।” 

এই ভাবে পোক্ত তালিম দিয়ে রাখাল মুখুজ্জে মেয়েকে ক্লাব- 
প্রকল্পে নামালেন । সে-ও কাঙ্জ শুরু করলো পুরো দমে। 

ক্লাব জমে উঠলো অল্পদিনের মধ্যেই । ধীরা বুঝিয়ে, না-হয় 
মেরে ধ'রে সমবয়সীদের কাছ থেকে পয়সা উসতল করতে লাগলো । 
বিকেলে সবাইকে নিয়ে যেত পার্কে। ছেলেরা বশ মানলো 
গোড়াতেই। কটা মেয়ে বেয়াড়াপনা দেখিয়েছিল । ধীরার দ্ৰাগাটে 
তারা শায়েস্তা হল। রাখালবাবু ক্লাবের নাম দিলেন সাধনা সমিতি । 

ধীর ক্লাব চালায়, স্কুলে যায়। রাখাল মুখুজ্জে ঠাদার পয়স। 
হজম করেন। ক্লাবের জন্যে একটা কাঠের বল কেনা হয়েছিল । 
বাপের পরামর্শে ধীর! হাড়ুডুড়ু, ধাস্ল! চালু করলো । 

হু চ হ্ চু) 

দেখতে দেখতে বছর গড়ালো ৷ বাৎসরিক পরীক্ষায় ধীর! ডাহ। 
ফেলও করলো । শুনে, মা ঝাঝালেন, 

“হাড়গিলে মাষ্টারনিরা ষাটের বাছাকে আমার ছ্‌-চোখে পোখতে 
পারে না। সবাই.ওকে হিংলে করে ।” 


জোড়৷ পৰ' 


ক্যবা! হাক পাড়লেন, 

“দাড়াও না। মজাটা টের পাওয়াচ্ছি। রাখাল মুখুজ্জেকে 
চেনেনি এখনও 1” 

তারপরই অভিযান । 

নম্বরের কাগজ নিয়ে রাখাল বাবু একেবারে ভোর বেলা গিয়ে 
হাজির হলেন হেড-মাষ্টারের বাড়ীতে । ভদ্রলোক রীতিমত বৃদ্ধ । 
আগে সরকারী কলেজে পড়াতেন । অবসর নিয়ে হেডমাষ্টারি 
করছেন । রাখাল মুখুজ্জে তাকে পেয়ে গেলেন রোয়াকের ওপর । 

“জানেন? আমার মেয়েকে ফেল করিয়ে পার পাবার উপায় 
নেই ?” 

আচমকা রাখাল বাবুর তাড়া খেয়ে হেড-মাষ্টার মশায়ের হাত 
থেকে খবরের কাগজ পড়ে গেল। সেদিকে খেয়াল ন৷ ক'রে তিনি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ফেল করে অনেকের মেয়ে । কত অভিভাবক 
এসে ধরে, প্রতিশ্রুতি দেয়, মেয়ের অস্বাস্থ্য বা বাড়িতে অস্থখের 
দোহাই পাড়ে । কিন্তু, রাখাল মুখুজ্জের মত এরকম মারমুখো হয়ে 
আসে না কেউ। লোকটির ধরণ তার একেবারে অজানা নয় । 
ধীরাকে ভি করার কাহিনী তার মনে ছিল। তবু প্রশ্ন 
। করলেপ--_ 

«আপনার মেয়ের নাম কি? কোন ক্লাসে পড়ে?” 

“জানেন না? ভুল হয়ে গেল সব? আমি মিটিং ডাকাবে। 
ইউসিভারসিটিতে লিখবো ।” 

বিব্রত হেড-মাষ্টার মশায় এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন । ছু- 
একজন বাজার-যাত্রী দাড়িয়ে গেল। মহা কেলেঙ্কারি । চাপ! 
গলায় তিনি বললেন-_ 

“স্কুলে আসবেন, কথা হবে ।” 

“উহ । স্কুল টুল নয়। নঘ্বরের কাগজে এখনই লিখে দিন।” 

হেড-মাষ্টার কাগজখানা নিপেন। রাখাল মুখুজ্জে পকেট: 
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থেকে ফাউণ্টেন পেন বার ক'রে খুলে ধরলেন । সন্ত্রস্ত হেডমাষ্টারকে 
রাখাল বাবুর আদেশ পালন করতে হল। 
স স% এ এ 

বছর না৷ ঘুরতে ধীরা গানের স্কুলেও নাম লেখালো । সাধনা 
সমিতির গুটি চারেক মেয়েকে নিয়ে রাখাল বাবু সেখানে হাজির 
হয়েছিলেন। পাকা ব্যবস্থা ক'রে ফেলেন। ঠিক হয়, চারজন 
ছাত্রীর মধ্যে তিনজন মাইনে দেবে । চতুর্থ ধীরার কিছুই লাগবে না। 
সে নাচ, গান-ছুটোই শিখবে । 

এগার* বার, তের, চোদ্দ-_চার চারটে বছর কেটে যায় হুস হুস 
ক'রে। ধীর! পড়াশুনো চালায় চলনসই মত, নাচ শেখে, গান শেখে, 
দৌড়-বাঁপের প্রতিযোগিতায় নামে । পড়ার স্কুলে হেড-মাষ্টার 
মশায় থেকে শুরু ক'রে গেটের দারোয়ান পর্যস্ত কারুর সাহস হয় 
না তাকে ঘাটাবার। গানের স্কুলে তার ভয়ানক খাতির । সাধনা 
সমিতি তার কর্মকেন্দ্র । 

সমিতিরও উন্নতি হয়। সধ্ধোয় গানের স্কুলে তার বৈঠক বসে। 
বাদ যায় শনি-রবিবার। সমিতিতে মেয়ের সংখ্যা কম। ছেল্লেক্সা 
দলে ভারী। সান্ধ্য আড্ডায় কর্দাচিৎ কোনও মেয়ে যোগ গ্ট্রেয়। 
ধীরা তাতে মধ্যমণি। আট-দশটি ছেলে । বয়েস তাদের ঈশূঠুরার 
থেকে পনের-ষোলর মধ্যে! তারা ভাগাভাগি ক'রে ক্যারম খেলে, 
গল্প করে। তাদের অনুরোধে ধীরা নাচ দেখায়। নাচে আগে 
জমা করতে হয় একখান! কবরেজী কাটলেটের দাম। নাচ শেষ 
ক'রে ধীরা খায় কাটলেট, বাকীরা চা। নাচ না-হলে শুধু চা-- 
বড় জোর তেলেভাজা । কম হোক, বেশী হোক, ছেলেরা পরুলা 
যোগায় পাল্লা দিয়ে । 

ধীরা সাধনা সমিতির সবাইকে নিয়ে মাঝে মাঝে বন-ধরীয়নে 
যায়। সিনেমাও বাদ পড়ে না একেবারে । কিন্ত ওকে গায় 
আকর্ষণ বেশী নয়। 
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প্রায় দিনই বাবার কাছে কিছু কিছু পয়সা এনে দেয় ধীরা। 
বাড়িতে তার আদর যথেষ্ট । চার ভাই-বোনের মধ্যে তার জামা- 
কাপড় ভাল । রাখাল বাবুর সমান খাওয়ার ঘটা তার। তার সাত 
খুন মাপ। মেঝো রমেন ধীরার সঙ্গে খুনমুটি করে। ধীরা তাকে 
বেপরোয়া কিল-থাগ্ড় কষায়। মার কাছে নালিশে রমেন পাত্র 
পায় না। বাপের সামনে দিদির নাম করলে উল্টে গালাগাল 
খেতে হয়। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে রমেন ধীরাকে দেখতে 
পারে না। বাবা-মার একেচোখোমিতে তার মনে স্থায়ী 
বিতৃষ্ণ'। গোপনে গজরায় সে। ধীরার হাতে মার খেলে বা 
তার জন্যে হেনন্তা হ'লে রাস্তায় বেরিয়ে ঈ্াত চেপে বিড়বিড় 
করে। 

রমেনের পর নীরেন। নিতাস্ত গোবেচার1। ধীরার সঙ্গে ছাড়া 
বাড়ির বাইরে পা দেয় না। তাকে পাহারাদার হিসেবে নিয়ে ধীরা 
যায় গানের স্কুলে, আরও পাঁচ জায়গায়। তাকে এট! ওটা খেতে 
দেয়। এইজন্যে রমেন নীরেনকেও দেখতে পারে না। স্ববিধে পেলে 
তাকে চড়ট! চাপড়ট। দেয়, তার গায়ে চিমটি কাটে, তার চুল টানে । 
নীরেন কাদে, কিন্তু কারুর কাছে লাগায় ন।। 


ছবারের বার ধীর প্রবেশিক] পরীক্ষা পাশ করলো, শালোয়ার- 
পাঞ্জাবী ছাড়লো, শাড়ী-ব্লাউজ ধরলো । বাবা কলেজে ভি ক'রে 
দিলেন তাকে । সে নিজের খরচ নিজেই চালাচ্ছিল। এখানে 
ওখানে নাচে, ক্লাবের চীদা তোলে, সরন্বতী পুজো ছাড়া রবীন্দ্র 
জয়ন্তী, নববর্ধোৎসবের মত অনেক হুজুগ জুটিয়ে নেয়। চেনা লোক 
দেখলে রাখাল মুখুজ্জে একগাল হেসে একবার মেয়ের প্রসঙ্গ 
তুলবেনই -- 

“অন্তু মাথা ধীরার । শুধু আমার মুখ নয়, ও দেশের মুখ 
রাখবে। ওকে বিলেত পাঠাবো” 
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যারা পঞ্চাশবার এসব শুনেছে, তারাও রাখালবাবুর কথায় বাধ! 
দেয় না। বাধা দিলে তিনি থামবার পাত্র নন। 

কলেজে ঢোকার পর থেকে ধীর! একাই ঘুরে বেড়ায়। নীরেনকে 
সঙ্গে নেয় ছু-এক জায়গায় । কিন্তু তা শুধু সখ ক'রে। একা বেরিয়ে 
ফিরতে বেশি রাত হলে সদরে দুটো টোকা মারে ৷ দরজ। খুলে দেন 
রাখাল মুখুজ্জে নিজের হাতে । স্ত্রীকে ডেকে তোলেন__ 

“শুনছোঃ ধীরা এসেছে ।” 

ধীরার মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসেন, তাড়াতাড়ি খাবার সাজিয়ে 
দেন মেয়ের সামনে । ধীরা সামান্য কিছু মুখে তোলে । মা সামনে 
দাড়িয়ে অন্নুযোগ করেন-- 

“রোজ রোজ এই রকম না-খেয়ে থাকলে শরীর টিকবে কেন? 
দেখিস তো আয়না দিয়ে । চোখের কোল বসে গেছে কিরকম ।৮ 

ধীর! সাড়া দেয় না। 


তিন 


ধীর এতদিন ঘেচেছে। এবার সে অনেককে রীতিমত ন!চাতে 
আরম্ভ করলো ' খেলাধূলো দৌড়ের আভ্যেসে চেহারাটা বেশ আট- 
সাট, ন্বাস্থ্যসমুজ্জন । হাত রোমবহুল হলেও গা দিয়ে কেল্লা 
বেরোয়! চোখজোড়া সব সময় চকচক করছে । হাসলে খাসা 
মানায়। ঝকঝকে দাতের সারি- একটু বড়, তবে মানানসই । 
ধীরা নিক্গে শ্যাম বর্ণে অখুশী নয় । গৌরাঙ্গী হবার চেষ্টা করে না। 
জামা-কাপড় পরার কায়দা, চলা বলা, চেহারা- সব নিয়ে সে তার 
উপস্থিতি জানিয়ে দেয় যে কোনও জায়গায়, যে কোনও পরিবেশে । 
হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা দামী । রিষ্ট ওয়াচ সাদা-মাঠা, কাজ চলার 
মত। জুতোয় পালিস থাকে না! কিন্তু, তাতে ধারার কিছু যায় 
আসে না। 

কলেজে ধীরা পেয়েছিল নিজের নতুন কর্মক্ষেত্র । লোকের সঙ্গে 
পরিচয় হলে সে ছাড়বার পাত্রী নয়। যাকে বেয়াড়া লাগে, তাকেও 
বরবাদ করে না। গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে সে ভয়ানক ওক্তাদ। 
তু-চারবার চোখোচোখির পর কারুর সঙ্গে দেখা হলে নিজে 
উপযাচক হয়ে জিজ্জেস করে - 

“কি? চিনতে পারলেন তো 1” 


এই রকম চালাতে চালাতে ধীরা আই-এ পাশ ক'রে বি-এতে 
ভি হল। খেতে বসে ছুবেলা রাখাল মুখুজ্জে স্ত্রীকে বলতে 
লাগলেন, ৃ 
. «আর ছুটো বছর। তারপর বিলেতে ধর বছর তিন-চার । 
বিলেত থেকে এনে হাকিম হবে, সংসারের ভার নেবে । আমার 
তখন চুটি।” 
দিনের পর দিন একই কথা শুনতে ভদ্্রমহিলার একটুও বিরক্তি 
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লাগতো না। তিনি সগর্বে সায় দিতেন--“বিলেতে পড়ার খরচ ও 
নিজেই যোগাড় করবে । তোমার দৌড় তো কলেজ পর্যস্ত।৮ 
পরম প্রসন্নতা নিয়ে রাখাল মুখুজ্জে খাওয়া সেরে উঠতেন। 
বাপ-মার আলোচন! মাঝে মাঝে ধীরার কানে আসতো সাছেব- 
মেমদের দেশে যাওয়ার উৎসাহ ছিল না তার। পরীক্ষার পর নতুন 
জীবন শুরু করার কল্পনা ঘুরতো মাথায়। পড়াশুনো আর নয়। 
কলেজ বড় একঘেয়ে । পাশ করলে ভাল । না-করলে আর একটা 
বছর চালাতে হবে। তারপর ? তারপর ভালভাবে থাক।, খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা চাই । খুব প্রাচুর্ধের দরকার নেই। কিন্তু, ছু- 
চারখান! জড়োয়! গয়না, দামী জামা-কাপড়, নিজেদের একখানা 
বাড়ি-_এ সব না-হলে নয়। 
টু ৬ ৯ 
এতদিন ধীর] শক্ত ভিতের স্তাবক-চক্র গড়ে তোলেনি। এবার 
সে দিকে মন দিল। বি-এ পরীক্ষার বছরই পর পর তিনজন আটক 
পড়লে তার বাঁধনে । 
ডাক্তারির ভাল এক ছাত্রকে দেখেছিল সে বন্ধু কাজলের 
বাড়িতে । চেহারাট। সুন্দর, পরণে চোল্ত পোষাক, হাতে দামি ঘড়ি- 
আংটি, পকেটে জোড়া কলম। কয়েক মিনিটের মধ্যে ধীর] জমিয়ে 
নিল তার সঙ্গে। তার প্রথম অবতারণা-_ 
“দেখুন, আমি আর্টসের ছাত্রী । কিন্ত, এনাটমি- ফিজিওলজিটা 
কিছু কিছু জানতে ইচ্ছে করে।” 
ছেলেটি কাজলের পিসতুতো ভাই । টিলেঢালা এবং ধীরাঁর 
গুণগ্রাহী হলেও কাজল বিরক্তি দেখালো-_ 
“ক-মাস পরে পরীক্ষা। এখন আবার ও সব দিয়েকি করবি!” 
“তোর যেমন বুদ্ধি। নাচ-গান-খেলায় এনাট্িঃ কিডজ 
মোটমাট ধারণ! না-থাকলে চলে ?” 
_ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পড়ুয়। পূর্ণবিকাশ শুনলো, মেয়েটি বাগান- 
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খেলায় পারদশিনী | সঙ্গে সঙ্গে মামাতো বোনের দিকে চেয়ে নিজের 
অজান্তে ওজন করলো ছুজনকে । 

ধীর! দেখলো, বন্ধুর মুখ-চোখ কিরকম হয়ে গিয়েছে। তাই 
সামলিয়ে নিল 

“চা আননাঃ ভাই । তোর দাদা খাবেন। আমারও এ সময় 
চা নাহলে চলে না।” 

কাজল উঠে যাওয়া মাত্র ধীরা ফিসফিসিয়ে বললো, “সতেরোর 
তিন, দীন্ন দাসের লেন, লিখে নিন ।৮ 

এ যেন শিরোধার্ধ করার মত হুকুম। পূর্ণবিকাশ হুকুম 
তামিল করলো । 

“কোন দিকে এটা ?” 

“বৌবাজার--আমারের স্কুল। নাচ-গানের। শনি-রবিবার 
ছাড়! যে কোন দিন সন্ধ্যে গেলেই পাবেন ।” 

পাল্টা কিছু শোনবার জন্যে অপেক্ষা না-ক'রে ধীরা উঠে 
পড়লো । ফিরলো একেবারে কাজলের সঙ্গে চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে । | 

গানের স্কুলে না-গিয়ে উপায় ছিল না পূর্ণ বিকাশের । বিচিত্র 
চাউনি মেয়েটির । ভয়ানক নয়, শাস্তও নয়। গ্রে-হালিবার্টনের 
বইতে এসবের রহস্য নেই। নতুন অভিজ্ঞতা পুর্ণবিকাশের। 
চোখের বাইরে-তেতরে কি আছে, জানতে তার বাকি নেই । কিন্তু 
ধীরার দৃষ্টি অমন ওজ্জল্য পেলো কোথা থেকে ? বেড়ালের চোখ 
জ্বলে অন্ধকারে |" মানুষের চোখ ! তাতে তো ওরকম হওয়ার কারণ 
নেই। ফল্ফষরাস? নার্ভ? আইরিসে কেমিক্যাল রি-য়্যাকশান? 
কলেজে নোট নিতে নিতে, রাস্তায় চলতে চলতে, বাড়িতে পড়তে 
পড়তে ধীরার চাউনি ফুটে ওঠে মনের পটে-_নাচ-গান, খেলা-ধুলোর 
কথা স্মরণ হয়, আমস্ত্রণের তাগিদ লাগে আপনা-আপনি। পুর্ণবিকাশ 
ভাবে, যাওয়া যাক. একদিন। বেশি নয়, মোটে একটা দিন, 
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একবার । সামান্য সময়ের জচ্যে। পুড়াশুনোর কোনও ক্ষতি 
হবে না। 

পূর্ণবিকাশ চৌধুরী গানের স্কুলে প্রথম দিনেই দর্শটা বাজিয়ে 
ফেললো । খেয়াল হল তার ধীরার অন্ুরোধে-_ 

“আমাকে কিন্তু বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দেবেন । এত রাতে এক! 
যেতে গাছম ছমকরে।” 

পূর্ণ বিকাশের জীবনে এ রকম ঘটনা! আর ঘটেনি । 

%% সঃ 1 

পূর্ণবিকাশ চৌধুরীর পর দেবনারায়ণ দাস--বড় ব্যবসায়ীর 
ছেলে। 

দেবনারায়ণ পড়াশুনোয় আশৈশব পুরোদস্তর স্থাবর । গণ্ডায় 
গণ্ডায় মাষ্টার রেখে, শাস্তি-ন্বস্ত্যয়ন করিয়ে, তাবিচ-কবচ পরিয়েও 
বাবা তাকে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে ঠেলে দিতে 
পারেননি । লোহা লব্কড়ের কারবারী। মেজাজটা রুক্ষ । একমাত্র 
সম্ভান। নিজে লেখাপড়া জানেন না। দেবনারায়ণকে ভাল ক'রে 
পড়িয়ে একটা বড় কারখানা খোলার সাধ ছিল তার। ছেলে তাই 
বাপের কাছে মিষ্টি কথ! শুনতো না, আদর পেত না। মা বলতেন, 
“লোহা ধাটার্ধাটি করতে করতে উনি একেবারে কাঠখোট্ট1! হয়ে 
গ্যাছেন। বরাবর এরকম ছিলেন না । বিয়ের পর কতদিন লুকিয়ে 
আমাকে দোকানের পান খাইয়েছেন, শ্বশুর-শাশুড়ী বকলে আমায় 
সাত্বনা দিয়েছেন। আজকাল কথায় কথায় খিচিয়ে ওঠেন। কিন্তু, 
ভেতরটাঁ ওর নরম |” 

দেবনারাযণ অতশত বুঝতো! না। জ্ঞান হওয়া অবধি সে 
গালাগাল শুনছে, মারধোরও খায় নিয়মিত। পড়ার বই দেখলেই 
তার কানে বাজতে! বাবার ধমকানি--- 

“গরু'''মাথায় গোবর ভতি...কিসৃম্ব হবে না"'চাবৃফে লাল 
ক'রে দোবো। জানোয়ার.'-কৃকুর."*দুর হয়ে যা বাড়ি থেকে.” 
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ঘুমের ঘোরে দেবনারায়ণ ফুঁপিয়ে উঠতো, “আর করবো না, 
আর করবো না। মন দিয়ে পড়বো । আর মেরো না আমাকে 1৮ 

বাবা না-থাকলে মা হয়তো মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। 

সম্পন্ন ঘরের ছেলে । বয়েসের সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধু জুটতে 
লাগলো । দেবনারায়ণ মাকে বুঝিয়ে পয়সা আদায় করতে 
শিখলো। ফিকির খোজায় হাতে খড়ি হল সঙ্গীদের কাছে। 
ক্রমে নিজেই নানা রাস্তা বার করতো । স্কুলের টাদা, খাতা কিনতে 
হবে, পেন্সিল চাই, কলম হারিয়েছে, ইত্যাদির পর বই 
বিক্রী শুরু হল। দলের ছেলেরা বেচে দিয়ে আসতো । মার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে নতুন বই কিনে, রসিদ এনে দেখাতো । সে বই 
চ'লে যেত, আবার খরিদ হত। 

তিন ক্লাশে মোট বার বছর কাটাবার পর দেবনারায়ণ নিষ্কৃতি 
পেল। ইংরেজীতে চিঠিপত্র লেখা আর সাধারণ হিসেব শেখানোর 
জন্ত্যে ছুজন মাষ্টার ঠিক ক'রে বাবা তার প্রাথমিক কর্তব্য 
ইস্তফা দিলেন। মাষ্টার মশায়রা ছুপুরে আসতেন পাল! ক'রে, 
পান খেতেন, ঝিমুতেন। দেবনারায়ণ সবদিন বাড়িতে থাকতো! 
না। থাকলেও ওপর থেকে নিচে ম্ামতো না। বিকেলে তার 
সিনেমায় যাওয়া, খেলা দেখা, না-হয়' বাড়ির বৈঠকখানায় তাস 
পেটা । তারপর, সন্ধ্যেয়, আর কিছু না-হোক, চৌরঙ্গী--বালিগঞ্জ 
ঘুরে আসা। নধরকান্তি -রংট। ফর্সা না হলেও সাজগোজে মানাতো। 
মা শোবার ঘরে না থাকলে চট ক'রে খানিকটা ক্রিম মেখে নিত, 
গরমের দিনে তার সামনেই ঘাঙে, মুখে পাউডার লাগাতো। 

চলছিল এই রকম। এতে খানিকটা পরিবর্তন ঘটালো 
ধারা। একদিন রাত্তিরে তাকে এসপ্ল্যানেডের জনবিরল ট্রাম 
গুমটিতে দেখে দেবনারায়ণের বুকটা কেমন ক'রে উঠলো । এমনিতে 
সে ভয়ানক রকম ভীতু । বন্ধুরা তাকে ঠাট্টার খোচা দিতে ছাড়ে না। 
কিন্ত, তাদের নানা রকম গল্প শুনেও কিছু করার সাহস পায় না। 
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তার মনে সব সময় বাবার ভয়--যদি বেয়াড়াপনার খবর জানতে 
পারে, তাহলে নিশ্চয় তাড়িয়ে দেবে বাড়ি থেকে । 

ট্রামের জন্যে অপেক্ষমানা ধীরা ঘাড় ঘুরিয়ে দেবনারায়ণের দিকে 
চাইতেই তার বাবার রক্তচচ্ষু, বকবকির ভয় বেমালুম তলিয়ে গেল 
বিস্বতির মধ্যে। বুক টিপটিপুনির বদলে নতুন অনাস্বাদিত 
উত্তেজনায় চঞ্চল দেবনারায়ণ এসে দাড়ালো ধীরার খানিকটা দূরে । 

“আচ্ছা, এখন কি শেয়ালদার শেষ ট্রাম পাবো? লালবাজারে 
গিয়ে গাড়ি পাল্টাতে দেরি হয়ে যাবে ।” 

প্রশ্নটা দেবনারায়ণকে উদ্দেশ্য করে। পাশাপাশি আর 
কোনও লোক ছিল না। দেবনারায়ণ এগিয়েছিল অজ্ঞাত আকর্ষণে । 
কিন্ত, সরাসরি আলাপ করা! সে হতভম্ব হয়ে গেল। একটা 
কিছু না বললে মেয়েটি কি মনে করবে? কিন্তু, কি বলবে? 
কেমন করে বলবে? দেবনারায়ণ আর একটু কাছে ধেঁষলো, কেশে 
গলাট। পরিষ্কার করলো । 

ধীর। আচমকা শুধোলো, “আপনি কোথায় যাবেন 1” 

এরকম সোজান্বজি লক্ষ্যভেদের চোটে বোকার মগজ সাফ হয়ে 
যায়, হাবার মুখে কথা ফোটে, চাই কি, পঙ্গু গিরি-লভ্বনের প্রেরণ। 
পায়। দেবনারায়ণ তবুও হোঁচট খেতে থেতে উত্তর দিল-_ 
তা, এই, মাণিকতলা, মাণিকতলা, এ, মাণিকতলার 


দিকে 
“যাক, ভালই হল। সঙ্গী পেলাম একজন । বড্ড ভয় করছিল 


আমার ।” 
হাওড়া থেকে ডালহোৌসি হ'য়ে ট্রাম এসে গেল । গাড়িতে ভীড়ি। 
খালি লেডিজ-সিটে গিয়ে বসে ধীর! দেধনারায়ণকে ডাকলে! 
পাশের জায়গায়। 
কিন্তু অচল দেবনারায়ণ... দাড়িয়ে রইলে দয়জার কাছে। 
'খ্যাতীদের ধাক্কায় বাবার কথা খেয়াল হয়ে গিয়েছিল তার | একটা 
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মেয়ের পাশে ব'সে যাবে! যদি বাবা দেখে! যদি বাবার চেনা 
কারুর চোখে পড়ে! 

ট্রাম শেয়ালদা পঁওছালে ধীরা নামলো । দেবনারায়ণকেও 
ডাকলো, “নামুন এখানে । পরের গাড়ি পাবেন ।” 

দেবনারায়ণ না-নেমে যায় কোথা । ধীরা আগে, কয়েক হাত 
পেছনে সে। এই ভাবে চোখের পরিচয় বিশ-প্পচিশ মিনিটের মধ্যে 
গাঢ়তর বেষ্টনীতে আটক পড়লো । 


সঃ % টা ্ 
নতুন নাচের স্কুল। চকচকে সাইনবোর্ড ঝুলছে-_- 
নৃত/কলা-মন্দির 


শিক্ষক _বীরেনকুমার 
যেতে আসতে সাইন-বোর্ডটা নজরে পড়েছিল বারকত। 
একদিন ধীর নৃত্যকলা -মন্দির চড়াও করলো । 

' বীরেনকুমার যত্ব ক'রে বসালো তাকে । ধীরার সরাসরি 
প্রস্তাব--মাসখানেকের মধে; সে স্কুল ভ'রে দেবে সাধনা সমিতির 
মেয়ে এনে । বীরেনকুমার তাঁকে বিনে পয়সায় ভরি ক'রে নিল। 

লোকটির পুরো নাম বীরেন্দ্রকুমার তলাপাত্র। নাচের সঙ্গে 
বেমানান ব'লে নামে সংযুক্ত বর্ণ বাদ দিয়েছে, পদবীও বর্জন করেছে। 
উদয়শঙ্করের কায়দায় চুল, লম্বা বুলের পাঞ্জাবী আর শু ড়তোলা 
চটিতে মন্দ দেখায় না। 

প্রথম পাঠেই ধীর! বুঝে নিল, নাচে নতুন গুরুর দখল কতখানি । 
তবু সে ইস্কুল ছাড়লো না, মাগ্টারকে ছাড়লো না। 

কিন্ত, বীরেনকুমারের গুরুগিরি খতম হুল তৃতীয় দিনে। 
ধীরা বললো-_- 

“জানেন, মাষ্টার, মশাই । আমি আপনার থেকে অনেক ভাল 


নাচচ্ে.পাতি। 


জোড়া পর্ব ২৬ 


“বটে ? দেখাও তো।।” 

ঘুঙ্র প'রে ধীরা তালে তালে ঘুরপাক খেল ড্রিলের মত পা 
ফেলতে ফেলতে, কোমরে হাত দিয়ে উধ্বাঙ্গ বেঁকালো ধনুকের মত। 
তারপর জোড়পায়ে তিনবার হাইজাম্প। 

বীরেনকুমার বেওকুফ ব'নে গেল। নাচ শেষ ক'রে ধীরা গিয়ে 
সামনে দাড়াতে শুকনে। মুখে মন্তব্য করলো, 

“মন্দ নয়। প্রাকটিস করলে, শিখলে, উন্নতি হবে ।” 

ধীরা কিন্ত অত সহজে বেহাই দিল নাতাকে। পাল্টা চেপে 
ধরলো-_ 

“মন্দ নয় শুধু? আপনার থেকে অনেক ভাল। ছ-বছরের 
তালিম । আমি যখন শুরু করি, আপনি তখন নাচের নাম শুনেছেন 
কিনা, সন্দেহ।” 

বীরেনকুমারের মুখে একটিও কথা যোগালো না। ধীরার 
এলেম দেখে বেশ ভয় ধরে গিয়েছিল তার। এতদিন বাড়িতে 
বাড়িতে শিখিষে যা রোজগার হত, তাতে কষ্টে-স্থষ্টে চলতো । 
কোনও রকমে ঘর জোগাড় ক'বে নৃত্যকল! মন্দিরের সাইন বোর্ড 
ঝুলিয়েছে। দেনা ক'রে পুরোনো তবলা, মাদল, টেবিল, চেয়ার 
কিনতে হয়েছে । দিনে রাতে মুডি-বেগুনির বেশি জোটাতে পারছে 
না: বিশ্বকর্মা পূজোর মরশুমে ছুটো পয়সা পেলে ধার শোধ ছতে 
পারে । বছরে এ একবার মওকা আসে । বাজিয়েদের দিয়ে, গাড়ি 
ভাড়। চালিয়ে ত্রিশ চল্লিশ টাকা থাকে । শো'র নামে ছাত্রীদের খুব 
উৎসাহ । পাঁচজনের সামনে মেয়ে নাচলে সব বাপ-মা খুশী হয়। 

বীরেনকুমার ধীরাকে ভতি করেছিল অনেক আশা নিয়ে । ' তার 
আগে আরও চারটি মেয়ে এসেছে । সব কজনই বচ্ছা। ধীর 
চটকদার, কলেজে-পড়! ৷ প্রথম দিন তাকে দেখে বীরেনকুগার 
ভেবেছিল, স্কুল জমতে দেরি লাগবে না। কিন্তু, নতুন ছাত্রীর পরিচয় 
পেয়ে ভার একেবারে আকেল গুড় ম। 


২৭ জোড়া পর্ব 


বীরেনকুমার আর কখনও ধীরার ওপর মাষ্টারি ফলাতে যায়নি । 
তবে, তার হুশ্চিস্তাও কাটলো! মাসখানেকের মধ্যে । ধীর নিজেই 
তাকে জিজ্ঞেম ক'রে বসলো, সে বাইরে নাচ দেখাবাব বায়না পায় 
কিন] । 

মাষ্টার লম্বা-চওড়া বক্তৃতা ফাদতে যাচ্ছিল। ধীরা বললো, 

“ওসব গাল-গপ্প শুনতে চাই মা। শোর ডাক যাতে আসে, 
তার ব্যবস্থা ক'রে দোবো। অকেন্রা পার্টির সঙ্গে বাধা চুক্তি 
না-হলে চলবে না। বাকী যা লাভ দাড়াবে, তার আধাআধি |” 

বীরেনকুমার হা ক'রে চেয়ে রইল । ধীর! মনে করলো; আধা- 
আধির তত্ব তার মাথায় ঢোকেনিঃ অথবা, সে ওতে রাজি নয়। তাই 
আবার বুঝিয়ে দিল _ 

“প্রত্যেক শো"র পর, খরচ বাদে যে টাকা থাকবে, তার অর্ধেক 
আপনার, অর্ধেক আমার । এতে রাজী নাহলে ঠকবেন। আমি 
নিজেই সব ঠিক ক'রে! মোবো 1” 

“না, না। আধাআধি তো খারাপ নয় । কিন্তু, তুমি কোথেকে 
শো'র খবর আনবে ?? 

বীরেনকূমারের কথায় হেসে উঠে ধীরা তাকে আশ্বস্ত করলো-_ 

“ভয় নেই। ভাওতা দিচ্ছি না। আমার বাবার সঙ্গে অনেক 
লোকের খাতির আছে এর আগে আমি বহু জায়গায় মেচেছি। 
যে স্কুলে শিখতাম, সেখানকার কর্তারা প্রায় সব টাক! টণ্যাকে 
গুজতেন। ই জন্তে আপনার এখানে আসা। বাবার চেষ্টায় 
এত ডাক আসবে যে, সামলাতে পারবেন না ।” 

কোনও ভরফেই চুক্তির খেলাপ হয়নি। লেখাপড়া রইল না। 
শুধু যুখের কথা। তবু ধীরা বাবীরেনকুমার আধাআধি বখর! নিয়ে 
কর্ণনও ঝগড়া করেনি। সরম্বতী পূজো পর্যস্ত সাত মাসে রাখাল 
মুখুজ্দে পনেরট। শে। ঠিক ক'রে দিলেন। বীরেনকুমার ধীরার 
নিষায অহ্গত হয়ে পড়লো | 


চার 


বয়েস বেড়ে যায়। দিন কাটে, মাস কাটে, বছর কাটে । ধীর! 
আইনষ্টাইনের সিদ্ধান্ত জানতো! না। ফোটনের শক্তিতে হোক, বা 
অন্য কোনও পন্থায় হোক, আলোর সমান গতিবেগ নিয়ে কোনও 
রকেট মহাকাশে ছুটতে পারবে কিনা, সে রকেটে কোনও আরোহী 
থাকবে কিনা, এবং থাকলে, তার বয়োবৃদ্ধির প্রশ্ন লোপ পাবে কিনা 
_ঘধীরার মগজে কখনও এসব সমস্যার ছায়া পড়েনি । কিন্তু সুল- 
জীবনেই সে অন্ুভব করেছিল নিজের পরিপক্ৃতা ৷ অনেকের পক্ষে 
ওট] স্বভাবগত। বাল্য-বিবাছের আমলে পনের-ষোল বছরের কত 
মেয়ে সংসারে গিন্নী হয়ে বসতো । আবার, কত ঘরণী নাতি-নাতনীর 
মুখ দেখেও কচি খুকি থেকে যায় । কোনও ছেলে দশ-বার বছরেই 
পয়সা জমানোর অভ্যেস রপ্ত করে; কেনা কাটায় হোক, বাড়ির 
কোনও ব্যাপারে হোক অনায়াসে পাকা মাতববরি, দক্ষ মুরুবিবিয়ানা 
দেখায় । আবার, কত প্রৌঢ়, কত বৃদ্ধ অগোছালো! জীবন নিয়ে 
ঠকতে ঠকতে, গড়াতে গড়াতে ইহলোকের মায়া কাটান। 
পরের ঘরে গেলে ধীর! নিশ্চয় চোল্ত গিম্নী হত; লাগাম ক'ষে 
ক'ষে স্বামীকে একেবারে রোবটে পরিণত করতো । নয়তে। শাশুড়ি- 
ননদ-শ্বশুর-স্বামীর সঙ্গে লাঠালাঠি বাধিয়ে ফিরে যেতে বাপের বাড়ি। 
কিন্তু, আসলে ধীরা বিয়ের কথা ভাবে না। তার মা-বাপও 
ওট] নিয়ে মাথ! ঘামান না। ধীর] জীবনে পুতুল খেলায় ঝোকেনি। 
সঙ্গীদের খেলতে দেখলে খেলনা-পুতুল গায়েব করেছে, কেড়ে 
নিয়েছে, বাড়িতে এনে রেখে দিয়েছে। পরে আর স্ক্রতোনা 
সেগুলো । খাওয়ার ব্যাপারে সে উদানীন। বাবা-মা যা যোগাড় 
করবার করেন। সে খোজ নেয় না, নিজের থেকে কিছু করমাইাসের 
ধার ধারে না। মাছ-মাংস পছন্দ করে_-এই পর্যন্র। ভাল সামা” 
কাপড় পরে, কিন্ত, সাজ-গোজের বাড়াবাড়ি করে না। এ/জবের 


১৯ জোড়! পর্ব 


জগ্যে রাখাল মুখুজ্জের মুখে মেয়ের স্ৃখ্যাতি লেগে থাকে । মেয়ের 
সামনে-অসামনে তাকে সন্্যাসিনী বলেন। প্রসঙ্গ পাওয়া মাত্র 
লোককে শোনান-- 

“এই আমার বড় মেয়ে ধীরার কথা ধরুন না। কোনও দিকে 
নজর নেই । একেবারে প্রথম ভাগের গোপাল । যা পায়, তা-ই 
খায়। যা পায়, তা-ই পরে । অথচ অমন মাথা দেখতে পাবেন ন1।৮ 


ধীরা বোঝে, তার বয়েস এগিয়ে চলেছে । এতে তার ছঃখ 
নেই। বি-এ পাশ করার পর সে আর পড়লো না। নামের 
পেছনে একট] ডিগ্রীই যথেষ্ট । ওর ওপরে ওঠ নিরর৫থক। বাবার 
জপানি সে একদম কানে তুললে! না। বিলেত যাওয়ার কথা 
হেসে উড়িয়ে দিল। থোক দশটি হাজার টাকা লাগবে । আর, 
বিলেতে গিয়ে সে করবে কি? দেশে থেকেও যথেষ্ট বড় হওয়া যায়। 

রাখাল মুখুজ্জে মেয়ের যুক্তি মেনে নিলেন, দমেও গেলেন । 

খা ঘা গু - 

ধীরা নিজের মনে যথেষ্ট আলোচনা করেছে। টাকা চাই। 
ভাল বাড়ি চাই। গাড়ি চাই। বড়লোকের ঘরে বিয়ে হলে তো 
' ও সব মিলে যাবে । কিন্তু, যত চেষ্টা কি শুধু নিজের নুখ-স্বুবিধে, 
ভাল থাকা-খাওয়া-পরার জচ্যে ? ধীর! ঠিক ভেবে পায় না। তার 
কল্পনা, সে কোনওদিন সংসারের জোয়াল কাধে নেবে না। জীবনে 
কারুর ভাবেদারী পোষাবে না তার। তাকে ঘিরে থাকবে যত 
সভাবক। সবাই তার হুকুম তামিল করবে । 

একজনের ওপর, একটা নির্দিষ্ট কিছুর ওপর ধীরা বেশি দিন 
নিজের মনকে আটকিয়ে রাখতে পারে না। রাত্বিরে শোবার সময় 
সে প্রায়ই জ্ঞায়গা বদদলায়। ঘর পাপ্টাতে ইচ্ছে করে অনবরত । 
পারে না। বাড়িতে,তার খুশীতে এপাশের বাক্স-প্যাটরা ওপাশে যায়, 
এ দেয়ালের ছবি ও দেওয়ালে বোঙ্গে। ন্বত্যকলা”মন্দিরে তার 
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সান্ধ্য আসব ঠিক হযে গেছিলো দেখানে মাসে ছু চারবার চেয়ার- 
টেবিল এধার-ওধার হয়। নিজের পক্ষে একটা মানুষকে অবলম্বন 
করে থাকা বা এক ধরণের জীবন-যাব্রায় দিন কাটানো যে 
অসম্ভব, এটা ঠিক মেনে না-নিলেও ধীরা অস্পষ্ট বুঝতে পারে । 
বাবা আগে গেষে বেড়িযেছেন-ধীনা জজ ম্যাভিষ্রেট হবে। 
আজকাল বলেন, “ও শেষ পর্যস্ত লাট বেলাটের গদিতে বসবে। 
লর্ড সিংহি পুরুষ ছিলেন । ধীবা মেয়ে বটে, কিত্ু, তার থেকে 
কম যায় না। মেয়েদের যুগ বদলিয়েছে। সব কাজে এগুচ্ছে 
তারা। ধীরাই বা পাববে না কেন 

পড়ার পাট চুকিয়ে দ্দিতে ঝামেলা কমলো, একটা অধ্যায়ে 
ছেদও পড়লো নতুন কিছু চাই, অথচ, ধীরা নিজের রান্তা ঠিক 
করতে পাবে না। মবকাশ পেলে তাই আকাশ-পাতাল চিন্তা কবে। 

আন্তে আস্তে অন্বন্তিও কেটে যায, অণিশ্চিত মানসিকতা দানা 
বাধে লক্ষ্য ধবে। এতদিন ধীব] চলেছে নিজেব অস্পষ্ট খেয়াল 
নিয়ে, আবছ! প্রবৃত্তি নিযে । ধবার্বাধা কোনও পরিকল্পনা ছিল না। 
এবার সে একটান পর একটা করণীয় ছ'কে ফেললো । বাড়িটা 
বদলাতে হবে ॥ ভাড়া লাগবে অনেক, লাগুক । বালিগঞ্জে দিকে 
ছোট বাড চাই। গলির রাজ্যে যেন দম আটকিয়ে আমে । এখানে 
সবাই “ড অন্তুসন্ধিংশ্ব। নতুন পাডাটা ঘিঞ্ি হলে চলবে না। 
পাড়াব লোকেরা অনববত উঁকি মারবে সদরে, গাঁড় এলে 
আগন্তকের নাম-পরিচয় খোঁজ করবে । বাড়িখান। দোতলা না-হলে 
অশ্রবিধে। আক্র রাখা যাবে না| নীচে খান ছুই কামরা । 
একদম লাগোয়া । মাঝখানে দরজা । ওপরে তার জঙ্গা চাই 
আলাদা শোবার ঘর । বাবা-মা-রমেন-নীয়েম-মিহ্ু থাকবে একসঙ্গে, 
আর একখানা ঘরে । বী শোবে রায়া ঘরে। চাবর রাখতে 
হবে একট! । সে যেখানে হোক রাত কাটাবে । 

নতুন বাড়ির কথা ভাবতে গিয়ে বীরার আন্চর্থ লাগেনা 
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অজান। পরিচয়ে । নিজের ঘর তিন খানা সাজাতে হবে ভাল ক'রে। 
দামী আসবাব না-হলেও চলবে । তবু টুকিটাকি কত জিনিস 
আছে। একখানা ইজি চেয়ার, বেতের সাধারণ চেয়ার খানকত, 
বেতের টেবিল। ছারপোকাব জন্যে মাঝে মাঝে গরম জলে ধুয়ে 
দিতে হবে। প্রত্োকটা জানলা পর্দা ঝুলবে । ছোট ছোট 
মাটিব টবে অকফিড। দেওয়ালে ছু-একখানা ছবি-উডস্ত পাখি, ছুটস্ত 
ঘোড়া, না-হয়, সমুদ্রঃ জলপ্রপাত । সদবে বসাতে হবে কলিং-বেল। 
গোড়ায় তিন খানা পাখা লাগবে তাব। বাবাব ঘবে পবে ব্যবস্থা 
কবলেই হবে। বাড়িটা নতুন হলে ভাল । নতুন হোক আর 
পুরোনো হোক, নিজে ঘব তিনখানায সে রং কবাবে। হলদে 
নয, সাদা কলি নয, নীলও নয । ফিকে সবুক্ষ। 

ধীবা অবাক হযে যায । এব আগে সে নিজের এত পছন্দেব 
সন্ধান বাখতো না। অকফিড দেখেছে দত্ত বাবুদের বাডি। গাড়ি- 
বাবাগায চেযাব-টেবিল আব পেতলেব টবে পাতা-বাহাবেব গাছ 
সাঙ্তানো আছে বীণাদের ওখানে ফিকে সবুজ? নাঃ, ফিকে 
সবুক্ত কোথাও নজ্গরে পড়েনি । কিন্তু, নীলাভ সাদা রঙ “দখলেই 
তার মনে পড়ে সবুজের কথা । সবুজ; সবুজট! কি ভাল! গাঢ় 
সবুজ রঙের পর্দা ঝুলবে জানলায়। বিছানার চ'দর, টেবিলের 
ঢাকনা- সব হবে সবুজ কাপড়ের । 

কিন্তু, বাড়ি বদলানো, আসবাব-পত্র কেনা তো অমনি অমনি 
হয়না । ধীবা হিসেব কষে মনে মনে । টাকাব অঙ্ক ঠিক থাকে না 
শেষ পযন্ত । 

নীরেনকে ভাকলো। এক দিণ-_- 

“এই বসতো চট ক'রে খাতা-পেক্সিল নিয়ে ।৮ 

নীরেনের জ্ঞানে দিদির এরকম কদর-মেশানো আদেশ এই 
প্রথম । বসলো সে। ধারা বললো-- 

“একটার পর একটা লেখ । ঝঁ। দিকে নাম, ডান দিকে টাকা ।” 
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ধীর] শুরু করে বাড়ি-ভাড়া থেকে । ফিরিস্তি খতম হয় টেলিফোনে । 
লেখাতে গিয়ে মাথায় এল ধীরার- টেলিফোন ছাড়া চলবে 
না। ফোনে অনেক কাজ হয়। 

ধীর! আওড়ায়, নীরেন হাত চালায়। লেখা শেষ হতে ধীর! 
নিল থাতাখানা । 

“আরে রামো ! এযে কিছুই পড়। যাচ্ছে না!” 

--দিদির কথায় নীরেন ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

“রমেনকে ডাক ।* 

নীরেন ছাত থেকে রমেনকে ডেকে আনলো । 

“কি করছিলি, রে ?” 

প্রশ্নের উত্তর দিল নীরেন-_ 

“ছাতে পাচিলের ধারে বই নিয়ে বসেছিল ।৮ 

“বেশ। লেখ তো।” 
রমেন জিজ্ঞেস করলো-_ 

“কি লিখতে হবে আবার? আমার নিজের লেখা বাকি 
রয়েছে । কাল ইস্কুলে দেখাতে হবে।” 

“ও সব শুনতে চাই না। যা বলি, তাই টুকে যাবি।” 

“পারবো না। পরীক্ষা সামনে |” 

“পরীক্ষা ; না ছাই আর পাঁশ। গিলিস শুধু বসে ব'সে।” 

কোনও প্রত্ত্তর না-ক'রে রমেন চলে গেল। নিতাস্ত বিরক্তিতে 
ধীরাও উঠে পড়লো তখনকার মত। 


যেটা একবার মাথায় আসবে ধীরা সেটা সহজে ছাড়বে না। 
বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সে টাকার আন্দাজ পেল। কম মে কম 
হাজার দুই। বাবা একসঙ্গে পঞ্চাশটা টাকাও দিতে পারখেন কিনা, 
সদ্দেহ। কাজেই, আগে কেত্তোঃ পরে বাকি সব। পাড়া ছেড়ে 
বেপাড়ায় গেলে লোকজন আসবে কম, ক্লাবটা উঠে যাবে ধাম । 
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এসব অন্থবিধে আছে । কিন্তু, বালিগঞ্জের ছিমছাম বাড়ি আর 
টেলিফোনের জোরে কত মিঞা ধর্ণা দেবে। নতুন ক্লাব গড়ে 
তুলতে বা কদিন লাগবে । নৃত্যকলা-মন্দির তো থাকবেই। তার 
ওপর বাড়িতে স্কুল খোলা যাবে । হপ্তায় ছ্দিনের ঝঞ্জাট বইতে? 
নয়। সদরের মাথায় সাইন-বোর্ড টাঙিয়ে হ্যাণ্ডবিল ছাড়লে 
ছাত্রীদের ভীড়ে নিচতলাটা ভ'রে যাবে । 

রাখাল মুখুজ্ডে একদম মোক্ষণ আশার কথা শোনালেন__ 

“এখন ছু-হাজার নিয়ে ভাবছিস। দেখবি, তুই যদি উপার্জন 
করিস, তোর আমার মিলিয়ে মাসের আয় দাড়াবে পাঁচ-ছশো টাকা 1৮ 
বাবার আশাবাদে ইন্ধন না-দিয়ে ধীরা উল্টো কথা বললো-_ 

“সাধনা সমিতি তো যাবার দশায় । নৃতকলা-মন্দিরও 
পোষাচ্ছে না আমার । নিজে নাচা আর ভাল লাগে না। 
বালিগঞ্জে উঠে গেলে তোমাকে তো চাকরি ছাড়তে হবে । রোজ 
স্কুলে আসা--পেরে উঠবে,না কিছুতে ॥৮ 

“না, না। রোজ ", আ্বো কেন। খেয়ে দেয়ে মাঝে মাঝে 
ঘুরে গেলেই হবে ।” 

“আমার মুখে শুনলে, তবে, এখন থেকেই ছুশ্চিস্তায় পড়ো 
না যেন।” 

রাখাল মুখুজ্জের চোখ নিশ্রভ হয়ে গেল। 

মঃ নট রি 

বিশ্রামের সময়, ঘ্ুমোবার আগে নানা ছাদের কল্পনা করতে 
যীরার বেশ লাগে। তার মধ্যে এল নতুন আমেজ। একেবারে 
আঙ্,ল ফুলে কলাগাছ হওয়ার দরকার নেই । মাঝামাঝি আভিজাত্য 
চাই। সবাই যেন বুঝতে পারে, এরা গরিব নয়, হা-ঘ'রে নয় । 

কিন্তু, সব খরচও তো সামলাতে হবে নিয়মিত । স্বপ্নবিলাসিতার 
খায় ধারে না ধীরা। তার মনের পটে কল্পনার তুলি দিয়ে ছবি আকা 
হলে, সেটা সহজে মুছে যায় না। ছোট বেলায় আশা-আকাঙ্কা 
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ছিল কম। বয়েসের সঙ্গে সঙ্ষে পরিবর্তন হয়েছে । বাসনাকে রূপ 
দেওয়ার অভিলাষ পেয়ে বসছে এবার । 

কাজেই, ভাল বাড়ি, ভাল আসবাব পত্রের চিন্তায় সে নানা 
সমন্তার কথা মাথায় আনে--সে সবের সমাধানও খোজে । 

টাকা লাগবে । তাই, একটা কিছু করতে হবে। কি করবে 
ধীরা? চাকরি? পরের দাসত্ব? ধরার্বাধা আটক থাকা 1? মোটেই 
সম্ভব নয়। কিন্ত সাধারণ ভাবে বি-এ পাশ করা মেয়ের পক্ষে 
এমন রোজগার হবে না, যাতে চলনসই রকম বনেদিয়ানার খরচ 
কুলোবে। আবার নাচের স্কুল চালানো, শো-তে টাকা নেওয়া, তার 
ওপর বাবা প্রাইমারি স্কুলের মাষ্টার--যারা জানবে তারাই নাক 
সিঁটকোবে । অথচ, সে বা বাবা নিফর্মা বসে থাকবে, এটা ঠিক 
হবে না। বালিগঞ্জের মত জাযগায়ও পড়শীর দোষ খুঁজতে কত 
লোক জুটে যাবে । দেশে জমিদারি আছে শুনলে কেউ কেউ হয়তো 
খবরাখবর জিজ্ঞেন করবে । জমিদা'র-মুখো হতে না-দেখলে 
ছ্রচারজন নানা কথা রটাবে । সব পাযমার্ঞ হিংস্থটেরা দলে ভারী । 
তা ছাড়া, নীরেনটা বোকা, জেরায় পড়ে ক বলতে কি বলবে ঠিক" 
নেই । মিম্ুর কাজ হল বকবক করা_ব্মল্ক দেখবে, তার কাছেই 


ছনিয়ার খবর দেবে । 
যাই হোক, সবার আগে চাই দুদ টাকা । কমপক্ষে 
একটি হাজার । থোক কে দেবে? জমানোর আশা নেই। একসঙ্গে 


যোগাড় না হলে কোনও কাজে লাগবে না, আস্তে আন্তে উবে যাবে । 

ধীরা সব দিক খু'টিয়েবিচার করে । প্রতিবন্ধক যতই মনে 
আসে, সন্কল্পও তত অমোধ হয়ে দাড়ায়। অলস অবকাশের গণ্ী 
কাটিয়ে তার চিন্তা চলতে লাগলো দিন-রাত । এটাও ধীরার 
ফল্তুধর্মী প্রকৃতি । বাইরে কথা বলে, কাজ করে, হাসি-ঠাট্টা চালায়। 
ভেতরে মাথায় ঘোরে নিদিষ্ট জিনিস | এট! তার স্থায়ী মানসিকতার 


ধারা। 


৩৫ জোড়া পর্ব 


_ দেবনারায়ণ দাসের সঙ্গে ধীরা গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়েছিল 
'শুধু পরথ করবার জন্যে, মজা দেখার উদ্দেশ্যুও ছিল খানিকটা 
পূর্ণবিকাশ চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম আলাপে সে ছিপ ফেলেছিল। 
এড়িয়ে গেলেও ছেলেটি ছাড়া পেত না, তবে, একেবারে ধরা 
না-দিলে ধীর] রুখে যেত। এটা এক ধরণ । 

ধীরার দ্বিতীয় পদ্ধতি ঘায়েল করেছিল বীরেনকুমারকে। 
গোড়াতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল আক্রমণের কায়দা । সরাসরি 
চড়াও হয়ে দেখলো কি ঘটে । হয় হার, নয় জিত। হারলে ধীরা 
বীরেনকৃমারের সংত্রব ছাড়তো। । কিন্তু, বীরেনকুমার তার পয়লা 
চোটই সামলাতে পারেনি । 

রাখাল মুখুজ্জের কারবার অনিশ্চিত নিয়ে । নব-নব-উন্মেষ- 
শালিনী সে রকম চোস্ত বুদ্ধি তার ছিল না। তিনি চলতেন বাঁধা 
কায়দা, বাধা গৎ সম্বল ক'রে ! মোয়ের ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকলেও 
ঘিনি তার ক্ষমতার বরূপ রর পারতেন না। 

ধীরা করণীয় কিছুতে রি “গালের ধার ধারে না। এটা তার 
প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের ফর্ছ্র্ যা করবে ভাবে, ক'রে ফেলে। 
ছুনিয়ার সবাইকে সে শিশু, সা ;করে। বাবা তার কাছে সাদাসিধে 
মাহষ। মা একেবারে গে, 'ারা। তিনি আছেন শুধু মেয়ের 
সেবা করতে ৷ কিন্ত, ধীর! রর কাছে মা-বাবাকে যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেয়। “মা বকবেন, বাবা রাগ করবেন” ব'লে সে অনেক ঝামেলাও 
কাটায়। 

টাকার সমস্যাটা কদিন ঘুরলো ধীরার মগজে । তারপরই রাস্তা 
ঠিক ক'রে সে নেমে পড়লো কাজে । 


পাচ 


একবার এক আসরে নাচের শেষে ধীরার ছবি উঠেছিল 
অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি, সভাপতি ইত্যাদির সঙ্গে। প্রধান 
অতিথি ছিলেন রায় বাহাছুর নগেন্্রলাল রায়-মর্ত বড় এক 
কাপড়কলের মালিক, নামকরা ব্যবসায়ী । 

ধীরা প্রত্যেকটা শোর কাগজ-টাগজ গুছিয়ে রেখে দিত। 
রায় বাহারের কথাট! তার বেশ খেয়াল ছিল। বয়েস ষাটের মত। 
বুক চিতিয়ে বসেন, দ্াড়ান। ব্যাকব্রাশ চুল। রোগা, বেঁটে; রংটা 
মাজা। মুখের চামডায় খাজ পড়েছে, কিন্তু চকচকে । হাতে- 
বোতাম-আটা পাঞ্জাবি, ধুতি পরেন টিলে মালকৌচা দিয়ে। 
পায়ে সাদা নাগরা। বক্তা দেন ছুলে ছুলে। ভদ্রলোক শেষ 
অবধি নাচ দেখেছিলেন, পদক দেবে" বলেছিলেন। উদ্যোক্তারা 
আর দ্বিতীয় শো নামায়নি। ধীরাও পাঁরু পায়নি। 

অন্ুষ্ঠান-পত্র খুঁজে বার ক'রে ধীর িলিফোনওয়ালা এক বন্ধুর | 
বাড়ি গেল। সেখানে গাইড দেখেধীর৷ রায়বাহাছুরের ঠিকানা, 
ফোন-নগ্বর ঠিক ক'রে নিল। তারপযু য়েক দিনের মধ্যেই পাবলিক 
টেঙ্গিফোন থেকে একেবারে ফোন । 

বেলা সাড়ে আটটা । ড্রইং-রুমে রায়বাহাছুর সবেমাত্র খবরের 
কাগজ পড়া .শেষ করেছেন। টেলিফোন বেজে উঠলো লাগোয়া 
ছোট ঘরে । তীর সেক্রেটারি ছুজন। বাড়িতে যে সকালে বিকেলে 
হাজির থাকে, ছুপুরে সে ছুটি পায়। লোকটি এসে জানালো_ 

«একটি মেয়ে ফোন করছে । নাম বলছে না। আপনার সঙ্গে 
সাকি জরুরী দরকার ।” 

“মেয়ে? অফিসে দেখা! করবে ।” 

--রায় বাহাহ্র.সাধারণতঃ এই ধরণেরই নির্দেশ দেন। . 


৩৭ জোড়া পর্ব 


সেক্রেটারি গিয়ে ফোন ধরলো আবার-_হালো, দেখুন, 
সায়েবের সঙ্গে দরকার থাকলে অফিসে দেখা করবেন ।” 

ফোনে ভেসে এল-_ 

“অফিসে ! ওরে বাবা! যাব কি করে? ঠিকানা জানিনা যে ।” 

সেক্রেটারি ঠিকানা দিল । 

আবার পরশ 


«কোন তলা ?” 
“সদর পেরিয়ে এনকোয়ারি । সেখানে শ্লিপ দিলেই হবে ।” 


“সে কি? শ্লিপ দিয়ে দাড়িয়ে থাকবো? যারা দেখবে, 
ভাববে কি? আপনার নামটা কি ভাই? আপনার কাছে যাব। 
আপনাকে সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে ।” 

সেক্রেটারি উত্তর করলো-_ 

“আমি অফিসে যাই না । আমার ডিউটি বাড়িতে ।” 


“আপনি কি করেন ?” 
“আমি সায়েবের হ্রে-ক্রটারি। অফিসের জন্তে আর একজন 


আছেন ।” / / 
**তিনি নিশ্চয় দেখা *ঠাতে পারবেন । তার নামটা জানতে 
পারি কি? অবিশ্যি, বাধ, "কলে শুনতে চাই না।” 

“বাধা আর কি। তার সম মিস গোমেস ৷ 

“কোথায় বসেন ?” 

“দোতলায় ।” 

ধীরার কথ শেষ হল। 

ছপুরে সে ডালহোৌসি স্বয়ারে গেল। সেজেছিল মন্দ নয়। 
জর্জেট শাড়ী, জর্জেটের হাতা-বিহীন চওড়া-গলা ব্লাউজ, ভেল- 
ভেটের চটি, চোখে সামান্য কাজল, কানে লম্বা ছুলঃ গলায় সরু 
হার, রিষ্ট-ওয়াচ বাঁঁকক্িতে, ডান হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে 
একখানা কটোর য্যালবাম। 


জোড়া পর্ব ৩৮ 


রায় বাহাছুরের অফিসে গিয়ে দোতলায় উঠে ধীরা মিস 
গোমেসের ঘর খুজে নিল। পাশেই রায় বাহাছবরের থাস কামর] । 
মিস গোমেস তার শ্লিপ নিলো। শুনলো, সকালে সেক্রেটারির 
সঙ্গে কথা হয়েছে ফোনে । ফ্যাপয়েপ্টমেণ্ট সারা দিনে যে কোনও 
সময়। ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতরে লাগানো আয়নায় চুলটা দেখে 
নিয়ে মিস গোমেস লিপষ্টিক ঘষতে লাগলো ঠোটে । 

“প্লিজ, মিস গোমেস। আই হ্যাভ য়্যানাদার র্যাপয়েণ্টমেন্ট 
উইথ দা মেয়র অব কাপকাটা।” 

মেয়রের সঙ্গে যার দেখা করবার কথা আছে, সে বাজে আগন্তুক 
নয়। মিস গোমেসের রূপচর্চা বন্ধ হল। ছোট দরজা ঠেলে সে 
ঢুকলো গিয়ে রায় বাহাছবরের কামরার । ফিরেও এল তাড়াতাড়ি । 

ধীরাকে ডেকেছেন রার বাহাছুর। তে ঘুরে দাড়াতে মিস 
গোমেস আপ্যায়ত করলো” 

“নীড নট গো আউট । গো দিস য়ে ।” 

ভেতরের দরজা দিয়েই ধীরা হাজিরারূল রায় বাহাছরের সামনে । 

“নমস্কার । চিনতে পারছেন না 3 খু হয়।” 

রায় বাহাছুর মন হাতড়াতে জা | 

ধীরাও তাকে খুটিয়ে দেখে নিল। “.নকেবারে সায়েব। অফিসে 
আলাদা বেশ। ্ 

“খেয়ালে আসছে না নিশ্চয় । এএই ছবিট। দেখুন” ব'লে ধীর! 
য়যালবামখান। খুলে টেবিলের ওপর এগিয়ে দিল। 

“এতো আমার ছবি দেখছি । আর, আপনার । আপনার 


“না, না। আপনি কেন। তুমি। আপনার মুখে আপনি 
শুনলে লজ্জা পাব খুব, অন্যায়ও হরে। আপনার পাশে আমি। 
ছবির পেছনে লেখা আছে সব-কিছু ৷” 

রায় বাহাহুর ওপ্টালেন, পড়লেন । 


৯ জোড়া পর্ব 


ধীরা ঠায় চেয়ে রইলে।। 

য্যালবাম বন্ধ করে রায় বাহাছবর বললেন_- 

“হ্যা, হ্যা । মনে পড়ছে বটে ।” 

আমি এসেছি শুধু অটোগ্রাফ নিতে । আপনি ছৰির নিচে 
নিজের নামটা লিখে দিন । আমি বাঁধিয়ে রাখবো ।” 

“বেশ, ব'সো।” 

ধীরা বসলো । ছবিখান| বার করবার জন্যে রায় বাহাহুর 
আবার য়্যালবাম খুললেন। 

ধীর ঘরের চারদিক দেখতে লাগলো, আর মাঝে মাঝে আড়- 
চোখের নজর চালাতে শুরু করলো রায় বাহাছবরের ওপর । তার 
চিবুকটা নিচ-মুখো হতেই ধীরা নিবিষ্ট মনোযোগ দিল দেওয়ালে 
টাঙানো মানচিত্রের ওপর । ফাউণ্টেনপেন তুললেন রায় বাহাছুর। 
কিন্তু, চোখ-জোড়া তার এটে গিয়েছিল য়্যালবামে । 

কয়েকটা নাচের পোজ ছাড়া বিশেষ বিশেষ ধরণের আরও 
অনেক ফটোগ্রাফ ছিল ' বালবামের মধ্যে । একথানায় ধীর সাতারের 
কষ্টিউম পরা _ কাধের ).%র দিয়ে বড় তোয়ালে ঝোলানো, আর 
একখানায় ডিএ | উঃ সে রিং ধ'রে দোল খাচ্ছে। উশ্টিয়ে 
উল্টিয়ে দেখে নিজের 'বিতে নিচ-বরাবর রায় বাহাছুর নাম সই 
করলেন । নস 

ফ্যালবাম ফেরত নিঞ্জে ধারা যেন আকাশ থেকে পড়লো-_ 

“ওমা! শুধু কাঠখোট্টা দম্তখত ? একটা কিছু থাকবে তো 
সঙ্গে ।” 

“এখন অত মাথায় আসছে ন।।৮ 

“তাহলে এটা রেখে যাই । আর একদিন নিয়ে যাব ।” 

“বেশ ।” 

ধীরা বেরিয়ে গেল। রায় বাহাছুর য়্যালবামখানা খুললেন । 
মৃন্দর স্বাস্থ্য । দৌড়, লাফানো, সাইকেল চালানো, সাতার, 
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জিমনাষ্টিক, নাচ-গান_-সব জানে । ঠিকানাটা কি? য়্যালবামের 
গোড়াতেই লেখা-ধীরা মুখাজি, বি-.এ। তাহলে লেখাপড়াও 
করেছে । বয়েস? বাইশ-তেইশ, বড়জোর পঁচিশ-ছাবিবশ | 
রায় বাহাছবর ভাবতে লাগলেন, “কুমারী মেয়েদের বয়েস ধরা যায় 
না। ওর বছর পঁচিশেকই হবে । আমার একটি । হারুর তিরিশ ।” 

ধারার বয়েস আন্দাজ করতে গিয়ে বড় ছেলের কথাও স্মরণ 
হল রায় বাহাদুরের | 

পরের দিন সকালে গোটা নয়েকের সময় আবার ফোন । 
কোনও ভনিতা৷ না-করেই ধীরা বললো, 

“আমি ধীরা মুখাজি। আমার নাম শুনলে রায় বাহাছুর 
বুঝতে পারবেন |? 

রায় বাহাছ্ুর টেলিফোন ধরলেন নিজের টেবিলে 

সকাল বেলা আপনাকে বিরক্ত করলাম 1৮_-ধার! মাপ চাইলে] । 

“না। বিরক্ত হব কেন?” 

টুকরো হাসি মিশিয়ে ধীরা বললো, 

“আপনি কাজের মানুষ । সব সময় : ফম্তা নিয়ে, দায়িত্ব নিয়ে 
ব্যস্ত থাকেন ।” তং 

“তাতে কি হয়েছে ?” রর 

রায় বাহাছুরের গলায় ছিল ঠা, নামেজ 

“ম্যালবামটা আনতে যাব আজ ?” &. 

“এসো |” 

“লেখা হয়েছে? 

“না। এখনও লিখে উঠতে পারিনি 1” 

“নিশ্চয় ভুলে গেছেন ।” 

“এসো তো] ।” 

“আচ্ছা । ছাড়ছি তাহলে । টেলিফোনে আপনার গলাটঃ 
ভারী সুন্দর লাগছে ।” 
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রায় বাহাছুর জবাব দেন না আর । ধীরা কথা বাড়ায় না। 
টেলিফোনটা নামাবার মুখে রায় বাহাছরের কানে আসে, 
“চমত্কার লোক ।” 
মূ চু চি 
দুপুরে এসে ধীরা মিস গোমেসের মারফত খবর পাঠালো । সঙ্গে 
সঙ্গে ডাকও পড়লো । 
ধীর বসলো চেয়ারে । 
য্যালবামখান! রায় বাহাদুরের সামনে রয়েছে । 
“কি? লিখেছেন ?” 
ধীরার প্রশ্নে হাসির ঝলক । উজ্জ্রল জোড়া চোখ কৌতুকে ভরা । 
“না । এখন লাঞ্চের সময় । খেয়ে হাত দেবে! ভাবছি ।” 
“তাহলে আমি যাই ।” 
“কি বিপদ । যাবে কেন। তুমিও কিছু খাও ।” 
“আবার খাওয়ার নেমন্তন্ন! বাড়িতে না-খেলে মা বকবেন ?” 
“এক-আধদিন এরকম বেনিয়মে দোষ হবে ন।। বল, কি 
খাবে? ভাত, না পাঁউর 11৮ 
“আপনি ?” 
“আমি ছুপুরে ভাত খাই, মানে, চিকেন-রোষ্ট আর ফিশ-কারি, 
নাহয় ফাউল-কারি অ। নস ফিশ-ফ্রাই। সঙ্গে রাইস। রাত্তিরে 
ভিনারে লুচি।” রা 
“আঃ । আমিও দুপুরে ভাত, রাত্তিরে পরোটা |” 
কথার মধ্যেই খানসামা নিয়ে এল রায় বাহাছুরের লাঞ্চ । 
তিনি আদেশ করলেন, “ওর এক আদমিকা 1” 
ঘরের কোণে ছোট টেবিলে খাবার ব্যবস্থা । রায় বাহাতুর বেল 
টিপলেন। বেয়ারা আসতে তাকে দুজনের মত ক'রে টেবিলটা 
সাজাতে নির্দেশ দিলেন । 
তারপর খাওয়া । 
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ফিঙ্গার-বাউলে আঙ্ল ভোবাতে ভোবাতে ধীরা মস্তব্য 
করলো-- 

“ধুতি-পাঞ্জাবিতে আপনাকে মনে হয় একদম ছেলেমান্ষ ৷ 
স্যুট প'রে কিন্তু পাক। সায়েব। এরকম আর কাউকে চোখে 
পড়েনি ।৮ 

একটু চুপ করে থেকে রায় বাহাছুর শুধোলেন__ 

“সত্যি ছেলেমান্যুষ মনে হয় ?” 

“ধাপ্লা দিয়ে আমার লাভ ?” 

চেয়ারের হাতল থেকে তোয়ালে তুলে নিয়ে রায় বাহাছর হাত 
মুছলেন, মুখ মুছলেন। 

ধীরার কথা এগুতে লাগলো _ 

“ম্বাস্থ্যটা আপনার বেশ ভাল । এক্সারসাইজ করেন বোধ হয়।” 

“না, ছোট বয়েসে করতাম ।” 

“এক্সারসাইজের কি কোনও বয়েস আছে ?” 

“এখন কি আর করা চলে 1” 

“খুব চলে ।” 

“সময় পাওয়া কঠিন ।৮ 

“মোটেই কঠিন নয়।” 

“কি যে বল! কিছুতেই পারবো | :।” 

“নিশ্চয় পারবেন । এত কাজের, সময় মেলে, আর, দিনে 
বড়জোর আধঘণ্টা কি পনের মিনিট এক্সারসাইজ করার ফুরসৎ 
হবে না? ইচ্ছেটা দরকার সবার আগে। ইচ্ছে পূরণের রাস্তা 
আপনা-আপনি এসে যায় । জানেন তো নেপোলিয়নের গল্প ।” 

রায় বাহাছর জেরার জবাব দিলেন না । 

মিস গোমেসের ঘর যে পাশে, তার উল্টো দিককার একটা 
দরজা খুললো । ঢুকলে! এসে এক যুবক। জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
চাইলো ধীরার দিকে।” 
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“ও আছে, থাক ॥ 
রায় বাহাদুরের কথায় আগস্তক তার বক্তব্য জানালো--_সিটি 
ইনভেষ্টর্সের মিটিং ডাকা দরকার, সামনের মাসে দিন ঠিক করবে 
কিনা । ড্রয়ার থেকে ভায়ারি বার ক'রে তার হাতে তুলে দিতে 
দিতে রায় বাহাছ্ুর বললেন-_ 
“ডাকো সামনের মাসে . আজই তারিখ বেছে নিও ।” 
যুবকটি চ'লে যেতে ধীরা তার পরিচয় পেলো । রায় বাহাদুরের 
একমাত্র সম্ভান। নাম হরেন্দ্রলাল। বাপের সমস্ত কোম্পানিতে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টুর । 
ধীরা জের টানলো-_ 
“বাপের মত হবে আর কি।” 
“ব্যবস! বোঝে বেশ । বিলেতে ছিল তিন বছর । ফিরেছে বছর 
ভুই। ঘরে বউ এনেছি সবে ।” 
রায় বাহাছুর থামেন একটু । 
অন্যমণক্ক ধীরার মাথায় চিন্তার আোত বয়ে যায়, “হরেন্্রলাল। 
ম্যানেজিং ডিবেক্টুর |“ /9র হাতেই তাহলে সব। আমার থেকে 
সামান্য বড় হবে ।? ্. 
রায় বাহার আবার শুরু করেন-__ 
“ছেলেটাকে নিয়ে নসট। শুধু বিপদ । খরচের হাত সড় টান ।” 
উৎকর্ণ ধীর! চট কর ব'লে বসলো, 
“আলাপ হুল না।” 
হবে, হবে ।” ্‌ 
হরেন্দ্রলাল আবার এল। ডায়ারি ফেরত দিয়ে যাচ্ছিল দরজার 
দিকে । রায়বাহাছ্বর ডাকলেন-_ 
“দাড়াও, হারু 1৮ 
“হরেন্দ্রলাল দাড়িয়ে পড়লো । 
“মেয়েটিকে চেনো ?” 
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“নাতো |” 

“খুব গুণী, খুব সোশ্যাল। ধীরা--আমার ছেলে হরেন্দ্রলাল, 
আর, এ হচ্ছে ধীরা মুখাজি 1” 

চেয়ার ছেড়ে হাসি মুখে হাত জোড় ক'রে ধীরা নমস্কার 
জানালো । প্রতি-নমস্কারের পর হরেন্দ্রলাল বেরিয়ে গেল । 

ধীরাও ভ্যানিটি ব্যাগ'হাতে নিল । 

রায়বাহাহুর জিজ্ঞেস করলেন, 

“যাচ্ছ ? এরই মধ্যে ?” 

“হ্যা, আপনি কাজ করুন। যল্যালবামটা নাহয় কালই নেবো ।” 

এমন কোনও তাড়া ছিল না! ধীরার। কিন্ত, হ্যাংলাপনা তার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ । 

“আচ্ছা, কালই নিও । লিখে রাখবো ।৮ 

রায়বাহাছুরের কথায় জবাব দেওয়ার কিছু ছিল না। ধীরা 
এগুলো দরজার দিকে । হঠাৎ তার হাত থেকে রুমালখানা পড়ে 
গেল। ঝুঁকে সেটা তুলতে গিয়ে কাধের আঁচলটা মাটিতে 
লোটালো। রুমাল কুড়িয়ে জাচলটা ঠিক ডু(র ধীরা মিস গোমেসের 
খিড়কি খুললো । 

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে রায় বাহাদুর য়্যালবামখানা টেনে 


নিলেন নিজের সামনে । 


ছয় 


সেক্রেটারি আসে আটটায় । তার আগে টেলিফোনের ছুটো 
লাইনের একট! দেওয়া থাকে রায় বাছাছুরের ড্রইংরুমে, আর একটা 
হরেন্দ্রলালের ঘরে । 
ফোন বেজে উঠতে রায় বাহাছুর রিসিভারটা তুললেন-__ 
“কে?” 
“বলুন তো?” 
““ধীরা।” 
“যাক। এক্সারসাইজ করছিলেন বুঝি ?” 
“না। ফ্যালবামটা নিতে এস পুরে 1৮ 
“তাতো বুঝলাম । কিন্তু এক্সারসাইজ ধরেননি কেন ?” 
“একেবারেই সময় নেই। এই তো কতগুলো কাগজ-পত্তর 
দেখছিলাম ।” 
“কাজ কমিয়ে এক /নিজের দিকে নজর দিন তো ।” 
“সহজ নয়। যত” পারি, দিয়ে থাকি |” 
“ওসবে হবে না। কড়াকড়ি চাই ।” 
«বৌমা, বেয়ারা, খানসামা-_-সবাই সামলায় আমাকে ।” 
“তাতে হলে আর রক্ষে ছিল না।” 
“উপায় কি।” 
“আচ্ছা, উপায় বেরবে ঠিক। ফ্যালবামের জন্তে যাচ্ছি 
চারটেয় ৷” 
“কেন ? লাঞ্চের সময় এসে 1? 
“আমার একটা নেমন্তন্ন রয়েছে ছুপুরে ।” 
“বাতিল কর।” 
“ছু-হপ্ত। আগে কথ। দিয়েছি |”. 
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“আচ্ছা, তাহলে খাওয়া সেরেই এস ”” 

ধীরা এল ঠিক চারটেয় । 

মুখপাতের ভদ্রতায় রায়বাহাছুর জিজ্ঞেস করলেন-__ 

“কিরকম ভোজ হুল ?” 

“ভোজ আবার কিসের । একেবাবে বাঙালী-খানা 

“বটে ?” 

“তা ছাড়া আর কি। শুক্তো, সর্ষে দিয়ে ডাটা-চচ্চড়ি, তপসে 
মাছ ভাজা, ইলিশ-পাতুড়ি, রুইমাছের কালিযা, চিংডির মালাই- 
কারি, ডিমের অন্বল।” 

“এ সব খাওয়া ভুলে গিয়েছি । বাবু্চিবা লুচিটাও গাজে 
বেয়াড়া। কতবার কত হোটেলে গিষে চেষ্টা করেছি । কোথাও 
খাটি বাঙালী-খাবার পাইনি ।৮ 

“বাড়িতে বৌমা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন ।” 

«বৌমা বিলেতে মানুষ । দিশী রান্না জানে না ।” 

“দ্িশী ডাল-ভাত-মাছ-তরকারি খেতে ইচ্ছে করে আপনার ?” 

“তা আর বলতে ।” 

“রোববার ছুপুরে বাড়িতেই লাঞ্চের ব্যবস্থা তো ?” 

“হ্যা। বাবুচ্চি, বৌমা মিলে লাঞ্চে দশটা কোর্শ করবে, ডিনারে 
গোটা পনেরো । আমি একটু একটু চেখে দেখি। তাতেই পেট 
ভ'রে যায়|” 

“যাকগে । ফটোয় লেখা হয়েছে ?” 

“একটু বল। এখুনই হয়ে যাবে ।” 

“এখুনই 1 এক ঘণ্টায়ও হবে না। বাড়ি নিয়ে যান 
সামনের রোববার ভেবে চিন্তে লিখবেন। আমি মনে করিয়ে 
দোবো।” 

“তাই দিও।” 

“যাই তাহলে ।” 
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“পালাবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন। চা খাও :” 

“চা? যা খেয়েছি, গলা অবধি ভতি রয়েছে ।” 

“তা হলে কোল্ড ড্রিস্ক আন্নুক ।” 

লেমনেড এল। আন্তে আস্তে চুমুক দিয়ে ধীর গ্রাসের 
আধা-আধি খালি করলো । মুখও কামাই যাচ্ছিল না। 

“নিজের দিকটা খেয়াল রাখবেন । কাল আপনাকে খানিকটা 
কাহিল দেখেছি । আজ আরও বেশি ।” 

রায় বাহাদুর বললেন-- 

“তোমার চোখ তো কম নয়। বাড়িতে, আফসে, যেটা কেউ 
বুঝতে পারেনি, তুমি সেটা তো বেশ ধরেছো 1” 

“কার গরজ পড়েছে যে অত খু'টিয়ে নজর করবে ।” 

“হু । শরীর একটু খারাপ হবারই কথা । ছুটো রাত ঘুময়েছি 
বড্ড কম। আজ ভাবছি ওষুধ খাবো ।” 

“অমন কাজটি করবেন না । ঘুমের ওষুধ সর্বনেশে জিনিস ৮” 

“অল্পে ক্ষতি হবে না. একটার বেশি ছুটো ট্যাবলেট মুখে 
ফেলছি না।” । 

“ট্যাবলেটে কাজের কাজ হবে না, দেখবেন। আসল জিনিস 
-ব্যায়াম। এক্সারসাইজ করলে রক্ত চলাচল বাড়ে, দেহের যত 
বিষ বেরিয়ে আসে ঘাম দিয়ে, ক্ষিধে পায়, মাথা চলে ভাল, 
ভেতরকার ক্লান্তিতে ঘুম আসে ।” 

“তা হবে।” 

“তার মানে, আমি বাজে বকছি ?” 

ধীরার গলায় অভিমানের রেশ পেয়ে রায় বাহাছুর তাকে প্রবোধ' 
দিলেন. 

“আহা, চটছো কেন?” 

ধীরা চটলে! না। উপরস্ত টেনে আনলো! নতুন প্রসঙ্গ-.. 

*আচ্ছা, নাচ-গান ভাল লাগে আপনার 1” 
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“গান মন্দ লাগে না। নাচটা আমি ভালবাসি ।” 

“তা, ভাল যত শো হয়, দেখতে গেলেই পারেন ?” 

“অত সহজ ?” 

“মানে, এই নিউ এম্পায়ারে টেম্পায়ারে। ও সব জায়গায় ড্রেস 
সার্কেল, বক্সের টিকেট কয়েকদিন আগে বুক করলেই হল ।” 

“আরে বাপু» অত ফিকিরের সুযোগ কোথা । অফিসের 
কাজ মিটতেই রাত হয়ে যায়। তারপর বাড়ি গিয়ে হাত মুখ ধুতে 
ধুতে যার নাম আটটা সাড়ে-আটটা। ডিনার মেটে সাড়ে নটায় । 
তখন আর যাওয়! চলে? বল? বিলিতি ম্যাগাজিনের ছবি দেখি । 
চোখ জুড়ে এলে ঘুমিয়ে পড়ি” 

“বেশ করেন। কিন্তু, মাঝে মাঝে একটু বাইরে বেরুনো 
দরকার । এভাবে নিজের দেহটাকে নষ্ট কর! চলবে না” 

“তাই নাকি 1” 

“তাই নাকি! সত্যি তো! ! জোর করবার কিছু নেই। বাচ্ছা 
ছেলে হলে ধমক দেওয়া চলে, কান মলা যায়।” 

“তা ঠিক ।৮ 

ধীরার কথাগুলো ভালই লাগছিল রায় বাহাছ্বরের। নিছক 
ছু-দিনের চেনা। কত লোকই'তো' আসে । কেউ ব্যবসার কাজে, 
কেউ ন্ববিধে আদায় করবার জন্যে । কেউ ধর্ণা দেয় কিছু সাহায্য 
পাবার আশায়, কেউ চায় দা । চাকরির উমেদাররা মাথ! খেয়ে 
ফেলে অনবরত। কিন্তু ধীর! প্রার্থী নয়। ওর বৈশিষ্ট্য আছে। 
মনটা বড় সরল । যা! খেয়াল হয়, স্পষ্ট ক'রে বলে। মোসায়েবির 
ধার ধারে না। সামনের ফাইলগুলো নাড়া-চাড়। করতে করতে 
রায় বাহাহুর এই সব ভাবতে লাগলেন । 

সবার চিন্তায় ছেদ পড়লে ধীরার আওয়াজে--“কি ? একেবারে 
চুপ করে গেলেন যে! স্বাক্ছ্যের দিকে নজরূ-না দিলে, শরীরের 
যত্ব না-নিলে, শুনছি না আমি” | 
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“যদি না-নিই ?" 

“তাহলে, তাহলে-”**""তাহলে কি আর করবো । ফ্যালবামখান।! 
পেলে আর এমুখো হব ন1।” 

-ধীরার মুখটা কালে হয়ে আসে। তার দিকে চেয়ে 
রায়বাহাছুর মুছু হাসেন । 

ধীর! আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 


কদিন আর ধীরার সাড়া-শব্দ মিললে না । একেবারে রবিবার 
সকালে রায়বাহাছ্বর টেলিফোন পেলেন । 

ধীর! জানালো, দুপুরের সমস্ত খাবার মে নিজের হাতে তৈরি 
ক'রে পাঠাচ্ছে। 

রায়বাহাঁছুর অবাক হলেন, খুশিও হলেন । তার রুচি-অরুচি 
নিয়ে মাথা ঘামাতেন হারুর মা। তিনি মার! যাওয়ার পর থেকে 
খাওয়ার ব্যাপারে একটানা পরাধীনতা চলছে। তবু, তবু 
মেয়েটাতো বড় লজ্জায় ফেললো । 

রিসিভার হাতে নিয়ে এত কথা মনে এল। রায় বাহাছুর 
অনুযোগ করলেন, 

“হাঙ্গামার দরকার কি ছিল ?” 

“দরকার-অদরকার বুঝবো! আমি। ঠিক কটায় খাবেন, শুনতে 
চাঁই। ঘড়ি ধ'রে নিয়ে যাবে আমার লোক | 

“তোমার ফোন-নম্বরটা দাও। একটু পরে রিং করবো” 

“আমার ফোন নেই। বাইরে থেকে কথা বলছি।% 

“ও | তাহলে ঠিক একটায় পঁওছালেই চলবে । তোমার 
ঠিকানাটাও লিখে নি-ই | গাড়ি পাঠাবো বারটার সময় ।” 

“গাড়ি দিয়ে কি হবে? আমার ছোট ভাই নিয়ে যাবে। 
দারোয়ান-বেয়ারারা যেন তাকে না-আটকায় 1 

ধীর! মাকে দিয়ে শুক্তো, পোস্ত-চচ্চড়ি, ইলিশ মাছ পাতুড়ি, পার্সে 
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মাছ ভাজা, রুই মাছের কালিয়া, গলদ1 চিংডির কারি, ডি মর অন্থল 
আর সেরা! ঢালের ভাত রাধিয়ে নতুন বড় একটা টিফিন-কেরিয়ারে 
সাজালো৷। ঘড়ি দেখে, সওয়া বারটায় বাবাকে পাঠালো ট্যাক্সি 
ডাকবার জন্তে। গাড়ি এলে নীরেনকে নিয়ে টিফিন-কেরিয়ার 
সমেত উঠলো! তাতে । ভার পকেটে পুরে দিল নিজের নাম-লেখা 
তিপ। 

নীরেনের তালিমও চলতে লাগলো । বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে 
তাকে নামাবে ধীরা। সেখান থেকে নীরেন এগিয়ে যাবে । বাড়ির 
গেটে দাবোয়ানের হাতে জিপ দেবে । তারপর কেউ এসে টিফিন- 
কেরিয়ারটা নিয়ে গেলে সে অপেক্ষা করবে। টিফিন কেরিয়ার 
তখনই ফেরত দিলে ভাল, তা না-ছলে দেরি করবে । তারপর 
সাবধানে ফিরবে । 

কলকাতার অধিকাংশ পথ-ঘাট ধীরার জানা । আগে রাস্তা, 
তারপরে নিদিষ্ট নম্বরের বাঁড়ি। গেট পেছনে ফেলে ট্যাক্সি এগিয়ে 
গেল। গেটটা দেখিয়ে ধীর! নীরেনকে শেষবারের মত শেখালো-_ 

“এ ভেতরে দাবোয়ান। হা ক'রে ফীাড়িয়ে থাকবি না। 
ডাকবি। এলে কাগজের টুকরোট! দিয়ে বলবি, বড় সায়েবের কাছে 
নিয়ে যাও।” 

ট্যাক্সি ঘুরিয়ে, আর একবার বাড়ি দেখিয়ে, একটা বাজতে 
দশ মিনিট থাকতে ধীরা নীরেনকে রাস্তায় ছাড়লো । তাকে 
নির্দেশ ও দিল-_ 

“টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে, কোথাও দেরি না-ক'রে, বাসে চড়ে 
ফিরবি ।৮ 

বেঁকিয়ে ঘাড় নাড়তে নাড়তে নীরেন এগুলো । তাঁকে গেটের 
সামনে হাজির হতে দেখে ধীর! ট্যাকিতে ফিরতি পথ ধরলো । 

নীরেনের কোনও অসুবিধে হল না । দারোয়ান যেন তার 
জন্তেই অপেক্ষা করছিল। জিপটা হাতে দিতে সে দাড়াতে বললো 
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নীরেনকে । মস্ত বড় বাড়ি। সামনের খালি জায়গায় নানা রকমের 
ফুলগাছ। নীরেন দেখতে লাগলো । 

“চলো । বড়া সাহাব বুলায়ে ইৈ।৮ 

নীরেন নড়ছে না দেখে দারোয়ান হাতছানি দিল। সে 
সামনের সিড়ি দিয়ে উঠতেই এগিয়ে এল কিরকম আলখাল্ল। পরা 
একটা লোক । ন'রেনের হাত থেকে টিফিন-কেরিয়ারটা নিয়ে সে 
চলে গেল। রায়বাহাছ্বর সামনের ঘরেই ছিলেন । বেরিয়ে এসে 
নীরেনকে ডাকলেন ভেতরে । নীরেন যেতে ভাকে গদি-আট! 
চেয়ারে বনালেন। তারপর, নিজে সামনের চেয়ারে বসে জিজ্েস 
করলেন, 

“তুমি ধীরার কিরকম ভাই ?” 

“নিজের |৮ 

“বেশ, বেশ । দিদি কি করছে?” 

“এসেছিল ট্যাক্সিতে। আমাকে বাড়ি দেখালে। |” 

“তাই নাকি? কোথায় পালালো 1” 

“না, পালায়নি। একটু পরে ইন্ধুলে যাবে।” 

“কেমনতর ইস্কুল? রবিবারেও ছুটি নেই ?” 

“নাচ-গানের ইন্কুল। দিদি শনি-রোববার যায় ছুপুরে, অন্ত 
দিন সন্ধ্যেয়।” 

“কি হয় ইচ্কুলে ? 

“আগে নাচ হত শুধু। এখন গ্রানও হয়।”? 

“দিদি সেখানে কি করে 1” ্‌ 

“দিদি ?” 

-_ঘাবড়িয়ে যায় নীরেন । শেষে একটু ভেবে জবাব দেয় 

“দিদি আর্গে শিখতো, আজকাল এমনি যায়|” 

“বাব। কোথায়?” 

'বাবা ফেরেননি এখনও 1” 
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“কি করেন তিনি ?” 

“হেডমাষ্টার |” 

“খুব ভাল । তোমরা কটি ভাই-বোন ?” 

“দিদি, আমি, দাদা আর মিনু--এই চারজন ।” 

“বাঃ” ব'লে রায়বাহাছর কলিং-বেলের বোতাম টিপলেন। 

বেয়ারা এল। 

“চট ক'রে ভাল সন্দেশ কিনে আন। বাঝেে প্যাক কর] চাই। 
সের-খানেক। এর টিফিন-কেরিয়ার বাঁবুচির কাছে কিচেনে রয়েছে । 
সাফ ক'রে তাতে সন্দেশ ভরে এখানে এনে রাখ ।” 

বেয়ারা গেল। রায়বাহাছুর আবার নীরেনের সঙ্গে আলাপ 
জুড়লেন-_ 

“কি পড় খোকা ?” 

“ক্লাশ ফাইভ-এ।” 

“দাদা কি করে?” 

“দাদা কেবল আমাকে মারে, দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে ।” 

“তা নয়। দাদা কি পড়ে?” 

“ক্লাশ টেন-এ |” 

রাঁয়বাহাছুর উঠে তিনটে ফুল ছি'ড়ে আনলেন। নীরেন ভাবলো 
তিনি চ'লে যাচ্ছেন। তাকে ফুল নিয়ে আসতে দেখে সে নিশ্চিত 
হল। অত বড় ঘরে একল। বসে থাকতে হবে ভাবতে গিয়ে তার 
ভয় করছিল। 

ফুল কটা নীরেনের হাতে দিয়ে-রায়বাহাহুর বললেন, 

“পকেটে রাখো । উহু। ও ভাবে নয়। মাথা বাইরের 
দিকে । নইলে নষ্ট হয়ে যাবে ।৮ 

বেয়ারা টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে এল। নীরেন উঠতে যাচ্ছিল। 

রায়বাহাছুর বাধা দিলেন_- 
“বসো । গাড়িতে যাবে ।” 
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নীরেন বসলো বটে, কিন্তু, তার মুখ শুকিয়ে গেছিলো । 
রায়বাহাছুর জিজ্ঞেস করলেন, 

“গাড়িতে ড্রাইভারের সঙ্গে যাবে, ভয় কি? বাড়ির রাস্তা 
চেনো না ?” 

নীরেন ঘাড় নাড়লে। 

“তবে আর কি।” 

কিন্ত নীরেন এবার মুখ খুললো 

“দিদি বকবে।” 

রায়বাহাদুর এর মধ্যেই ধীরাকে খানিকট। চিনেছিলেন। 
ভয়ানক আত্মলন্ীন-জ্ঞান মেয়েটির। ভাই গাড়ি চড়লে হয়তো কড়া 
শাসন করবে । তিনি তাই নিরস্ত হলেন । 

নীরেন বেরিয়ে পড়লে। হাতে টিফিন-কেরিয়ার ঝুলিয়ে ৷ ধীরার 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বাস-ট্রাম চিনে চড়তে শিখেছিল। ফিরলো! 
তাড়াতাড়ি । বাড়িতে এসে তাকে আগাগোড়া সব কিছু বলতে হল। 
বকুনি খেল খানিকটা। সন্দেশের বাক্স দেখে খুশি হলেন মা। ধীরা 
ধমকালো-__ 

“না-নিলেই পারতিস। আর, আমি কি করি, বাবা কি করে, 
অত গল্পের বা দরকার কি ছিল ?” 

বিরাট বাড়ির বড় সাহেব জিজ্ঞেস করলে যে চুপ করে থাকা যায় 
না, এটা নীরেন বোঝাতে পারলো না দিদিকে । অন্তায় হয়েছে 
ভেবে সন্দেশ চাইতেও সাহস হল না তার। চলে যাচ্ছিল। মা 
ডাকতে ফিরে এল। তিনি হাতে একট! সন্দেশ তুলে দিতে বুঝলো, 
বড় বেশি খারাপ কাজ করেনি । হাসতে হাসতে সন্দেশটা যুখে 
পুরে সে গেল খেলতে । 


সোমবার সকালেই রায়বাহাছুর ধীরার সাড়া পেলেন । 
“কেমন লাগল রান্না 1 
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“চমৎকার । ভুলবো না জীবনে ।” 

“বদহজম হয়নি তো ?” 

*থিদে বেড়ে গিয়েছে |” 

“সেকি? তাহলে তো ভাল কথা নয়।” 

_ধীরা হাসে বেশ খানিকটা! । রাঁয়বাহাছ্বুরও হাসেন । 
টেলিফোনের আলাপ শেষ হয়ে যাঁয়। 

সেদ্রিন লাঞ্চের সময় থেকে রায়বাঁহাছর বারবার মিস গোমেসের 
দরজাট। নজর করছিলেন। ছু-একবার মনে হল, খুলছে যেন। 
নিজের ভুল বুঝে ভাবতে লাগলেন, “নাঃ কেউ না। আজ হয়তো 
আপবে। না-ও আসতে পারে । সকালে টেলিফোনে বেশি কিছু 
বলেনি । গেরস্ত ঘরের মেয়ে । এই ভাবে খাওয়ালো । কিছু চায় 
না। লোভ নেই। অদ্ভুত সংযম। সাদাসিধে। কোনও 
মারপ্যাচের ধার ধারে না। কিরকম সুন্দর বাবহার। সহজে 
আপনার জন ক'রে নিতে পারে । ওকে একটা কিছু উপহার দেওয়া 
দরকার। দিলে ভাল হয়, কিন্তূ, নেবে কিনা) কে জানে |” 

চিন্তার মধ্যেই রায়বাহাছুর য্যালবামের ফটে। ওণ্টাচ্ছিলেন। 
মিস গোমেস কখন এসে দীড়িয়েছে, টের পাননি । তার কথায় 
চমক ভাঙ্গলো । 

“সার । ্াট মিস মুখাজি-"**” 
রায়বাহাহুর বললেন, 

“ইয়েস। লেট হার কাম ইন।৮ 
ধীর! এসে ঢুকলো ৷ 

“য্যালবামটা দেখছি হাতের কাছেই রয়েছে । লিখেছেন তে1 1 

“না, মানে, সত্যিই সময় পাইনি । বড চাপ চলছে কিনা ।% 

বেশ লজ্জায় প'ড়ে রায়বাহাছুর পুরোনো কৈফিয়ৎ শোনালেন। 

ধীরা রেহাই দিল না গুুকে। ওজরে বিশ্বাস করারও লক্ষণ 
দেখালো না। 
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“ইচ্ছে থাকলেই দু-এক মিনিটের অবকাশ মিলতো! |” 

ধীরার কথা গায়ে না-মেখে রায়বাহাছ্র তুললেন খাওয়ার 
প্রসঙ্গ-_ 

'তুমি তো আচ্ছা মেয়ে যাহোক। আমি ঠাট্রা করে কি 
বলেছি। তাই নিয়ে একেবারে নেমন্তন্নের রান্না রেধে চালান 
করলে আমার বাড়িতে । তা-ও ভাই-এর হাত দিয়ে ।৮ 

“ঠাট্টা আপনি করেননি। মনের অভিলাষ জানিয়েছিলেন 
নিজের অজানতে । শুনে আমি চুপচাপ থাকতে পারিনি । কদিন 
ধরে খাওয়ার সময় মনে হয়েছে । রোববার ছাড়। ছুপুরে বাড়ির 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক থাকে না । তাই, নিজের কর্তব্যও ঠিক ক?রে 
ফেললাম । না-পাঠালে ভাল লাগতো না একদম ।৮ 

“তবু, শুধু শুধু মত ঝর্ধাট |” 

“শুনুন । আপনি পুরুষ, আমি মেয়ে। আপনাতে আমাতে 
প্রভেদ থাকবেই । সামান্য পরিচয় । দেখা হলে ভদ্রতা করেন। 
চোখের বাইরে গেলে বেমালুম ভুলে যান। ওরকমট1 পারলে 
বেচে যেতাম ।% 

রায়বাহাহর নির্বাক রইলেন খানিকক্ষণ । ধীরাও তাই । ঘরে 
এসে ঢুকলে মিন গোমেস। 

“মিঃ রে ফ্রম দি মিলস্‌, সার ।” 

“আক্ক হিম টু কাম টোমরে1 1” 

রায়বাহাছ্ুরকে বিরক্ত দেখে লোকটিকে পরদিন কখন আসতে 
বলবে, তা জিজ্বেদ করার সাহন হল না মিস গোমেসের। সে 
তাড়াতাড়ি সরে পড়লো । 

রায়বাহাছবর খানিকটা ঝাঁঝিয়ে উঠলেন-_ 

“যত বাজে ঝামেল। ।” 

“ওর কি দোষ।” 

“না, তানয়। তবে ***** 
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রায় বাহাছুর থামলেন । 

ধীর অমনি ভাবলেশহীন প্রশ্ন করলো)__ 

“কি যেন বলতে খাচ্ছিলেন.****১*% 

“বলছিলাম, মানে, বলছিলাম যে, তুমি বড়লোক নও। রেধে 
অত রকমের জিনিস পাঠালে । আমার সঙ্গে তোমার জানাশোন! 
একেবারেই নতুন। তাই, খেতে খেতে খুব লজ্জা পাচ্ছিলাম” 

“লজ্জা পেয়ে সব ফেলে দিয়েছেন, কেমন ?” 

“ছিঃ! ফেলবো কেন। সমস্ত গিলেছি পেটুকের মত। পেট 
জই-ট'ণই করছিল।” 

“ফেলে দেননি-এবার থেকে দেবেন । আমিও প্রত্যেক রোববার 
পাঠাবো । এখানে আর আসছি না” 

ধীর৷ উঠে দিধে বেরিয়ে গেল। 

“শোনো, শোনো” ব'লে ডাকলেন রায় বাহাহুর। সে সাড়া 
দিল না। হতভম্ব রাঁয় বাহাছুর কলিং-বেলের সুইচ টিপে ধরলেন। 
একটানা আওয়াজে তটস্থ হয়ে বেয়ার! এল দৌড়োতে দৌড়োতে। 

কুণিস ক'রে দীড়ালো। 

রাঁয় বাহাছুর হৌচট-খাওয়। ফরমান করলেন তাকে-- 

“অভী-" হা-""দেখোশঠাণ্া। পানিশপনীহীনঅভী কফীদপকফাী 
লে আও.""ব্র্যাক কফা।” 


সাত 


বাবার সঙ্গে আলোচনা করছিল ধীরা। রমেন-নীরেন-মিন্ু 
ক্ধুলে। ম1 গড়িয়ে নিচ্ছিলেন। 

রাখাল মুখুজ্জের হাতে কলম, সামনে কাগজ । তিনি ব'সে। 
কনুইতে ভর দিয়ে ধীরা আধশোয়া। সে বুঝিয়ে দিয়ে, ব্যাখ্যা 
ক'রে সংক্ষেপে লেখাচ্ছিল-_- 

“বাড়িখান। বালিগঞ্জে হলেই ভাল। তা নইলে, টালিগঞ্জ । 
বালিগঞ্জে অবাঙালী পাড়া আছে কয়েকটা । খোজ নেবে ।” 

রাখালবাবু বললেন, 

“আচ্ছ1 1৮ 

“কই ? লিখলে না তো! টুকে নাও সঙ্গে সঙ্গে । পরে সব 
উল্টো-পাণ্টা ক'রে ফেলবে ।” 

মেয়ের কথামত লিখে রাখালবাবু চোখ তুললেন । 

“হ্যা । বাড়িটার সামনে থাকবে ছোট বাগান, নয়তো খালি 
জমি খানিকটা । রাস্তায় বা গলিতে আলাদা আলাদ৷ ছুটে দরজা 
হলে ভাল। ছুটে। গলির মাঝখানে পেলে জোড়া সদর ক'রে নেওয়া 
যাবে-_ একটা দিয়ে খিড়কির কাজ চলবে। বাড়িটা দোতল! 
হওয়। দরকার। না-মিললে উপায় নেই। দোতল হলে ওপরে 
নিচে বাথরুম লাগবে । পাম্প থাকলে সুবিধে । নিচতলায় 
তিনখানা ঘর রাখতে হবে আমার জন্তে। ওপরে তোমাদেরও 
দরকার করবে তিনখানা। নিচতলায় প্রত্যেকটা জানলায় সাণি- 
খড়খড়ি চাই ।” 

দ্রুত কলম চালাতে চালাতে রাখাল মুখুজ্জে হীফিয়ে পড়লেন। 
লেখার শেষে একটু প্রতিবাঁদও করলেন, 

“একেবারে মেল। হাতে খিল ধ'রে যাচ্ছে।” 

“আর বেশি নয়। শুধু কটা ফাণিচার। নাঁও, ফর্দ ধর” 
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রাখালবাবু মেয়ের আদেশে আবার কলম উচোলেন। বেতের 
মোড়া, টেবিল, পর্দার কাপড়, চায়ের সেট, কফীর সেট, প্লেট, গ্লাস, 
ড্রেসিং টেবিল, চারখানা পাখা, ছুটো টেব ল-ল্যাম্প, রেফ্রিজারেটর+ 
ইলেক্ট্রিক কুকার যানি 

কলিং-বেল পর্যন্ত পওছাতে পওছাতে রাখাল মুখুজ্জের কপাল 
কৌচকালো, চোখ টান হল। তারপর তিনি হাত তুলে একেবারে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন 

“কি সববনাঁশ ! এত সব কিনতে হবে নাকি ?” 

«আরে বাপু, তোমাকে কিনতে ফরমাইস করছে কে? তুমি 
শুধু বাড়িটা দেখবে, আর, পাচট! দোকানে জিনিসগুলোর দাম যাচাই 
করবে ।” 

মেয়ের আশ্বাস শুনেও রাখাল মুখুজ্জে স্বস্তি পেলেন না। পাল্টা 
প্রশ্ন করলেন__ 

“বাড়ি বদল, এত সব দামী আসবাব, টেলিফোন নিবি। পাঁচ 
হাজারেও নামবে কিনা, সন্দেহ” 

ধীর! বললে? 

“টাকার ভাবনা তোমার নয়, আমার । হিসেবটা ঠিক ক'রে 
দেখে শুনে রাখো । টাকা পেতে খুব দেরি হবে না। কিন্তু, 
সব ব্যবস্থা ঠিক থাক] চাই। টাঁকা হাতে এলেই নতুন বাড়িতে যেতে 
হবে। গোছগাছ করতে হবে। বাকী থাকবে শুধু টেলিফোনটা। 
ধর না, পাঁখ! টানীতে, কলিং-বেল লাগাতেই তো! একটা দিন কেটে 
যাবে। ঘর সাজাতে দিন ছুই ।৮ 

“আচ্ছা, আচ্ছা । বুঝেছি। দেখবে! অখন ঘুরে ।৮ 

__বিতর্কে ছেদ টেনে রাখাল মুখুজ্দে উঠে পড়লেন। হাতের 
ওপর মাথা রেখে, ডান পা বাঁ হাটুতে তুলে ধীর! চোখ বুজলো। 

এবার চিত্তা-_টাকা চাই ।...ধীরার মাথা খেলতে লাগলো--- 

পবীরেনকুমার? ছোঃ1 ও দেবে! ওকে কে দেয়ঠিক নেই। 
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পূর্ণ? ঠেলেঠ্‌লে হ-একশোয় উঠবে । একটা পার্কার পেনের জন্যে 
দিন পনের আসেনি । শেষে হাজির হল পুরোনো মডেলের কলম 
নিয়ে। ওর ওপর নির্ভর করা যাবে না। দেবু? দেবু পারে 
ইচ্ছে করলে । বড়লোকের ছেলে । যখন আসে, এটা-সেট। সঙ্গে 
আনে । ছোট-খাট অনেক জিনিস দিয়েছে । তবে, বেশি টাকা 
নিয়ে অস্থুবিধেয় পড়তে পারে । বাপ রয়েছে। হ্যা । টাকা 
ছাড়বার মত লোক হল বুড়োটা। সবে জালে আটকাচ্ছে। 
দোটানায় আছে খানিকটা । ওর কাছে পাঁচ-সাত হাজার কিছুই 
নয়। কারবারের টাকা ছাড়। নিজের তবিলে কত আছে, ঠিক 
নেই। কিন্তু ওর সামনে কথা পাড়া শক্ত |” 

ধীর! এবার ডান হাতের ওপর মাথা রেখে কাত হল। মনে মনে 
চুলচের। বিচার শুরু করলো 

“বুড়োটা ঘায়েল হয়ে এসেছে । তবু, একেবারেই টাক! চেয়ে 
বসবে! গোড়াতে এতটা খেলো হওয়া কি ভাল ? কি মনে করবে? 
যদি এড়িয়ে যায়? ব্যবসাদাররা কিপ্টে হয়। টাকার কথা গায়ে 
না-মাখলেই তো! বিপদ । তাহলে একেবারে ফসকিয়ে যাবে, 
ভবিষ্যতের পথ শুদ্ধ, বন্ধ হবে। এত অল্পদিনের পরিচয়ে অত টাকার 
কথ। তুললে ভাববে, ওর জন্তেই গায়ে প'ড়ে খাতির জমানো । কত 
রকম লোকের সঙ্গে দহরম-মহরম ৷ মানুষ চেনে। অথচ, দেবু আর 
বুড়ো-_-এর] ছাড়া চেনাশোনার মধ্যে আর কোনও শসালো মকেল 
নেই। ছুটোকে দিয়েই চেষ্টা চালাতে হবে। কাউকে হাত্ছাড়। 
করলে চলবে না। বুড়োর বেল] বেশ হুশিয়ার থাকতে হবে। 
দেবুটা একদম ক্যাবলা। ওকে নিয়ে ভাবনা নেই:*****1% 

পরিকল্পন। ঠিক হওয়ার আগেই ধীরার তন্দ্রা আসে। পরিবেশ 
পালটিয়ে যায়। বৈঠকর্ানায় ইজিচেয়ারে গা! এলিয়ে সে শুয়ে 
আছে। সামনে সার দিয়ে ব'সে রায়বাহাছর, দেবনারায়ণ, পূর্ণবিকাশ। 
তাদের পেছনে বীরেনকুমার ধ্রাড়িয়ে রয়েছে ।**"*পট বদলায় । 
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 শ্পবিরাট বাড়ি-ঠিক যেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল। 
সিংহাসনের মত উঁচু পিঠওয়াল! চেয়ারে ব'দে আছে ধীরা। পিঁড়ি 
বেয়ে, মাঠ ছাড়িয়ে লোকের ভীড়। হাজারে মানুষের মধ্যে নজরে 
পড়লো রায়বাহাছুরের মুখ । তারপর দেবনারায়ণের। পূর্ণ বিকাশের 
মাথাটা যেন ভীড়ের মধ্যে উচিয়ে উঠলো! একবার । বীরেনকুমার 
নেই এর মধ্যে । বাবা নেই, মা নেই। রমেন-নীরেন-মিন্ুও নেই। 

"আবার পট পরিবর্তন "ধীর! পাহাড়ের মাথায়। সামনে 
সমুদ্র । পাহাড়ের পায়ে হুস হুস ক'রে ঢেউ এসে পড়ছে একটার 
পর একটা। সমুদ্র পার হয়ে যাওয়া'*। ধীরা শূন্যে উঠতে 
লাগলো । ওড়া এত সহজ! হাত-পা নাড়তে হচ্ছে না। শুধু 
ইচ্ছে। ইচ্ছে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠছে। আরও ওপরে উঠতে 
চায় ধীরা। মেঘ ছাড়িয়ে চলে গেল সে। নিচে পেজা তুলোর মত 
মেঘের রাশি। ধারা ডাইনে বায়ে ঘুরছে, সামনে এগুচ্ছে শুধু 
খুশিতে । এবার নামতে হবে। প'ড়ে যাবে নাতো! সত্যি বুঝি 
পড়ে গেল। 

সারা দেহে বেশ ঝাকুনি লাগে, ঘুম ভেঙে যায় ধীরার । 

কাত হয়েই আছে সে। সামনে দেওয়াল। পাহাড়ের মত 
উচু-নিচু রেখ! ধ'রে যেখানটায় চুণের পাৎল1 পলস্তারা খ'শে 
গিয়েছে- হ্যা, এখানটা দেখতে দেখতে ঝিম এসেছিল । আ মরণ | 
এর মধ্যেই স্বপন ! 

হাত-পা টান ক'রে বড় একট। হাই তুলে ধীরা উঠলো । 

মা এলেন । 

“ঘুমোচ্ছিস দেখে বালিস দোবো কিনা, ভাবছিলাম । মনে 
পড়লে? তিনটেয় বেরুবি বলেছিলি সকালে । তাই ষ্টোভ ধরিয়ে 
চায়ের জল চাপিয়েছি।” 

মার কথায় একটু হাসলো! ধীরা । মরলারডি রাড হা 
আবার শুয়ে পড়লে। দু-হাতের ওপর মাথা রেখে । 


আট 


পরের রবিবারও নীরেন খাবার নিয়ে হাজির হল রায়বাহাছুরের 
বাড়িতে । হাত থেকে টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে দারোয়ান তাকে 
পৌছিয়ে দিল ডরয়িং-রূমে। 

“শোনো । তুমি আজ আমার সঙ্গে খাবে ।” 

এ নিমন্্রণে নীরেন রীতিমত ঘাবড়িয়ে গেল। বাড়িতেই কোনও 
আত্মীয়-ন্বজনের সামনে সে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে পারে না। 
বাবার সঙ্গে কোথাও খেতে গেলে মাথা নিচু করে বসে থাকে। 
আর, এত বড় একটা লোক, এই রকম বাড়ি, দারোয়ান থেকে 
আরম্ভ ক'রে সবাই ঘুরছে--এদের চোখের ওপর বসে খাওয়া! 
নীরেনের গ। ঘামতে লাগলো । 

রায়বাহাছুর তার ভাবাস্তর লক্ষ্য না-করেই বললেন, 

“বাড়িতে বকবে না। দিদি বাবা) মা কেউ রাগ করবে না। 
ভয় নেই ।» 

নীরেন ঢোক গিলতে থাকে । শেষ পর্যস্ত মুখ দিয়ে কয়েকটা 
কথ। বেরোয়- 

“আমি, ভাত, সকালে '*****। 

“সকালে ভাত খেয়েছো, তাতে হয়েছে কি! ছেলে মানুষ । 
বার বার ক্ষিধে পায়।” 

“না । খাবো না। পেট ভত্তি রয়েছে।” 

নীরেনের চোখ ছলছল করছিল। তাকে বসিয়ে রেখে 
রায়বাহাছুর চলে গেলেন দোতালায় শোওয়ার ঘরে। আগের 
দিন সন্দেশ দেওয়া হয়েছে। আবার সন্দেশ বা অন্য 
কোনও মিষ্টি বেমানান দীড়াবে। কি করা যায় ভাবতে 
ভাবতে রায়বাহাহ্ুর কলমদানি থেকে তুলে নিলেন একটা দামী 
কলম। 
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ডইং-রূনে একা ব'দপে নীরেন দেওয়ালের যত ছবি দেখছিল। 
গৃহকর্তা ফিরে আসতে মাথা নিচু করলো । 

“ নাও । এটা তোমার কলম।” 

নীরেন হা! ক'রে রইল । রায়বাহাছুর তার বুক-পকেটে কলমটা 
আটকিয়ে দিলেন । 

টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে বেরুতে পেদিন একটু দেরি হয়েছিল । 
বেশ খানিকট। এগুলে তবে বাস পাওয়া যায়। আধাআধি শিয়ে 
ফুটপাথের ওপর টিফিন কেরিয়ার রেখে নীরেন কলমটা বার করলো । 
জীবনে দে ফাঁউণ্টেন পেন দিয়ে লেখেনি। চমতকার চকচকে । 
মাথাটা খুলে হাতের ওপর নিব চালালো নীরেন। সে জানতো, 
কলমট। নেবে দিদি । অথচ বড় সায়েব বললো, তারই কলম। কেউ 
শুনবে না তার কথা। বাবা, মা, দির্দি--সবাই মিলে গালাগাল 
করবে তাকে । কলমটা পকেটে রেখে নীরেন বাদে চড়লো ৷ 

বাড়িতে ঢুকতেই ধীরার বকুনি__ 

“তোর তে! আচ্ছা আকেেল। যেখানে যাবি, শেকড় গজাবে। 
রাস্তা ভূল করেছিলি? ডাহ। বাদর |” 

টিফিন-কেরিয়ার নামিয়ে নীরেন কলমট। বার করলো। 

“দিলে বুঝি ?” 

“হ্যা। বললো১ আমার কলম |” 

“আচ্ছা, তোর কি কার, দেখবো অখন |” 

ধীর! কলমটা! নিলো ছে মেরে । 


% সং ০ 


সোমবার বিকেলে রায়বাহাছ্ুর উঠি উঠি করছেন। খাওয়ার 
কথাটা! অনবরত মনে খোচা দিচ্ছিলো । কোনও সম্পর্ক নেই। 
দয়ার ভিখিরী নয়। নিজের হাতে পরিপাটি ক'রে রে'ধে অত 
জিনিন পওচাচ্ছে। মানা করে শুনবে না । 

অনেক মানুষ ঘে'ঁটেছেন রায়বাহাছুর | এ মেয়েট] একেবারে 
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আশ্চর্য প্রকৃতির । অভিমাঁনও খুব। ওরই বাদোষ কি। রবিবার 
দুপুরে তো তিনি অপেক্ষাই করছ্িলেন। তাঁর মন বলছিল, ধীরা 
খাবার পাঠাবে । খাবার না-এলে কি ভাল লাগতো? কিন্তু, শুধু 
কি পাঠানো |! ছেলেমানুষ ভাইটাকে কষ্ট দেবে। চাকর দিয়ে 
আনাতে অন্ুবিধে ছিল না। ড্রাইভার গাঁড়ি নিয়ে দশ গিনিটে ঘুরে 
আসতে পারতো । তাতে হবে না। মেফেটার সবই বিচিত্র ! 

রবিবারের খাওয়া থেকে রায়বাহাছুরের চিন্ত। বার বার কেন্দ্রীভূত 
হচ্ছিল ধীরার ওপর | ওর সঙ্গে কারুর মিল নেই। 

এইবার উঠতে হবে। রায়বাহাছুর কলিং-বেলের দিকে হাত 
বাড়ালেন । কিন্তু, বেয়ারাকে ডাকা হল না। মিস গোমেস এসে 
বললো, 

“মিস মুখার্জি ওয়েটিং সার ।” 

"মিল মুখাজি ? লেট হার কাম, লেট হার কাম।” 

রায়বাহাছুর চেয়ার ছেড়ে দাড়ালেন। 

ধীরা ঢুকলো । 

“নিজে নাএসে গোমেসকে দিয়ে খবর পাঠানোর কি দরকার 
ছিঙগ 1” 

“দেখা করতে আসিনি কিনা । কলমটা ওর কাছে |রেখে যাব, 
ঠিক করেছিলাম । শেষে মনে হল, ও আবার কি ভাববে ।» 

আহত রায়বাহাহছুর বসে পড়ে ছ-হাতে চেয়ারের হাতল 
ধরলেন। তার দেওয়া কোনও কিছু কেউ কখনও ফেরত দেয়নি। 
ধীরা অফিস বয়ে অপমান করতে এসেছে নাকি ! অন্ত কেউ হলে 
নিশ্চয়ই ধৃষ্টতার উপযুক্ত জবাব পেত। কিন্তু, ধীরার চোখে চোখ 
পড়তে নিজেকে রায়বাহাহ্রের ছোট মনে হল। তাই, দোষ 

কাটাতে গেলেন মামতা-আমতা। ক'রে-_ 

“কলমট! উপহার দিয়েছি তোমার ছোট ০৪ | তাতে খারাপ 

হবে, ধারপায় আসেনি |” 
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ধীরা একটুও কৃ দেখালো! না। জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে-_ 
“গরিবের ছেলে, গরিব বোনের ছোট ভাই। অত দামী কলম 
ব্যবহারের অভ্যেস নেই তার |” 

ধীর কলমট! রাখলো রায়বাহাছুরের সামনে । 

“এটা তুলে নাও ধীরা। না-নিলে বড় আঘাত পাব ।” 

নিজের কাতরতা রায়বাহাছ্রের কাণে খুব বেয়াড়া লাগলো । 
কিন্তু, তিনি নাচার। কড়া কথ। শোনালে মেয়েটা চলে যাবে। 

তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ধীর1 বললো, 

“বেশ । এখন তো থাক। আর একদিন নোবো ৮ 

“না, না। এখনই নাও ।» 

-_ রায়বাহাছবর'কলমটা ধীরার দ্রিকে এগিয়ে দিলেন। 

“বাবা! একদম ছেলেমানুষের মত বায়না !” 

ধীরা কলমটা তুললো! । 

“আরে ! মাথা গরম করে দাড়িয়েই আছেো।। বসো ।” 

ধীর! কিন্তু বলো না। 

“রাগ পড়েনি এখনও ? একটু চা খেয়ে যাও ।” 

“রাগ আবার কি? ছ্ঃখু পেয়েছিলাম। অপমান বোধ 
হয়েছিল। এখন আর মনে কিছু নেই ।”» 

“তা হলে চা খেতেও দোষ নেই নিশ্চয় |” 

“বড্ড জরুরী ব্যাপার আছে একটা । আমিই তে! বাড়িতে বড়। 
যত ঝামেল। পোয়াতে হয় আমাকে ।? 

“বসো না, বাপু । দশ-পনের মিনিটে সর্বনাশ হবে না।” 

“বেশ, বসছি।” 

বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন রায়বাহাদুর । চা, ওমলেট, 
টোষ্ট এল। টোষ্টে মাখন লাগাতে লাগাতে ধীর! স্বগত 'আফশোষ 
করলো | ৫ 

 পখুব অন্থবিধেয় পড়বো ৮ 
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“অন্ুবিধেটা কি, শুনি 1” 

“না-ই বা শুনলেন ।” 

“গোপন কিছু হলে শুনতে চাই ন1।৮ 

“না, গোপন নয়। তবে, আপনাকে জানাতে মন উঠছে না।» 

“ত৷ হলে জানানোই ভাল ।” 

“আপনার তে! আবার চিনি বারণ। স্তাকারিনের শিশিটা বার 
করুন ।* 

ধীরা নিজের কাপে চিনি মেশালো । তারপর খাওয়া । 

বেয়ার ট্রে, পট, ডিস, কাপ, চামচে, কাটা নিয়ে যেতে 
রায়বাহাছুর প্রশ্ন করলেন, 

“কই? তোমার অসুবিধেট। তে শুনলুম না” 

“একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার কিনা” 

“হোক ।* 

“একখানা বাড়ি কেনার কথা চলছে । তাই ।” 

“ভালই তো। সুখবর। তা, চেপে যাচ্ছিলে কেন ?” 

“না। ছু-হপ্তার মধ্যে পুরো টাকাটা দিতে হবে। নইলে 
বায়ন। শুদ্ধ, যাবে ।” 

“কাল দিও ।” ূ 

“থুব উপদেশ শোনাচ্ছেন। পুরো টাকা হাতে নেই। তাই, 
মার, আমার সমস্ত গয়না! বন্ধক রাখতে হবে । আজকে বাড়ি ফিরে 
বেলাবেলি বাবাকে নিয়ে এক জায়গায় যাওয়া ঠিক ছিল ।” 

“ওঃ | এই সমস্তা নিয়ে মুখ গোমড়া ক'রে তাড়াতাড়ি 
পালাচ্ছিলে |” 

“হ্যা, যাচ্ছি ।” 

চেয়ার ছেড়ে ধীর! দরঞ্জার দিকে পা বাড়ালো । 

শশব্যস্ত রাঁয় বাহাছর জিজ্ঞেস করলেন, 

“আরে! দৌড়োচ্ছো যে। শোনো । কত টাকার দরকার ?” 

৫ 
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“এই, দশ-বিশ-পঞ্চাশ থেকে দশ-বিশ-পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে |" 

“ওটা তো৷ কাজের কথা নয়। ঠিক কত চাই জানতে পারলে 
কাল ব্যবস্থা করে রাখবো ।” ূ 

“আপনার কাছ থেকে টাক! নোবে।? কিছুতেই না। চললুম ।” 

ধীরা সত্যিই চ'লে গেল। 

সঃ সং সং 

দেবনারায়ণ খবর পেল, সঙ্ধ্যেয় নাচের স্কুলে যেতে হবে। সংবাদ- 
বাহক বীরেনকুমারকে সে একপেট চপ-কাটলেট খাইয়ে দিল। 
এ রকম আহ্বান তার কপালে এই প্রথম। গায়ে পড়ে তাকে ধীরার 
'কাছে যেতে হয়। খালি হাতে সে হাজরে দেয় না কখনও । কিন্ত, 
তার আন উপহার পড়ে থাকে টেবিলের ওপর । ধীরা কোনও 
আগ্রহ দেখায় না। মামুলি হাদি-ঠাট্টার ওপরে ওঠে না । 

দেবনারায়ণ সারা বিকেল ধ'রে সাজগোজ করলো । দাড়ি 
কামিয়ে, ক্রিম ঘসে, মাথায় চিরুণি-ব্রাশ চালিয়ে, বারবার আয়নায় 
মুখ দেখলো । মোটা চেহারা । আট পোষাকে. আরও মোটা 
দেখায় । টিলে পাপ্জাবিতে খানিকট। রোগা মনে হয় বটে, কিন্তু, 
পেটটা ঠেলে বেরোয় । সাটে ভুঁড়ি ঢাকা পড়ে । দেবনারায়ণ 
সাত-আটবাঁর জামা পাল্টালো । শেষপর্যন্ত গায়ে সার্ট চাপিয়ে 
আর এক কিস্তি কেশচর্চ। করলো । আর এক দফ! ক্রিম ঘনলো! ৷ 

সাড়ে ছট। বেজে যায়। ঠিক সাতটায় পওছাবে। আর দেরি 
করা চলে না। দেবনারায়ণ ঘড়ি দেখতে দেখতে বেরিয়ে গেল। 
রাস্তায় কিনলো সুন্দর দামী ভ্যানিটি ব্যাগ একটা । তাতে ভ'রে 
নিল কাজু বাদামের প্যাকেট । ধীরাকে চীনা বাদাম খেতে দেখেছে। 

নৃত্যকলা-মন্দিরের 'সি'ড়ি টপকিয়ে হাপাতে হাপাতে দেবনারায়ণ 
ঈাড়ালে। গিয়ে ধীরার সামনে । 

“কি মশাই? সময় হয. এতক্ষণে? সওয়! গার বেজে 
শ্যাছে।” 
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ধীরার মুখে এ রকম আপ্যায়ন দেবনারায়ণের অভিজ্ঞতায় এই 
প্রথম । লে হাসতে হাসতে কৈফিয়ৎ দিল-_ 

“কটায় আমতে হবে, জানতাম না। সাড়ে ছটাঁয় বেরিয়েছি। 
রাস্তায় যে ভীড় ।'ঃ 

“বুঝেছি । বনুন।” 

দেবনারায়ণ বসলো এতক্ষণে । 

“মাষ্টার মশাই । যাঁনতো।। মোড়ের দোকান থেকে ছু-আনার 
তেলেভাজা আনুন । আসবার সময় তিনটে চা ব'লে দেবেন।” 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ধীর1 একটা টাকা বার করলো । বীরেন- 
কুমার নিষ্ভলা না। বুক-পকেটে হাত বুলিয়ে বললো, 

“খুচরো আছে আমার কাছে ।» 

বীরেনকুমার চ'লে গেল। ঘরে তৃতীয় প্রাণী নেই। গভীর 
প্রত্যাশ। নিয়ে, একগাল হেসে, দেবনারায়ণ জিজ্ঞেম করলো, 

“ডেকেছেন আমাকে ?” 

“তাইতো মনে হচ্ছে ।” 

“এই ব্যাগট। আনলাম ।৮ 

ভ্যানিটি ব্যাগের ওপর নজর বুলিয়ে ধীরা মেট! টেনে নিল 
নিজের সামনে । 

“ভেতরে কিছু আছে, মনে হচ্ছে ।” 

“হ্যা । কাজু বাদাম।” 

“ভাল ব্যাগে ভাল জিনিন।” 

দেবনারায়ণ ধন্থা হয়ে যায়। কিন্ত, প্রকাশ করার ভাষা পায় না 
খুজে। 

ব্যাগ খুলে মোড়ক থেকে গোটাকত বাদাম মুখে ফেলে ধারা 
কাজের কথ! পাড়লো-- 

“মাষ্টার মশাই এখুনি. এসে পড়বেন। তাই, আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ টা সেরে নিচ্ছি । বাড়ির একটা! ঝামেলায় তিন হাজার টাক। 


জোড়া পর্ব ৬৮ 


দরকার। সাত দিনের মেয়াদ। এর মধ্যে চাই। মানে ধার। 
যখন পারবো, শুধবো । রসিদ দেবো ন1।” 


দেবনারায়ণকে থামিয়ে ধীর বললো, 

“ “তা” আবার কি? বড়লোকের ছেলে। যেখান থেকে 
পারবেন, আনবেন । আপনার মত বন্ধু থাকতে কার কাছে হাত 
পাততে যাবো? 

বন্ধ! দেবনারায়ণ উচ্ছ্বাসে ঠেঁচিয়ে উঠলো-_ 

“দোবো, নিশ্চয় দোবেো |” 

“অত তাড়াহুড়োর দরকার নেই। ভেবে-চিন্তে কড়ার করবেন। 
আমি আসছি একটু ।” 

ধীর! বাইরে গেল । 

এদিকে, টাকার অঙ্কটা তলিয়ে বুঝে দেবনারায়ণের আকেল 
গুড়ুম। তিন হাজারের একটি পয়সা কম করা চলবে না। শোনা 
মাত্র কবুঙ্গ না-করলেই হত। পালটিয়ে নিজের অক্ষমতা জানালে 
ইজ্জৎ থাকবে না, মুখ দেখানো যাবে না। কিন্তু টাকা তো আর 
কুড়িয়ে পাওয়ার জিনিল নয়। 

চিন্তায় তন্ময় দেবনারায়ণ চমকে উঠলো কাধে হাতের ছ্োয়াচ পেয়ে। 
নিংশেবে ফিরে এসে ধীরা পেছন থেকে ছু-কাধে ছু-হাত রেখেছে। 

“অত ভাববার কি আছে ?” 

দেবনারায়ণের দেহ, মন অবশ হয়ে আসে, ভাববার সামর্থ্য লোপ 
পায়। 

“কবে দেবেন?” 

আবিষ্ট দেবনারায়ণ উত্তর করে-_- 

“মোমবার, নাশ্হয় মঙ্গলবারের মধ্যে ।% 

“তবে তো ভাল ছেলে।৮ 


৬৯ জোড়া পৰ 


ধীরার কোনও খবর নেই। মঙ্গল গেল, বুধ গেল, বৃহস্পতি 
গেল, শুক্র গেল। রায়বাহাহ্বর সকাল কাটান উৎকর্ণ উৎকঠায়--- 
কখন টেলিফোন আসে। অফিসে বার বার লক্ষ্য করেন মিস 
গোঁমেসের দরজা! | বিকেলে ভাবেন, ধীর হয়তো৷ অফিসেই টেলি- 
ফোন করবে । আশ্চর্য ! কবে দেখেছিলেন, মনে নেই । কিছুদিন 
আগে মেয়েটার সঙ্গে কোনও রকমের জানাশোনা ছিল না, অথচ, 
এর মধ্যে অহেতুক কিভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। সমস্ত ঘটনা 
রায়বাহাছ্রের কাছে নিরর৫থক মনে হয়। না এলো। না-ই ব৷ 
টেলিফোন করলো । চেনা-পরিচিত-__-আগস্তকের তো অভাব নেই 
তার। কার জন্যে এত মাথাব্যথা হয়।",****তবুঃ তবু একটা 
প্রত্যাশা । কিসের প্রত্যাশ।? কিসের জন্তে অপেক্ষা? কেন এই 
প্রতীক্ষা ? প্রশ্নের উত্তর খুজে পান ন! রায়বাহাছ্বর। টাকার 
দরকার। হয়তো যোগাড় করেছে, না-হয় করছে। সেইজন্তেই 
চুপচাপ। হয়তো। পারেনি । কিন্তু, নিজেকে হেয় করতে চায় না। 
তাই আসেনি । 

প্রতীক্ষা ঘনীভূত হয় অধীরতায়। শনিবার ছুপুরে রায়বাহাহুর 
বড় বেশি অশ্বস্তি বোধ করেন । মনের মধ্যে পাঁকাতে থাকে, “কাল 
রবিবার । নিশ্চয়ই রান্ন। পাঠাবে । কিন্তু, ওর ভাইটা যে গোবেচারা । 
তাকে জিজ্ঞেন করে লাভ হবে না। বেজায় ঘাবড়িয়ে যায় 
আমার সামনে |” 

রায়বাহাতুর ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলেন। টেলিফোন 
ঝনঝনালো । এরকম বিশ বার বেজেছে। মিস গোমেসকে বারণ 
করতে পারেননি । দরকারী খবর আসে অনবরত । শুধু ধীরার 
ফোনট! দেবার কথা! বলতেও তার লজ্জা হচ্ছিল । 

রায়বাহাছুর ছুটে গিয়ে রিসিভারটা তুললেন । 

“মিস মুখার্জি ওভার দি লাইন, সার ।” 

“অল রাইট, অল রাইট । কানের ।» 


জোড়া পর্ব ৭৩ 


মিন গোমেস লাইন জুড়ে দিল। ফোনে ফুটে উঠলে ধীরার 
গলা 

“কাল ছপুরে আমার ভাই যাচ্ছে কিন্তু।” 

“তাতো বুঝলুম | কিন্তু, তুমি তো৷ কিছু জানালে না ?” 

“কি আর জানাবো । সোমবার আপনার কাছ থেকে বেরুতে 
দেরি হয়েছিল একটু । সেদিন মিস করেছি । লোকটার সঙ্গে দেখ! 
করবার চেষ্টা চালাচ্ছি । বাবাকে নিয়ে ঘুরে এসেছি আর একবার ।” 

“বেশ মেয়ে ভুমি । যাকগে। যা করবার করেছেো। এখন 
আসতে পারবে 1” 

“আজ নতুন একজনের কাছে যাওয়ার কথা আছে। পাওয়া 
যেতে পারে ।” 

“তাহলে অনিশ্চিত? ও সব বাদ দিয়ে চলে এস।” 

“তা কখনও .হয়। আমার চাই বেশি । গয়নাগুলোর দাম 
নাকি তার ডবল না-হলে চলবে নাঁ। বাবা অতশত বোঝেন না। 
আমারও জানা নেই। তাই, যে দেবে বলেছে, তার কাছে ঠিক 
সময়ে না-গেলে চলবে না ।” 

“আরে বাপুঃ বাজে ফন্দী ছেড়ে তুমি এখুনি এসে। দেখি 1” 

“বাজে ফন্দী হলেও উপায় নেই। আজ সময় করতে পারবো ন! 
কিছুতেই | 

“না, না।” 

“মাপ করবেন । আমি নাচাঁর ৮ 

“তাহলে সোমবার নিশ্চয় ।* 

“আচ্ছা ।৮ 

“আচ্ছা নয়। পাকা কথা। কটায় সুবিধে হবে তোমার ?” 

“সামনের হপ্তাটা বাদ দিন না।” 

“ওসব শুনছি না। সোস্্রার, দুপুরে, নাহয় বিকেলে কথার 
নড়চড় ক'রো না।” 


৭১ জোড় পর্ব 


“সে অভ্যেস থাকলে অনেক হ্যাঙ্গাম থেকে রেহাই পেতাম ।”” 
ব'লে ধীরা ফোন ছেড়ে দিল । 


সোমবার ধীরা এল লাঞ্চের পরে । রবিবারের রান্না কেমন 
হয়েছে, জিজ্ঞেস করলো সবার আগে। রায়বাহাছুর পঞ্চমুখে 
প্রশংসা জুড়ে দিলেন-_ 

“আচ্ছা আরম্ভ করেছে যাহোক । এক এক রবিবার এক এক 
রকম মেন্ত। কীকড়া চচ্চড়ি খেয়েছিলাম সেই ছোটবেলায় । বাবুচি 
বড়া ভাজতে জানে না। তোমার বড়াট! কিসের ছিল ?” 

“নাম শুনলে হয়তো ঘেন্না করবে |” 

“শুনি-ই না|» 

“কাদা-চিংড়ি |৮ 

“চমৎকার খেতে । এত সব তোমার মাথায়ও আসে | 

“সারা হপ্তা ধারে ভাবি। শনিবার সন্ধ্যে পর্যস্ত ঠিক কারে 
ফেলি। ফর্দ লিখে দি-ই বাবাকে । ভোরে বেরিয়ে, পাঁচটা বাজার 
ঘুরে তিনি সব কেনেন। জিনিস-পত্র আসার আগেই খানিকট। কাজ 
এগিয়ে রাখি। এলে ঘোড়দৌড় চালাই । আপনার আবার বেল। 
না-হয়, সেটা দেখি |» | 
* “এত কষ্টের দরকার কি ?”ঃ 

“আবার? এরকম কথা মুখে আনবেন তো চলে যাব ।” 

“রাগ করো কেন 1” ্‌ | 

কথার মধ্যে ফ্রুট-স্তালাড এল। রায়বাহাছুরের অনুরোধে 
ধীরাকে স্তালাড আর আইস-ক্রিম খেতে হল। তারপর সে উঠে 
পড়লো । 

রায় বাহাহুর বাধা দিলেন-_ 

“যাচ্ছে! যে? যার জন্তে ডাকলাম, তা-ই তে। শুনলাম ন1।৮ 


জোড়! পর্ব ৭২ 


“আজকে যে লোকটার কাছে যাচ্ছি, তার খাকতি খুব। 
বড্ড বেশি মদ চাইছে। গয়নার দাম ডবলের কম হ'লে 
দেবেই না।” 

“মারে, কত টাকা 1” 

ধীর! চুপ ক'রে রইলো । 

গাঢ়ন্যরে, কাতর মুখে রায়বাহাছুর অনুরোধ জানালেন 
আবার। 

শেষ পর্যস্ত ধীরা টাকার অস্কটা বললো। তার লাগবে বাইশ 
হাজার । মধ্যবিত্ত সংসারের গয়না রেখে যে ওর দশ-ভাগের 
একভাগ টাক! পাওয়া যায় ন! রায়বাহাছ্বর তা খেয়ালে আনলেন 
না। ধীরাকে কপট ভর্দনা করলেন-_ 

“এর জন্তে এত কাণ্ড! তুমি তো ভয়ানক গোলমেলে লোক 
দেখছি । চেক দিচ্ছি, নিয়ে যাও ।” 

রায়বাহাহ্বর টেবিলের ড্রয়ার টানলেন । কিন্তু ধীরা রুখে 
দিল-_ 

«“চেকটেক লিখবেন না। গোড়াতেই তো জানিয়ে দিয়েছি, 
আপনার টাকা নোবো না।” 

“কেন?” 

“আপনি তো আর গয়না বন্ধক রেখে ধার দেবেন না। নুদও 
নেবেন না।”? 

“খুব হয়েছে । বিয়ারার চেক। কাল সকালেই ক্যাশ কোরে! । 
যখন পারবে, শোধ দেবে । বন্ধকী কারবার করি না। গয়না-টয়ন। 
আনবে না ।” 

ধীরা তবুও বললো, 

“আজকে দরকার নেই। লেখাপড়ার জন্যে কাল বাবাকে 
আনবো । তারপর চেক ।” 

“লেখাপড়। লাগবে না। চুক্তি থাক মনে মনে ।” 


৭৩ জোড়া পর্ব 


“আপনার কাছ থেকে টাকা ধার করবো) তা-ও খালি হাতে, 
একেবারে বিনা লেখাপড়ায়-_-অসম্ভব |” 

“মোটেই নয়।” 

চেক সই ক'রে রায়বাহাছ্ুর ধীরার সামনে ধরলেন। ধীর! হাত 
বাড়ালো না। 

রায়বাহাছুর মিনতি করলেন-_ 

“নাও | 

চেকখানা ছু-আঙলে তুলে ধীরা টাকার অস্কটা দেখলে! । 
তারপর আর একবার আপত্তি জানালো, 

“কম দিলেই পারতেন ।” 

“বাকীটার জন্যে মহাজনের কাছে ছুটবে, কেমন ?” 

 ধীরা এ প্রশ্নের জবাব না-দিয়ে অন্য কথা পাড়লো-_ 

“এত টাকার চেক। ব্যাঙ্কে আজকাল কত গোলমাল হয়। 
আপনি ভাঙিয়ে রাখবেন । কাল নিয়ে যাব।” 

রায়বাহাদুর এতে আপত্তি করলেন না। ঠিক হল, তিনি ব্যাস্ক 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে টাকা তুলিয়ে আনবেন। ধীরার যখন সুবিধে 
হবে, এসে নিয়ে যাবে। 


নয় 


ধীরার কাছ থেকে ফিরে দেবনারায়ণ খেতে পারেনি ভাল ক'রে। 
মাকে বুঝিয়ে, বাবাকে ফাঁকি দিয়ে সে অনবরত টাকা নেয়। কিন্ত, 
এ+পর্যস্ত ছু-একশোর ওপর-ওঠেনি । তিন হাজার একসঙ্গে! কি 
ভাবে যোগাড় হবে। 

রাতে দেবনারায়ণের ভাল করে ঘুম হলো না। বেলায় ঘুম 
ভাঙতেই মনটা ছ্্যাৎ ক'রে উঠলো-_ধীরাকে টাকা দিতে হবে। 
তারপর থেকে অনবরত তার একই চিস্তা_-কিছু কিছু ক'রে জমাতে 
গেলে তু-এক বছরেও ধীরার কথা রাখা যাবে না। ধাঞ্পা দিয়ে 
আর কত টাকা মিলবে । ঘড়ি, আংটি, বোতাম, কলম-_-সব বেচলেও 
বড়জোর পাঁচ-সাতশো হবে । বাকীটা ? 

ছুর্ভাবনায় কাটলো! সারা দিন। বিকেলে প্রাণের বন্ধু 
গোবধনের কাছে দেবনারায়ণ পরামর্শ চাইলো । 

তিন হাজার টাকা যোগাড়ের ফিকির! শুনে গোবর্ধন 
অবাক হল। বললো-_ 

“এত টাকা দিয়ে কি করবি? নতুন কারুর পাল্লায় পড়েছিস 
নাকি ?” 

দেবনারায়ণ হার কাছে রা ক ফাস করলো৷ না। 
টাকাটা পেলে সে বন্ধুদের নিয়ে ঝড় রকমের কিছু করবে । গোবর্ধন 
জানতে চাইলো, কি করবে । দেবনারায়ণ বিরক্ত হল তাতে। তাকে 
চটালে গোবধনের চলবে না। তাই, শেষ পর্যস্ত সে যুক্তি দিল__ 

“সিন্ধুকের চাবি হাতিয়ে চেষ্টা কর। নগদ পেতে পারিস। 
সোনাদানা তো! মিলবেই |” 

এতটা ওঠার মত সাহস ছিল ন। দেবনারায়ণের ৷ সিম্ধুকে টাক 
থাকে । সব বাবার গোণা-্গখা। কিন্ত, চাবি নিয়ে, সিন্ধুক খুলে 
হাভানো | বাব! দেখবে না, মা দেখবে না। ধরা পড়বে না! 


৭৫ জোড়া পৰ 


গোঁবধ্ধনের কথায় দেবনারায়ণের মন একটুও চাঙ্গা হল না। 
তবু তার পরামর্শ নিয়ে চিস্তা করতে লাগলো । রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে 
সে আগাগোড়। তলিয়ে দেখলো । আসল অস্থুবিধে বাবাকে নিয়ে । 
চাঁন করতে যাবার সময়টুকু ছাড়। দিন-রাত তিনি চাবির গোছ! 
নিজের কাছে রাখেন । রোল মকালে বাঞজার-খরচ দিয়ে দেন। মার 
ক্যাশবাক্স আলাদা । তাতে বড় জোর বিশ-পঞ্চাশ টাকা থাকে । 
চান-টানে বাঁবার লাগে ঘণ্টাখানেক। কিন্তু, তিনি ওঠেন খুব 
ভোরে । অত সকালে উঠতে হবে, চাবি নিতে হবে। মা চান 
করেন বাবার আগে । তারপর ঢোকেন ঠাকুর-ঘরে ৷ পুজো সারতে 
যায় আধঘণ্টাটাক। তারপর ঘোরাঘুরি করেন। ছোট বয়েসে 
সে-ও মার সঙ্গে থাকতে। ৷ সিন্ধুক খুলতে গেলে তার নজরে পড়তে 
হবে, ঝি-চাকর-ঠাকুরর! দেখে ফেলবে । তা ছাড়া, বাবা যে রকম 
লোক । রোজ রান্তিরে নিন্ধুকটা! খুলবেন একবার, ভেতরে চোখ 
বোলাবেন, সব কিছু নেড়েচেড়ে রাখবেন। নোট থাকে তাড়া 
তাড়া । তিন-হাজারের মত সরালে ঠিক বুঝতে পারবেন । 

দেবনারায়ণ ভেবে কুল-কিনারা পেল না। কিন্তু, না-ভেবেও 
উপায় ছিল না। নিতে যে হবে সিন্ধুক থেকে, এটা সে স্থির ক'রে 
ফেলেছিল। গোবধন অন্ত কিছু বললে সে ভিন্ন রাস্তার কথ! মাথায় 
আনতো।। সব রকম বিপদে গোবর্ধন তার কর্ণধার । গোবধনি 
তাকে অনেক জিনিসেই হাতে-খড়ি দিয়েছে । 

সিন্ধুকের চাবি পেতে পারে সকালে। সে সময় টাকাটা 
হাতালে কি ঘটবে, দেবনারায়ণ তা-ও মনে মনে আলোচনা করলো । 
বাবা সকালে তাড়াহুড়োয় থাকেন। টাকা কমলে তার নজরে 
আসবে রাত্বির পর্যস্ত! তখন ঝি-চাকরদের ঘাড়ে দোষ পড়বে । 
তাকে ধরতে পারবে না। কিন্তু, হাল্গামা কম নয়। ভোরে ঘুম 
ভাঙা দায়। বেল! সাতটার পর বিছান! ছাড় অভ্যেস। সকাল 
সকাল উঠলে বাবা দেখবে, খেয়ালও রাখবে হয়তো । চুরির 


'জোড়া পর্ব ্‌ ৭৬ 
কথা জানাজানি হলে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করবেই । একেবারে 
ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। তারপর? যদ্দি তাকেই সন্দেহ ক'রে 
বসে? 

দেবনারায়ণ ঠিক করলো, আর একবার গোবধনের সঙ্গে 
আলোচন! করবে । সকালে বাবার দিকে লক্ষ্য রাখ হল না। 
উঠলো মার ডাকাডাকিতে । বিকেলে বন্ধুকে ভাল-মন্দ সব মন 
খুলে শোনালো । 

পিঠ চাপড়িয়ে গোবর্ধন দেবনারায়ণকে উৎসাহ দিল, 

“কেয়। বাং, কেয়। বাৎ। সব তো ঠিক ক'রে ফেলেছিস। এখন 
বাকী শুধু কাজ হাসিল। ভয়ের কি আছে? সন্দেহ করবে, 
না-হয় ধরা পড়বি, এই তো? একমান্তর ছেলে । বাবা নিশ্চয়ই 
পুলিশ ডাকবে না। হাতে নাতে পাকড়াও করলে গালাগাল দেবে, 
কড়াকড়ি বাড়াবে । কিন্ত, মরবে তো! একদিন। কত বয়েস 
রে তোর বাবার ? 

“পঞ্চাশ হবে ।৮ 

“তবে আর কি। টেসে যাবে বছর দশেকের মধ্যে । তাঁরপর 
€তো৷ তুই একাই মালিক হবি--একদম রাজা 1” 

দশ বছর পরে সব হাতে আঁসবে । কিন্তু, ধীরা ততদিন অপেক্ষা 
"করবে না। দেবনারায়ণ চঞ্চল হয়ে গেল। গোবর্ধনের সঙ্গে 
বেরুলেও আড্ডায় মন লাগলে। না। লিনেমায় যাওয়ী হল না। 
তাড়াতাড়ি ফিরলো । রাত্তিরে খেতে বসে মাকে বললো) 

“কাল সকাল সকাল উঠতে হবে। ভোর পাঁচটায় ডেকে 
দিও।” 

একটু অবাক হয়ে মা শুধোলেন, 

“অত সকালে কি করবি ?” 

“বড় মাষ্ঠারের' কাজ জমে গ্যাছে । কাল শেষ না-করলে 
চলবে না।” | 
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কথাপ্রসঙ্গে গিন্নী খবরটা কর্তার কানে তুললেন । ছেলের 
পড়ায় মন হয়েছে__তার কাছে এটা মস্ত বড় ঘটন]1। 

কর্তা কিন্তু শুনে বিদ্ধেপ করলেন, 

“ওসব ঢডের কথা রাখো |” 

স্বামীর তাচ্ছিল্যে একটু বেজার হলেন দেবুর মা। প্রতিবাদও 
করলেন সাধ্যমত-_ 

“ওকে তুমি ছুচোখে দেখতে পার না।” 


মা ডেকে দিলেন ঠিক পাঁচটায়। বিছান। ছেড়ে দেবনারায়ণ 
বারান্দার এমুড়ো ওমুড়ো ঘুরতে লাগলো । 

দেবনারায়ণ আগে মার কাছে শুতো। এখন তার ঘর আলাদ]। 
লাগোয়া বড় ঘরখানা কর্তা-গিম্লীর । তিনতলার একদিকে ঠাকুর- 
ঘর, আর একদিকে বাথরূম। বাঁকা চোখে দেবুকে লক্ষ্য করে 
কর্তা বাথরূমে ঢুকলেন । ম1 তখন ঠাকুর-ঘরে । 

চাবির রিং থাকে আলমারিতে । বাথরূমের পাশে গিয়ে দেবু 
কান পেতে শুনলো! জলের আওয়াজ হচ্ছে কিনা। ঠাকুর-ঘরের 
সামনে পর্যন্ত এগিয়ে নজর করলো, ম। আসনে বসেছেন। চট 
ক'রে সে ঢুকে পড়লে কর্তা-গিন্নীর ঘরে । তারপর রিং বার ক'রে 
চাঁবি নেওয়া, পিন্কৃক খোলা, নোটের গোছা পকেটে পোরা, চাবির 
তোড়া যথাস্থানে রেখে আলমারি বন্ধ করা_-পীচ মিনিটে কাজ 
শেষ। হাত কাপছিল, বুকটা কেমন করছিল । তবু, দেরি হল না। 
বাণ্ডিল-বাধ। নোট নিজের ঘরে গদির নিচে সামলিয়ে আর: 
একবার দেখে নিল ঠাকুর-ঘর, ফের গেল বাথরূমের কাছে। 

দেবনারায়ণ হাফ ছাড়লো--যাক, ছজনেরই দেরি আছে। 
খানিকটা নিশ্চিন্ত মনে একখানা খাতা আর খানকত বই ছড়িয়ে সে। 
বসলে পড়ার টেরিলে। 


'জোড়া পর্ব ৭৮ 


বাবা বেরুলেন, ঘরে ঢুকলেন । মাতার জল-খাবার আনালেন। 
দেবনারায়ণের বুক টিপটিপুনি শুরু হল। যদি সিদ্ধুক খোলে। 
সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ হতে তার ধড়ে প্রাণ এল। বাবা 
দোকানে যাচ্ছেন। ছুপুরে আর বাড়ি আসেন না। সেখানেই খেয়ে 
নেন। ফিরবেন সে-ই রাত্তিরে। তারপর যা হয় হবে। 

কিন্ত, টাক1 ছেড়ে ঘর থেকে বেরুনে! বিপদ। ঝি বিছানা 
ঝাড়ে, মা মাঝে মাঝে গোছান। সে নাথাকলে ঝি ঢুকবে 
নিশ্চয় । 

অথচ, টাক] নিয়ে বাইরে যাওয়া দায়। ধীরার দেখা মিলতে 
যার নাম সন্ধ্যে। ততক্ষণ অতগুলে। টাকা সঙ্গে রাখা । ছুপুরে 
চান করতে যাওয়ার সময়ই বাকি হবে। বীরেনকুমার নাচের স্কুলে 
থাকে । তাকে সঙ্গে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারে ধীরার হাতে 
টাকাট। তুলে দেওয়া ভাল । 

দেবনারায়ণ বেরিয়ে পড়লো নোটের বাণ্ডিল কাছায় বেঁধে । 
ম! তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত | 

নৃত্যকলা-মন্দিরের অফিসে ব'সে বীরেনকুমার তুট্রা৷ চিবুচ্ছিল। 
দেবনারায়ণের আরঙ্জি শুনে বললো, 

“যাওয়া সহজ নাকি । বাজার সারবো) উন্নুন ধরাবো, যোগাড় 
করবো, রানা নামাবো। তা-আ-র-প-অ-র ৮ 

“কি সববনাশ |” 

“বিকেলে আবার টুইশানি আছে।” 

“থাক । এখুনই বেরিয়ে পড়ুন 1 

“পারবো না, মশাই । উপোস হয়ে যাবে ।" 

“এখন তো! চলুন। ফেরবার পথে ভাল হোটেলে খেয়ে নেবেন।” 

«“কমসে কম একটা টাকা গ'লে যাবে 

“এই নিন।৮ .. 

দেবু ছুটো টাকা বার ক'রে দিল পকেট থেকে । 
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বীরেনকুমার এবার পাঞ্জাবি হাতে নিয়ে চটপট বেরুলে। দেবুর 
সঙ্গে । র 

ট্যাঞসিতে উঠে দেখতে দেখতে তার ধীরাদের পাড়ায় হাজির । 
দেবুকে গাড়িতে রেখে বীরেনকুমার ঢুকলো! গলিতে । অনেকক্ষণ 
পরে এসে খবর দিল, ধীর ট্যাক্সি রাখতে বলেছে। 

ধীরার আনতে দেরি হল না। ট্যাক্সিতে উঠে নৃত্যকলা-মন্দিরের 
রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

গাড়ি থেকে নেমে ধীরা অফিসের চাবি চেয়ে নিল বীরেনকুমারের 
কাছ থেকে । ইঙ্গিতটা বুঝে সে জিজ্ঞেস করলো, 

“তাহলে ?” 

“মুড়ি-বেগুনি আনুন ।৮ 

এরকম নির্দেশের অর্থ বীরেনকুমার জানে । সে গেল তেলে- 
ভাজার দোকানে । 

ওপরে উঠে ধীরা বললো, 

“অসময়ে তলব করেছেন। এত তাড়াহুড়ো । তাই বাড়িতে 
না-বসিয়ে আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম । ব্যাপারটা কি, শুনি 
এখন |” 

“এ যে, আপনি, আপনার টাকা -****** 

দেবনারায়ণকে থামিয়ে দিয়ে ধীর! ঠাট্টা আরম্ত করলো-_ 

«আপনার মত গোবেচারার কম্ম নয়। আপনি যে টাকা 
যোগাড় করতে পারবেন না, তা আমি গোড়াতেই ধরে 
নিয়েছি । ৃ্‌ 

“পেরেছি । এনেছি ।৮ 

«কোথায় ?” 

ব'দে বমেই জাম তুলে, গেঞ্ধি তুলে, পেছনে হুহাত চালিয়ে 
কাছার গি'ট খুলে দেবনারায়ণ নোটের তাঁড়। বার করলো৷। ধীর! 
নিয়ে গুপলো!। কুড়িখানা একশে! টাকার । বাকী নব দশ টাকার। 
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একশো! টাকার নোট একটা একট1 ক'রে আলোয় ধ'রে দেখে ধীর। 
জানতে চাইলো, সই করা রয়েছে কার। 
দেবনারায়ণ জবাব দিল না। 
“দেখুন না”-_- 
ধীর একখানা নোট এগিয়ে দিল। দেবনারায়ণ দেখলো না। 
ধীর আবার প্রশ্ন করলো, 
“সইট] চেনেন না আপনি 1?” 
“কি ক'রে চিনবো 1” 
“তা বটে” ব'লে ধীরা সমস্ত নোট ঘসে ঘ'সে আর একবার 
গুণলো। 
“আরে, এতো একুশশো। 1” 
দেবনারায়ণ চুপ ক'রে থাকে। 
“গুণে আনেননি ?” 
না)” 
“খাস! | বাকী নশো ?” 
“পাবেন ছ-চারদিনের মধ্যে |” 
উত্তর শুনে ধীর! একসঙ্গে সাজিয়ে সমস্ত নোট ব্যাগে পুরলে।। 
কথাবার্তা আর জমলো। না। নশো টাকা কম পড়েছে। লজ্জায় 
মাথা কাটা যাচ্ছিল দেবনারায়ণের । একুশশে। দিয়ে তার নিজেকে 
নেহাৎ অপদার্থ মনে হচ্ছিল। 
বীরেনকুমার এল মুড়ি-বেগুনি নিয়ে। দেবনারায়ণ আর বসতে 
চাইলো না। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারলে বাঁচে। ধীরার 
ঝুলোঝুলিতে একট! বেগুনি মুখে দিয়ে সে চ'লে গেল। 
বাড়িতে ফিরে কোনও রকমে স্ান-খাওয়া লারা । তারপর 
মাষ্টারের জন্যে অপেক্ষা করা । মাষ্টার এলেন না। 
বেলা যত গড়ায়, দেরুনারায়ণ ততই ঘাবড়াতে থাকে । 
বিকেলে বেরলো না। শুলো গিয়ে নিজের বিছানায়। ম! 
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দেখে ঘরে ঢুকলেন। কপালে হাত দিলেন, বুকে হাত 
দিলেন । 

দেবনারায়ণ কাৎরিয়ে উঠলো, 

“শরীর খারাপ ।” 

মা] বললেন, 

“গা-ট। ছ্যাক ছ্যাক করছে, মনে হচ্ছে। রাত্তিরে ভাত খেয়ে 
দরকার নেই।? 

নিয়মমত কর্তা ফিরলেন রাত নটার পর। 

দেবনারায়ণ একবার ওঠে, একবার শোয়, একবার কপাল টেপে, 
একবার বুকে হাত বোলায়। গ1 দিয়ে তার ঘাম বেরুচ্ছিল। 
মিথ্যে কথায় সে ছোটবেলা থেকেই পোক্ত । নানা রকমের ধাগ্লাও 
দিচ্ছে অনেকদিন ধরে । কিন্তু, চুরি ! চুরি তার জীবনে এই প্রথম । 
না-করলেই হত। নশো কম পড়ছে। সে লজ্জা পেয়েছে খুব । 
ধীরাতে একদম রাগ করেনি ! একশো টাকার সব কখান৷ নোটে 
বাবার সই । শুনলে, ধীর৷ হয়তো। নিতো! না । একেবারে অত না- 
হলেও চলতো৷ বৌধ হয় । কিছু কিছু ক'রে দিলে সে-ও বেঁচে যেত। 

বাবার চেঁচানিতে দেবনারায়ণ চমকে উঠলো । ভয় হতে লাগলো, 
ফাড়া কাটে কি না-কাঁটে। 

মা এসে ডাকলেন, 

“দেবু, একবার আয়তো! এ ঘরে ।” 

কঁকিয়ে উঠে দেবনারায়ণ জড়িত স্বরে বললো, 

“উঃ | কপালে যস্তন্না । মাথ। ছি'ড়ে পড়ছে ।” 

মা ফিরে গেলেন । 

দেবুর কানে এল বাবার তর্জন-_ 

“আসতে পারবে না? অন্ুখ করেছে? পুলিশে খবর দিচ্ছি । 
দেখবে, কেমন হাজতে যায়। পুলিশের গুতোয় রোগের ভূত 
পালাবে ।” া 
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মা এসে আবার অন্থুরোধ করলেন, 

“ওঠ না, বাপু । রাগী মানুষ । না-গেলে কুরুক্ষেত্তর বাধাবে।” 

মার পেছনে পেছনে দেবনারায়ণ হাজির হল বাপের সামনে। 
তাকে দেখেই কর্তা ফেটে পড়লেন-_ 

“টাক সরিয়েছিস ? এত সাহস বেড়েছে! চোর!” 

নির্বাক দেবু ঘাড় নোয়ালে।। 

“মাঁথা নিচু ক'রে মুখ বুজে থাকলেই ছেড়ে দোবে। ভেবেছিস ? 
বল, টাকা কৌথায় ? কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল ?” 

«আমি নিইনি 1” 

“অত সকালে ওঠা কিসের জন্তে । তখনই আমার মনে হয়েছে, 
নিশ্চয় একটা কিছু মতলব আছে।” 

মা ছেলের হয়ে সাফাই দিলেন-_ 

*৩-তে৷ সারাদিন শুয়ে। সকালে লেখাপড়। করেছে৷ বেরোয়নি 
একেবারে |” 

একটু সাহস পেয়ে দেবনারায়ণ বললো, 

“আমি টাকার কথা কিচ্ছু জানি না। আমার ঘর খুঁজে 
হাাথো! |” 

“বাইরে সরিয়েছিস |” 

“আজ আমি যাইনি কোথাও ৮ 

“কি আমার যুধিষ্টির রে। কোথাও যাননি । তুই ছাড়া আর 
কারুর সাহস হবে না সিন্ধুক খুলতে । হয় তুই, না-হয় তোর মা।”ঃ 

মা কাদতে শুরু করলেন__ 

“আমাকে চোর সাজাচ্ছো।।” 

কর্তা তেড়ে উঠলেন-- 

“চোর, আর না-হয় চোরের মা।”? 

মা একেবারে চুপ করে গেলেন । দেবনারায়ণের বাব শাসালেন, 
“ঠিক আছে। ব্যবস্থা করছি।” 
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ব্যবস্থা হল। কর্তা রাত-ছুপুর অবধি দ্াপাদাপি করলেন। 

পুলিশ এল। ঝি-চাঁকর-ঠাকুর গ্রেপ্তার হল। 
টা ও সং 

দেবনারায়ণ বকেয়া! নশো! টাকা যোগালো হ্যাগ্ডনোট কেটে । 
মহাজন খুঁজে দিল গোবর্ধন। স্থদে আদলে এক বছরে শোধ করার 
কড়ারে ছু হাজারে সই করতে হল । এদিকে প্রমণাভাবে ঝি-চাকর- 
ঠাকুর বেঁচে গেল। বাড়িতে কর্তার জুলুম বাড়লো। 

তবুও দেবনারায়ণ খুশী। হপ্তায় অন্ততঃ একটা দিন ধীর! তার 
সঙ্গে একা বসে গল্প করে, চা খায়। তার চেহারার প্রশংসাও 
করেছে। চুরির গ্লানি মন থেকে মুছে যায়। সে ০০৮০ 

কথাও ভাবে না একদম । 


দশ 


রায়বাহাছ্বরের বাইশ হাজার আর দেবনারায়ণের তিন হাজার, 
মোট পচিশ হাজার টাঁক হাতে পেয়ে ধীরা পরিকল্পনা বদলিয়েছে। 
ভাড়া নয়। হাজার বারোর মধ্যে পুরোনো বাড় কেনা হবে 
একখান1| মেরামতে হাজার চারেক । আসবাব-পত্রে যাবে চার 
হাজার । হাতে থাকবে পাচ হাজার । 

রাখাল মুখুজ্জে দিন-রাত বাড়ির ধান্দায় ঘুরছেন। রোজই 
ছু-চারটে খবর নিয়ে ফেরেন। ধীরা শোনে। সে খারিজ ক'রে 
দেয় বেশিরভাগ । কালীঘাটে তার অনিচ্ছে। বাগবাজারে ঘিঞ্রি । 
বৌবাজারে তে৷ কিছুতেই নয়। ভবানীপুরে মন ওঠে না। এই 
কটা এলাকার বাইরে হলে দেখতে যায়। কিন্তু, পছন্দ হয় না। 
রাখালবাবু বলেন, 

“তোর বাপু বামুনের গরুটি চাই-_খাবে কম, ছুধ দেবে, বেশি, 
গু'ঁতোবে না । সব দিক মিলিয়ে এমনতর আস্তান1! কোথায় পাবি ?"” 

ধীর! বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়, 

“আমি নিজে খোঁজাখুঁজি চালালে এতদিনে মিলতো ঠিক।” 

বাড়ি দেখারও কমুর হল না। সরু রাস্ত। বা গলি একেবারে 
বাডিল। সামনে দোকান-পাঁট কিংবা! উচু বাড়ি থাকলে অচল। 
লাগোয়া জমি, রাস্তা-ঘাট, পাড়া--সব ঠিকমত হলেও ঘর, দরজা 
নিয়ে গোলমাল বাধে । 

বাড়ির উদ্ভোগ-পর্বে ধীরার তৃতীয় সঙ্গী দরকার করে না। 
শুধু বাবা আর সে। হয়রান হয়ে রাখাল মুখুজ্জের উৎসাহ ষত নিভে 
আসে, ধীরার তাগাদা তত বাড়ে । 

শেষতক বালিগঞ্জের সীমান। বরাবর পছন্দমত বাড়ি পাওয়া গেল 
একখানা । সামনে একটা ভাঙা শিব-মন্দির । ভক্তের আনাগোনা, 
এনেই সেখানে । একপাশে বড় মাঠ। পড়ে, আছে মাথায়-পায়ে 
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বাশের গোলপোষ্ট নিয়ে। বিকেলে সেখানে ছেলেরা খেলতে 
জোটে, সকালে-ছপুরে গোটাকত গরু-মোষ ঘোরে । বাজার- 
দোকান বেশি দূরে নয়। কয়েকবার গিয়ে ধীরা ভাল ক'রে সব 
দেখে এল। 

বাড়িখানা অনেকদিনের । ছোট ইটের গাথনি। নোন! ধরেছে 
তাতে । ঘর ছিল পাঁচখানা। তার মধ্যে তিনখানারই ছাত পডে 
গিয়েছে। জায়গায় জায়গায় পাঁচিলের গায়ে গর্ত। উঠোনে নিম 
গাছ। যতটুকু ছাত অবশিষ্ট আছে, তাতে বট-অশ্বখের মেলা । 

রাখাল মুখুজ্জে “কিন্তু, কিন্ত করেছিলেন। তার সব কটা যুক্তি 
ধীরা উড়িয়ে দিল। 

পাড়াটা খালি, বেশি লোকজন থাকে না? 

চারপাশে জমি বিক্রি চলছে। ছু-চার বছরের মধ্যেই সারা 
এলাকায় বসতি হয়ে যাবে । 

পোড়ে বাড়ি? 

পোড়ো বাড়ি না-হলে পাঁচ কাঠা জমিশুদ্ধ, ছু-হাজারে বেচতে। 
কেউ? 

ঘর নেই? 

সারিয়ে টারিয়ে তিনখানা ঘর আর রান্নাঘর হলেই যথেষ্ট। 
বাকীট। ফাকা থাকবে। 

জল নেই? 

উপস্থিত টিউব-ওয়েল.বসালে চলবে । এরপর পাম্প। 

রাখালবাবুর সমস্তা। ছিল, স্কুলে যাওয়। নিয়ে । ধীর! তাকে ঠা 
ক'রে দিল খাঁটি কথা ব'লে-_ 

“হাসালে দেখছি। বাসে চ'ডে একবার গিয়ে নাম সই ক'রে 
আসা। তা-ও কি রোজ যাবে? মাসে একটা টাক বাড়িয়ে 
দিলে আশুবাবু ভাল ক'রে চালিয়ে নেবে ।” 

নিমগাছ অলুক্ষুণে ? 
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নিমগাছের হাওয়ায় স্বাস্থ্য ভাল থাকে । নিমপাতা খেলে রক্ত 
পরিক্ষার হয়। 

রমেন-নীরেনের পড়া? 

স্কুল একটু দূরে । সেখানে ভর্তি হবে রমেন। হেঁটে যাবে । 

রাখাল মুখুঙ্জে শেষ পধন্ত মেয়ের কাছে পুরোদস্তর হার 
মানলেন। 

বাড়ি কেন! হল। তারপর সারাই। ধীরা রোজ একবার 
আসতো তদারক করতে । রাখালবাবু দাড়িয়ে থেকে মিস্ত্রিদের কাজ 
দেখতে লাগলেন। দুপুরে খেয়ে আসতেন এক ফাকে। স্কুলে 
দর্শন দেওয়া ক'মে গেল। মাসের মাঝামাঝি, মাইনে জমা পড়ার 
সময় কদিন দৌড়োতেন। 

মাস চারেকেই বাড়ি তৈরি হল। আগের কোনও নিশান। 
রইলে। না । দেওয়ালের নিচেটা আগাগোড়া মোজেইক করা। 
বালির ওপর ফিকে সবুজ রঙের পৌঁচ। চারদিকে ঘোরানে। চওড়া 
কাণিশ। 

সামনে, দুপাশে, পেছনে খোলা জায়গা রেখে ঘেরা হল মানুষ- 
প্রমাণ পীাচিল দিয়ে। ঢালাই লোহার ফটক বসলো। 

স্বন্দর ছিমছাম বাঁড়ি। ফটক থেকে হুড়ি-বিছোনো ফালি পথ। 
মার্বেল-ধরণের পেটেন্ট পাথরে বাঁধানে৷ ছুটো ধাপের পর বাইরের 
ঘর। দরজায় পেতলের হাতল লাগানো । পাশে কলিং বেলের 
সুইচ । মাথার ওপর ছোট, আধা-গোল ঝুল-বারাণ্া। ঘরের গ! 
দিয়ে আসল সদর। বাইরের ঘরে সাদাকালো মার্বেল পাথরের 
মেঝে । দেওয়ালে পঙ্খের কাজ। তার লাঁগোয়। ঘরখানার মেঝেতে 
সবুজ রঙ, দেওয়ালে সবুজ-মেশানে। মোজেইক । ছুঘরের মাঝে দরজ। । 
দরজার গায়ে কলিং বেলের সুইচ । তিন নম্বর কামরা আর রান্নাঘর 
সাদামাঠা। নানের ঘরে বাঁখ-টাব, বেসিন বদানো৷ হল।. বাকী 
রইল পাম্প। ইলেক্ট্রিক, টেলিফোনের দরখাস্ত কর! হল। 
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তৈরির পর সাজানোর পালা । খোজ করতে করতে ধীরার 
অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। পুরোনো মার্বেল পাথর যোগাড় করার 
সময় সে টুকিটাকি পাঁচটা জিনিস কিনে রেখেছিল । সব আসবাব, 
সাজ-সরঞ্রামও এসে গেল। রাখাল মুখুজ্জে ধীরার সঙ্গে ঘুরেছেন, 
মাল কেনা হয়েছে। তারপর ঠেলা, না-হয় মুটিয়ার সঙ্গে বাপ 
এসেছেন নতুন বাড়িতে । আগে হাজির হয়ে মেয়ে সব তুলিয়েছে। 
চাবি বন্ধ করেছে। গাড়ি-ভাড়ার সঙ্গে একবেলার খাওয়া কবলিয়ে 
রাখাল মুখুজ্জে স্কুলের আশুবাবুকে রাতের পাহারায় রেখেছিলেন । 

বাইরের ঘর দুখান। ধীর নিজের হাতে সাজালো। শুনে ম! 
ঠাট্টা করেছিলেন, “হপ্তায় হপ্তায় সাজাতে গোছাতেই তোর দম 
বেরিয়ে যাবে ।” 

ধীর! একথার জবাব দেয়নি । শুধু হেসেছিল একটু । 

দু-ঘরের প্রত্যেকটা! জানলা-দরজায় পর্দা লাগানো হল ওপরে 
নিচে আটকাবার বন্দোবস্ত রেখে । বাইরের ঘরে এল চামড়া-ঢাকা' 
মোড়া, ইজিচেয়ার, ছোট কৌচ, ছোট গোল টেবিল। ছোট ছুটে? 
বুক-কেস বসলো জোড়া জানালার নিচে। বুককেসের ওপর 
মোরাদাবাদী ফুলদানি, জয়পুরী পুতুল সাজানো হল। দেওয়ালে' 
ঝুললো সামনা-সাঁমনি বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের ছবি। 

পাশের ঘরে বড় খাট, একট। ড্রেসিং টেবিল, এককোণে একটা 
অর্গ্যান, তার পাশে সেতার আর ছোট একট! কাশ্মীরী টিপয়--এর 
বেশি কোনও আসবাব রইল ন। সেখানে ।. দেওয়ালে টাঙানে। হল 
বিলিতী ছবির ছাপা নকল-_জলপ্রপাত আর সাগরের বুকে পাল- 
তোলা জাহাজ। 

সাজানো, গোছানে। শেষ হলে রাখাল মুখুজ্ছে গৃহ-প্রবেশের কথা 
তুললেন । প্রস্তাবটা ধীর উড়িয়ে দিল। খুব বড়লোক আর 
নিতান্ত গরিবের! ওসব করে। ধীরার এই যুক্তিতে তার বাব৷ বুঝতে 
পারলেন, মেয়ের বাহাছুরিতে তিনি হা-ঘরেদের সমাজ থেকে 
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অনেক ওপরে উঠছেন। বাকী যা আছে, তার জন্যে অপেক্ষা 
করতে দোষ নেই। বাড়াবাড়িটা মেয়ের অপছন্দ। রাখালবাবুর 
তাতে আপত্তি ছিল না। স্নেহের সঙ্গে ধীরার ওপর প্রচণ্ড ভক্তি 
এবং শ্রদ্ধা এসে গিয়েছিল তার। কোথা থেকে সে টাকা যোগাড় 
করলো, তিনি তার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। কত হাতে পেয়েছে, 
ধারণায় আনতে পারেন না। খরচ ক'রে চলেছে একটার পর 
একটা । টাক] দিতে বিরক্ত হয় না কখনও । দীর্ঘদিন ধ'রে রাখাল 
মুখুজ্জে নানা ভাবে সংসারের পুরো মাশুল জুটিয়েছেন। তার জন্যে 
প্রত্যেকটি দিন ছুশ্চিন্তায় থাকতে হয়েছে তাকে, এখানে ওখানে 
ছুটতে হয়েছে । ধীরা কিন্ত দৌড়-বাঁপ করছে না, য! দরকার হচ্ছে, 
যুগিয়ে যাচ্ছে নিবিকারে। কথা বলার সময় রাখালবাবু মেয়ের 
দিকে ফাকে ফাকে চেয়ে দেখেন। 
সং ক মঃ 

তাড়াহুড়ো-ঝঞ্চাটের মধ্যেও কিন্তু ধীর! রায়বাহাদুরের অফিসে 
যাচ্ছিল হপ্তায় ছু-তিন দিন। প্রত্যেক রবিবার দুপুরে খাবার 
পাঠাচ্ছিল নীরেনের হাত দিয়ে । 

নীরেনের লজ্জা ভেঙে গেছিল। সহজ ভাবে রায়বাহাছবরের সঙ্গে 
কথা বলতো । 

বাড়ির কতদূর কি হচ্ছে না-হচ্ছে, রায়বাহাছ্বর জানতেন না। 
শুধোলে ধীর এড়িয়ে যেত, নীরেন আবে কোনও খবর রাখতো না। 

এক রবিবার রায়বাহাছুর এমনিই নীরেনকে জিজ্ধেস করলেন-_ 
“কলমে লিখছে তো ?” 

“কলম ?”-_নীরেন আচমকা! প্রশ্নটা বুঝতে পারলো না। 

“আরে, এ আমি যেট। তোমার হাতে দিয়েছিলাম । হারিয়ে 
ফেলেছে! ?” ্‌ 

নীরেনের খেয়াল, হল। -যীরার হকুম স্মরণ করে সামলিয়েও 
নিল সঙ্গে সঙ্গে-_ 
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“ও | সেই কলমটা? দিদির কাছে।” 

“লে লেখে ?” 

“না। তার তো আলাদা কলম রয়েছে। আপনারটা তুলে 
রেখেছে বাঝে । “মাঝে মাঝে বার ক'রে দেখে ।” 

রায়বাহাছুর মনে মনে আওড়ালেন-- 

“মাঝে মাঝে বার করে দেখে ।» 

নীরেন ভাবতে লাগলো, দিদি যেমনটি শিখিয়েছে, উত্তরট। ঠিক 
তেমন হল কিনা । 

রায়বাহাত্বর কলম নিয়ে আর কিছু শুধোলেন না। 

কয়েকদিন পরে ধীর] অফিসে গিয়ে হাজির হল ঠিক লাঞ্চের আগে। 

রায়বাহাছুর খেতে বললেন । সে মাথা নেড়ে তার আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করলো--- 

“সায়েবী খান। বারবার কি আমাদের মত লোকের মুখে রোচে ? 
এর আগে আপনার কথা শুনেছি ভদ্রতার খাতিরে । এখন আর 
ওসবের ধার ধারছি না।” 

রায়বাহাহুর প্রতিবাদ করলেন-_- 

“কেন? বিলিতী খাবারে দোষটা কি 1?” 

“দোষ? তাহলে রোববার রোববার সামান্য যা পাঠাই; তা-ই 
মুখে দিয়ে অত ভারিফ করেন কেন ?” 

“যদি বঙ্গি, সেটাও ভদ্রতার খাতিরে ।% 

“তা পারবেন না। বলুন তো৷ দেখি ।” 

“যাক, বাবা। হার মানলাম ।” 

“বেশ । তাহলে ত্বীকার করুন, রোজ রোজ সুপ, রোষ্ 
গাঁউরুটি) বিরিয়ানি--আপনার মোটেই ভাল লাগে না। কোনও 
রকমে রাইস-কারি দিয়ে পেট ভরান।* 

“তাই নাকি? কি ক'রেজানলে?” 

“স্ছ-উ। ধরতে পারলেন না তো।” 
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রায়বাহাছুর সত্যিই ধরতে পারেন না। চেয়ে থাকেন জিজ্ঞান্ু- 
দৃষ্টি নিয়ে। 

ধীর! তাকে মনে করিয়ে দেয়_- 

“নিজের মুখে কবুল করেছিলেন একদিন ।” 

বিস্মিত রায়বাহাছ্বর শুধোন-_ 

“কবে ?” 

“সে-এ-ই-ই আমি যেদিন নেমন্তন্ন সেরে এখানে এসেছিলাম 
বিকেলের দিকে । কি কি খেয়েছি, জানতে চাইলেন। শুক্তো, 
ইলিশ-পাতুড়ি, ডিমের অন্বল-_এই সবের ফিরিস্তি শুনলেন । 
তারপর, মুখ দিয়ে পেটের কথা মনের কথা, বেরিয়ে এসেছিল । 
দেখুন, স্মরণ হয় কিনা ।” 

“আশ্চর্য ! এই সামান্য জিনিলও ভোলো! নি 1” 

__রায়বাহাদ্বর ধীরার ওপর মেলে ধরলেন বিন্মিত, সপ্রশংস দৃ্টি। 

সেটা গ্রাহোর মধ্যে না-এনে ধীর! জের টানতে লাগলো-_ 

“অথচ, কাল বাড়িতে ছু-বেলা কি খেয়েছি জিজ্ঞেন করলেই 
বোক] বানিয়ে ছাড়বেন | 

“তাহলে শুক্তো-টুক্তোর কথা খেয়াল রেখেছে! কি ক'রে ?” 

“কেন? শুনবেন ?” 

“শুনতে দোষ কি।” 

“খাওয়ার ফর্দ দিতে দিতে আপনার মুখে একটা অসহায় ভাব 
লক্ষ্য করলাম। কথায় কথায় ধ'রে ফেললাম, আপনার মন কি 
চাঁয়। তাই, সেদদিনকার সব খুটিনাটি পর্যন্ত মাথায় আছে। তাই, 
প্রত্যেক রোববারের জন্তে বসে থাকি। যেট। অন্তরে দাগ টেনে 
দেয়, কখনও সেটা বিস্মরণ হয় না।”, | 

রায়বাহাছুর মাথা নিচু করলেন। বেরিয়ে এল বুকতর! 
নিঃশ্বাস। টেবিলের কাগজগ্খলে! নাড়া-চাড়া করতে লাগলেন 
তিনি। | 
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“কি হল? একটা কথা মনে করিয়ে দিয়ে লজ্জায় ফেললাম 
নাকি? ভয় পাচ্ছেন, যদি আর একট তুলি ।” 

রায়বাহাছুর বুঝতে পারলেন না, ধীরা আবার কোন প্রসঙ্গ 
তুলবে । তবু বললেন-__ 

“ভয় আবার কিসের ।” 

“বটে ? য্যালবামখান1 ? লেখা হয়েছে ?” 

রায়বাহাছুর নিরুত্তর রইলেন । 

“শুনুন। আপনার কাছে আমার ছবি আর বাজে কাগজে 
কোনও তফাৎ নেই। সেই জন্তেই গোটা য্যালবাম হারিয়ে 
গিয়েছে ।”? 

“না, না। হারায়নি ।৮ 

“তবে ফেরৎ দিন | 

“কি ক'রে দোবে।। বাড়িতে নিয়ে গেছিলাম । আনা হয়নি |” 

ব্যবসার খাতিরে অনেক সময় মিথ্যে চালাতে হয়। কিন্তু ধীরার 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে রায়বাহাছ্রের ভয়ানক বাধো বাধে ঠেকছিল। 
সেটা লক্ষ্য করলো ধীরা। তারপরই টেনে আনলো নতুন 
প্রসঙগ-_ 

“কি ? এক্সারসাইজ চলছে তো ?" 

“না। এখনও আরম্ভ করতে পারিনি ।” 

রায়বাহাছরের অস্বস্তি রীতিমত ঘনীভূত হয়। 

“সময় পান না? 

“ঠিক ধরেছে 1৮ 

“ঠিক ধরেছি?” 

রায়বাহাত্ুরের চোখে চোখ রাখে ধীরা। রায়বাহাছর মাথা 
নোয়ান। একটু থেমে ধীর যেন তিরস্কার করে-_ 

“ইচ্ছে থাকলেই সময় পেতেন ।” 

“দেখবো! চে ক'রে | 
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“চেষ্টা করবেন আমি মরলে 1” 

“এঃ। যা-তা মুখে আনো কেন ?” 

“আনবো না? সামান্ত একটা অনুরোধ । দিনে আধঘণ্টা কি 
তিন-কোয়ার্টীর লাগবে । তার 'জন্তে যত বাজে ওজর ।” 

রায়বাহাছুর মাথা হেট ক'রে রইলেন । 

বেয়ার এসে লাঞ্চের কথা জিজ্ছেন করলো । 

“আমি যাচ্ছি। আপনি খেয়ে নিন। দেরি হচ্ছে আপনার |” 

ধীরা চ'লে গেল। রায়বাহাছুর লাঞ্চ আনতে হুকুম করলেন । 
কিন্ত খেতে পারলেন না । একটার পর একটা যত ঘটনা মনে 
আদতে লাগলো । কলমট! তুলে রেখেছে । দেখে মাঝে মাঝে। 
ফী রবিবার পাচ রকম রেধে পাঠায় । রাইস-কারির কথা ভোলেনি 
এতদিনে । এক্সারসাইজ না-করিয়ে ছাড়বে না । হারুর ম৷ এইরকম 
খুন্নুটি ধরতো। কাজের তাড়ায় খাওয়ার সময় নাহলে কুরুক্ষেত্র 
বাধাতো। অবস্থা তখন স্বচ্ছল ছিল না। ব্যবপার তাগিদে রাত 
দুপুর অবধি ঘুরতে হত। কিন্তু, হারুর মা কখনও ক্লাস্তি দেখাতো 
না। হাসিমুখে ষ্টোভ জ্বালিয়ে সব রান্না গরম ক'রে দিত। সামনে 
বসে খাওয়াতো। কটায় ওঠার দরকার শুনে সকালে সময় মত 
(ডেকে দিত। 

মৃত। স্ত্রীর কথা ভাবতে ভাবতে রায়বাহাছুরের চোখ ছুটে ভিজে 
উঠলো । অনেক কষ্টে সংলার চালাতো সে। দিনের পর দিন 
তিনি খরচ। দিতে পারতেন না1। কিন্তু, কোনও অন্ুুবিধের কথ তার 
কানে আসতো! না। বেঞফনোর আগে দরকার মত পয়সা পেতেন। 
খেতে বসলেই সামনে পরিপাটি রান্না । সংসারের কোনও চিন্তা 
ছিল না। অবিশ্ঠি হারুর ম] যাওয়ার পর চিস্তা আর করতে হয়নি, 
হবেও না'। ঘরে বাইরে শুধু প্রাচুর্ধ । 

কম খেলে কেউ অনুযোথ করে না। না-খেলে কারুর মাথা 
খারাপ হয় না। রাতে না-ঘুমোলে চোখ-সুখ দেখে শুধোবার মানুষ 
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নেই। অথচ, বিছান! নিলে হৈ-চৈ পড়ে যায়। সামান্য ইনফুয়েঞীয় 
দুটো ডাক্তার, তিনটে নার্স এসেছিল । সকালে, বিকেলে দলে দলে 
লোক হাজির হত দেখতে । কিন্তু হারুর মা সারারাত জেগে যে 
ভাবে রোগের সেবা করতো, ত। আর জীবনে জুটবে না। 

চোখ-মুখ রুমাল দিয়ে মুছে রায়বাহাহুর ঘণ্টা বাজালেন। 
বেয়ার আনতে বললেন, 

“হঠাও।” | 

লাঞ্চের খাবার প্রায় সবই প'ড়ে ছিল। বেয়ার হাত লাগালে? 
ন1। রায়বাহাহুর আবার বললেন, 

“হঠাও) লে যাও । খান] হে] গয়। ।৮ 

বেয়ার সব তুলে নিয়ে গেল। 

রায়বাহাগুর ফের ঘণ্টা বাঁজালেন । 

বেয়ার এসে দাড়িয়ে রইল । রায়বাহাছুর একদম অন্যমনস্ক । 

“্ুভুর-_” 

বেয়ারার সাড়া! পেয়ে চমকে উঠলেন 1] 

“্জুর-_” 

“কফি ।” 

এসে ঢুকলো হরেন্দ্রলাল। হাতে তার ছোট একখান] ফাইল ॥ 
সেটা খুলে ধরলো রায়বাহাহরের সামনে-_ 

“দেখুন তো টেগডারের এই হিসেবট। ঠিক হয়েছে কি না?” 

“আঃ! এসব তুমিই করবে । আমাকে জ্জিজ্ঞেসার দরকার কি? 
ছুটি দেবে না আমাকে % 

হরেন্্রলাল ফাইল বন্ধ করে চ'লে যাচ্ছিল। তাকে ডাকলেন 
পেছন থেকে-_ 

“বাইশ হাজার টাক! নিয়ে তুমি তে। আর কিছু জানতে 
চাইলে না।"? 

“কি আর জানবো । আপনার বাল্যবন্ধুকে দিয়েছেন যখন ।” 
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“হ্যা । ফেরতও পাওয়। যাবে তাড়াতাড়ি ।” 

বাবার হিসেব-পত্র হরেন্দ্রলালের জিম্মায় । : অতগুলো৷ টাকা । 
তাই তার বাল্যবদ্ধুর নাম-ঠিকানা লিখে রাখতে চেয়েছিল। রায়- 
বাহাছ্বর তার কথা কানে তোলেননি। খরচ-খরচার দিকে হরেন্দ্রলাল 
কড়া চোখ রাখে । ওটা তার অভ্যোস। বরাদ্দের বাইরে গেলে 
বৌকেও রেহাই দেয় না। তাই বাইশ হাজারের দাদন নিয়ে তার 
মন খুঁৎ খুঁ করে। বাবা এর আগে কখনও কাউকে এভাবে ধার 
দেননি । বয়েসের দোষে যদি দানছত্র খোলেন, ফতুর হতে কতদিন । 
তা ছাড়া, নাম-ঠিকানা! সমেত ঠিকমত হিসেব রাখতে কি দোষ ছিল । 
তাগাদা করার পথ রইলো নী। উনি চোখ বুজলে টাকাটা একদম 
মারা যাবে। 

রায়বাহাছ্ুর নিজের থেকে টাকার কথা তুলেছিলেন ছেলের মন 
হাক্কা ক'রে দেওয়ার জন্যে ৷ ক্ষুপ্ন হরেন্দ্রলাঁল কিন্তু খুশী হল না। 

সং সঃ সং 

ছেলেকে মনমর! দেখে রায়বাহাছরের বেয়াড়া লাগছিল খুব। 
'বৌমাকে হয়তে৷ বাইশ হাজারের কথা বলেছে। সে কি ভাবছে, 
কে জানে । রবিবার ছুপুরে খাওয়ার ব্যাপারট। নিশ্চয়ই হারু জানে, 
'বৌমাতো৷ জানে-ই ৷ হারু বুদ্ধিমান । টাক! দেওয়ার সঙ্গে খাবার 
আসার একটা সম্পর্কও খুঁজে বার করেছে হয়তো। ধীরার পাত্তা 
নেই। দেখা হলে ব'লে দিতে হবে, নীরেনকে যেন সামলায়। 
ছু-একদিনের মধ্যে না-এলে বিপদ । ধীরার বাবা আর তিনি ছোট- 
বেলায় একসাথে পড়েছেন--এট! মুখস্ত নাকরালে নীরেন গুলিয়ে 
ফেলবে সব। বড্ড সাদাসিধে ছেলেটা । 

কাজের তাড়ায় রায়বাহাহুর এত কথা ভুলে যান। ফাঁক পেলে 
মনে পড়ে। ধীরা দেখা দিচ্ছে না। কিন্ত, টেলিফোন করতে 
পারতো । তাহলে সব কথা গুছিয়ে ব'লে দেওয়! যেত। 

হঠাৎ একদিন অফিসে ফোন এল । | 


৯৫ জোড়া পর্ব 


“হালো। ধীরা মুখাঞ্জিকে চিনতে পারছেন ?” 

“না-চিনে উপায় আছে? আসছে৷ না কেন ?” 

«আজকে আমাদের বাড়িতে টেলিফোন এলো । এখন. থেকে 
যখন খুশী ফোন করতে পারবো ।” 

“নিশ্চয় । তোমাদের নম্বরটা বল তো, লিখে নি-ই ৮ 

ধীরা একটার পর একট! সংখ্যা আউড়িয়ে গেল। রায়বাহাছুর 
লিখে নিলেন। 

তারপর ধীরার প্রশ্ন _ 

“কি? রাইস-কারি চলছে তে। রোজ ?? 

যা” 

“এক্সারসাইজের সময় পাচ্ছেন না ?” 

“দেখি |” 

“আচ্ছা । আপনি দেখবেন ভাল ক'রে । আমি লাইন কেটে 
দিচ্ছি ।” 

রায়বাহাছর ডিরেক্টর লাইন চেয়ে নিলেন। তারপরই ধীরাদের 
ফোন বেজে উঠলো । 

হাসতে হাসতে রিসিভারট] কানে তুললো ধীরা। 

“হালো, ধীরা ? 

হ্যা | 

“একট! জরুরী ব্যাপার ভুল হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে তোমার 
বাবা আমার বাল্য-বন্ধু। তোমাকে, নীরেনকে কেউ জিজ্ঞেস করলে 
এই পরিচয়ই দেবে। নীরেন নেহাৎ গোবেচারা । ওকে ঠিকমত 
শিখিও, বুঝলে ?” 

“আচ্ছা । বাবার নামটা আপনার মনে আছে তে ?, 

“তা আছে। কিন্তু, আমার কাছে কেউ জানতে চাইবে না1” 

“বুঝেছি ।” 

রায়বাহাপ্ুর রিসিভারটা নামালেন । বেশ হান্কা! বোধ করছিলেন । 


জোড়! পর্ব ৯৬ 


ধীরার বাবা অনায়াদে তার বাল্যবন্ধু হতে পারে। লাখ লাখ 
টাকা যার কারবারে খাটছে, সে ছোটবেলার সঙ্গীকে বিনা সুদে, 
বিনা লেখা-পড়ায় বাইশ হাজার টাক দিয়েছে । এটা নিশ্চয়ই 
অন্তায় নয়। 

কিন্ত, ধীরাদের ঠিকানাট। জান! থাক1 দরকার । রায়বাহাছুর 
আবার ডাইরেক্ট লাইন নিলেন, আবার ফোন করলেন। ধীরা 
আবার ফোন ধরলো, ঠিকানা লেখালো! ৷ 

রায়বাহাদুর এবার পুরে নিশ্চিন্ত। হিসেবের খাতায় লেখবার 
জন্যে হারুর কাছে রাখাল বাবুর নাম-ঠিকানা দিতেও অসুবিধে রইলো! 
না। তবে, তার যা অভ্যেস। বারণ না-করলে ছু-এক মাস না- 
যেতেই হয়তো! তাগাদা লাগাবে । 


এগার 


রাখাল মুখুজ্জের উঠে গিয়েছেন নতুন বাড়িতে । বাইরের 
ঘরে ধীরার বৈঠক চলে । পরের খানা তার শোবার ঘর । বাঁড়িতে 
একটা বাচ্ছা! চাকর বাহাল হয়েছে । সে রমেনের্‌ সঙ্গে রাত্তিরে 
রান্নাঘরে আশ্রয় নেয়। রাখালবাবু, তার স্ত্রী, নীরেন আর মিনুর 
জন্যে বাকী ঘরখানা। পুরোনো সব জিনিস তাতে ঠাসা। 

রমেন পড়ে রান্নাঘরের সামনে বসে । শীত এসে গিয়েছে । গায়ে 
একখান। মোট। চাদর চাপিয়ে নেয় । সদরটা ঢাকা । কিন্তু, সেখানে 
বসবার উপায় নেই । বাবা যাওয়া-আসা করেন, নীরেন অনবরত 
ভেতর-বাইরে দৌড়োয়, মিন্ুর লাফালাফি লেগেই আছে, বাচ্ছ। 
চাকরটাও আনাগোনা করে । বাবার ঘরে নীরেন-মিনুর উপদ্রব । 

দিনে-রাতে রমেনের সঙ্গে ধীরার দেখা হয় না। ছুজনেই 
দুজনকে এড়িয়ে চলে। নতুন বাড়িতে একমাত্র রমেনেরই খারাপ 
ঠেকছে। ছুটো৷ মহল এখানে । বাইরেরটি বড়লোকের মত। 
ভেতরে গরিবের আস্তানা । এক স্সান-টানের সময় ছাড়া ধীর! 
ভেতরে ঢোকে না। খায় নিজের ঘরে। 

টাকা লেগেছে যথেষ্ট । বাব। গরিব। দিদি কোনও চাকরি 
করে না। তাই ভাবে, কোথা থেকে মে এত টাক। পেল। জ্ঞান 
হওয়া অবধি বাবার আদব-কায়দা তার ভাল লাগেনি। কিন্ত, 
দিদিকে সে একদম বরদাস্ত করতে পারে না। ধীরার ঘর ছুখানায় 
উকি মেরে দেখেছে সে। মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “অত সব 
জিনিস দিয়ে কি হবে?” মার বকুনি খেয়ে অবধি সে আর কিছু 
নিয়ে কৌতৃহল দেখায়নি। আগের স্কুলেই পড়ছে। বেরুতে হয় 
নটায়। মার কাছ থেকে যা বাসের ভাড়। পায়, ভাতে পুরে 
রাস্ত। কুলোয় না। তাই আধাআধি পথ হাটতে হয়। এর জন্মে 
দায়ী তার দিধি। কিন্তু, অভিযোগের উপায় নেই। 

৭ 


জোড়া পর্ব ৯৮ 


নীরেন খুব মঙ্জায় আছে। স্কুলে যেতে হচ্ছে না। দিদির 
ফুট-ফরমাস খাটে, খায়-দায়, মিনুর সঙ্গে খেলাধুলো করে। 

রাখালবাবু একটু অন্নুবিধেয় পড়েছেন। নতুন পাড়ায় কাছা- 
কাছি চায়ের দোকান নেই । ধীরা মানা করেছে, বাড়িতে লোক আনা 
চলবে না। রাস্তায় দাড়িয়ে কথাবার্তায়ও মেয়ের আপত্তি । বলবার 
ঘরে তার প্রবেশ-নিষেধ। ভেতরে কাটিয়ে দেন সকালটা । খেতে 
হয় তাড়াতাড়ি। তারপর একটু গড়িয়ে নেওয়া । ছুপুরের প্রুর 
বেরুনো, স্কুলে যাওয়া । রোজ বাংলা খবরের কাগজ কেনার ব্যবস্থা 
হয়েছে। রাখালবাবু কাগজ পড়েন, শুয়ে শুয়ে নানা কথা চিন্ত। 
করেন, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের মিল খোঁজেন । 


নতুন বাড়িতে দেবনারায়ণের খাতির বাড়ে । কোনও কাজ নেই 
তার। তাই রোজ আদতে আরমন্ত করে। 

একদিন রাত্তিরে ধীরা ধরলো, খেয়ে যেতে হবে । দেবণারায়ণের 
আপত্তি টিকলে৷ না। 

বাইরের ঘরে ছোট টেবিলটার ওপর থালা বাটি সাজিয়ে দিল 
ধীরা। 

খেতে খেতে অনর্গল ব'কে যাচ্ছিল দেবনারায়ণ। 

ধীর! মাঝখানে বললো 

“জানেন, ইচ্ছে করে, আপনাদের মত অতিথির জন্যে একসেট 
রূপোর থালা-বাটি-গেলাম তৈরি করাই। কিন্তু, পেরে উঠছি না। 
বড্ড সখ আমার 1” 

ধীরার কথায় সাড়া না-দিয়ে দেবনারায়ণ পর পৃঠী তিনখান! লুচি, 
মুখে পুরলো৷ । 

“আরে, অত তাড়াহুড়ো এন । বিষম খাবেন ষে।” 

জবাব দিতে গিয়ে দেবনারায়ণ সত্যিই বিষম খেল। ছল্ের 


৯৯ জোড়! পর্ব 


গেলাস হাতে নিয়ে প্রচণ্ড কাসি। গেলাসট। পদে গিয়ে টুকরো! 
টুকরো। 

ধীর! মন্তব্য করলো, 

“এই জন্যেই তো বূপোর বাপন-পত্র দরকার। কদিন আগে 
হাতে লেগে ছিটকে পড়লে কাসার বাটি__তুলতে গিয়ে দেখি ফেটে 
চৌচির। যাকৃগে, ব্যস্ত হবেন না। জল আনছি।” 

ধীরা আর একট] গেলাসে জল নিয়ে এল । 

বিষম সামলিয়ে দেবনারায়ণ ভেবে দেখহিল পূর্াপর। বাচ্ছা 
চাকরটা এসে কাচের টুকরোগ্চলো সরিয়ে মেঝেট। ঝাট দিয়ে দিল, 
থালা-বাটি-গেলাদ নিয়ে গেল। ধীর! ভেতর থেকে ঘুরে এল ছোট 
ডিসে মুপুরি-লবঙ্গ নিয়ে । 

এর মধ্যে দেবনারায়ণও নিজের কর্তব্য ঠিক করে ফেলেছিল । 
বেফান করবে পরে, সময়-মত | বাবা সব চাবি সঙ্গে সঙ্গে 
রাখছেন। টাক! যোগাড় করতে সময় লাগবে। একেবারে পাচ 
সেট রূপোর বাসন নিয়ে হাজির হলেই তাক লেগে যাবে। 

আর আলাপ জমলো না । কটা লবঙ্গ তুলে নিয়ে দেবনারায়ণ 
উঠে পড়লে । 


দুদিন না-যেতেই দেবনারায়ণ ছুটলে। দোনা-রূপোর দোকানে । 
দর যাচাই ক'রে দেখলো । একগ্রস্থ রূপোর.বাসনে শ-ছয়েক টাক! 
লাগবে ! 

টাকা সংগ্রহের কোনও পথ নেই। অথচ, রূপোর বাসন নিয়ে 
ধীরার সঙ্গে দেখা করতে ঘেতে হবে। মুখ ফুটে বলেনি মে। কিন্ত, 
তার দরকার, আর, দেবনারায়ণ দিতে পারবে না! 

গোবধনের পরামর্শ নেবে? নিজে থেকে ঠিক করাই ভাল । 
ত। নইলে গোবর্ধন খোঁজ করবে, রূপোর বাসন কার জন্তে। ধীরার 
কাছে, যাওয়া বন্ধ ক'রে দেবনারায়ণ ফিকির খুঁজতে লাগলো!) 


জোড়া পৰ হি 
বাদন হাতে না-নিয়ে সেখানে যাওয়া যায়? ধীর কিছুই বঙগবে না, 
ঠিক। কিন্ত, সে-ই বা কোন লজ্জায় মুখ দেখাবে ? 

মাথা খেলিয়ে খেলিয়ে যখন কোনও হদিশ পেল না, দেবনারায়ণ 
তখন হাল ছেড়ে দিয়ে সহজ রাস্তার কথা ভাবতে লাগলে । সে 
কখনও সঞ্চয়ের ধার ধারে না । কিন্তু, খরচ কমালে কিছু কিছু ক'রে 
পাচ-ছ মাসে পাঁচ-ছশে। টাক হয়ে যাবে। টাকা বাড়িতে রাখা 
অসম্ভব । নিজের হাতে থাকলে উবে যাবে । তাই, জমাতে হবে 
গোবধনের কাছে। তাহলে, একদিকে নতুন নতুন ফন্দীতে টাকা 
আদায় করা, আর একদিকে লাগাম কষা_ছুটোই দরকার । 
প্রথমট। বেশি ঝামেলার নয়। বাবা যত দিনকে দিন গরম হচ্ছেন, 
মা ততই নরম হয়ে দাড়াচ্ছেন। দ্বিতীয়টাও না-করলেই নয়। 
টাকা বাচাতেই হবে। 

ভাগ মাষ্টারের বাড়িতে গিয়ে পড়বার নাম ক'রে দেবনারায়ণ 
টাক নিল। ম! খুশী মনে দিলেও, জানতে পেরে বাব! মাষ্টারের 
রসিদ চেয়ে বসলেন । গোটা মাস ধ'রে তার তাগাদা চলো । 
মাস-কাবারের মুখে দেবনারায়ণ মাকে ব'লে দিল, নতুন মাষ্টার কিছুই 
পড়ায় না, মে আর যাবে না তার কাছে। নেওয়। টাকা তিন দিনে 
ফুঁকে না-গেলে সে মাষ্টার-কাহিনী জীইয়ে রাখার চেষ্টা! করতো। 
গোটা এক মাসে একটা পয়সাও মে জমাতে পারে নি। 

হঠাৎ একদিন ডাক এল বীরেনকুমারের মারফৎ। না-গিয়ে 
উপায় ছিল না। জরুরী দরকার থাকতে পারে, না-ও পারে। 
কিন্তু, না-গেলে ওমুখো হওয়ার রাস্তা ঘুচে যাবে। দেবনারায়ণ তাই 
সেজেগুজে উপস্থিত হল ধীরার কাছে। 

“কলিং-বেল শুনেই বুঝেছি, আপনি । ওরকম একবার আলতো 
একটু টিপে আর কেউ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে ন1।” 

ধীরার কথায় দেবনারায়ণ পায়ের দিকে চাইলো ভীষণ জজ 


১০৬ জোড়৷ পর্ব 


“বন্থন,ঃ আসছি” ব'লে ধীরা চগলে গেল পাশের ঘরে । 

রুমালে মুখ মুছে দেবনারায়ণ চাইলো দরজার দিকে । ভেজানো 
কবাটের আড়ালে কি রহস্য আছে, দে জানে না। খাটখাঁনা একদিন 
নজরে পড়েছিল । এর বেশি কিছু দেখবার স্থযোগ হয়নি কখনও । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ধীর! এসে গেল। হাতে 
মস্ত বড় একটা কাগজের বাঝ্স--কাগজে মোড়া, দড়ি দিয়ে বাঁধা । 

দেবনারায়ণ রীতিমত বিস্মিত হয়। তাকে বসিয়ে বাক্স আনার 
উদ্দেশ্য কি? 

“আপনি তে৷ একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে দাড়িয়েছেন। আমি 
হা-পিত্যেশ ক'রে আছি, কবে আসবেন। আপনাকে দেখাবার 
জন্যে আনকোরা রেখে দিয়েছি, কদর বুঝবেন ।” 

দড়ি খুলে, কাগজ সরিয়ে, ডালা তুলে ধীরা একটু থামে। 
তারপর বার করে একটার পর একটা--পাংল! কাগজে জড়ানো 
রূপোর থালা-গেলাস, কয়েকখান! রেকাব, গোছা-ভতি বাটি, গোটা- 
কত কাটা-চামচে। সাজিয়ে রাখে টেবিলের ওপর । 

দেবনারায়ণের মাথা পাক খেতে থাকে । পেটের ভেতর মোচড় 
দিচ্ছে যেন। বুকটা বেজায় ভারী। দম আটকিয়ে আসছে। 

«কেমন জিনিস ?” 

দেবনারায়ণের মুখে উত্তর যোগায় না। 

“মোড়ক থেকে বার ক'রে দেখুন। খাঁটি টাদির তৈরি ৮ 

ঘাড়ে হাত বুলিয়ে, মাথা চুলকিয়ে, তের পেছনে জিভ ঘসে 
দেবনারায়ণ মুখ খোলে__ 

“মু-যু““মুন্দর ৮ 

“ওমা ! শুধু সুন্দর বলেই খালাস! কত ঘুরে কিনেছি ।” 

দেবনারায়ণ মনে মনে আবৃত্তি করে, “কিনেছি, কিনেছি ।” 

ধীর এবার জৌর খোঁচা দেয়-- 

“ভাবছেন বুঝি, আমার মত গরীবের বাড়িতে এসব কেন 1% 


জোড়! পর্ব ১০২ 


“না, না। চমতকার । আপনার পছন্দ কখনও খারাপ হতে 
পারে ।” 

“ভদ্রলোকের সামনে বার কর! চলবে তে] ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় |" 

ধীর! বাসনগুলো গোছায়, আর, আড়চোখে দেখে, দেবনারায়ণ 
বসে আছে কগায় চিবুক ঠেকিয়ে । 

বাঝ্সট1 বেঁধে সে নিয়ে গেল পাশের ঘরে । 

নিজেই কিনেছে । ডাকিয়ে এনে দেখালো । এরপর কি করবে, 
ঠিক নেই। দেবনারায়ণ পালাতে পারলে বাঁচে । 

ঘুরে এসে ধীরা বসলে! সামনাসামনি । তারপর শুরু করলো 
বাসন-কাহিনী-_ 

“আপনার মনে আছে নিশ্চয় । একদিন রূপোর বাসনের কথা 
তুলেছিলাম। তখন থেকে রোজই ভাবতাম, কি ক'রে কিনবে । 
আমার এক নতুন বন্ধুর কাছেও বৌকার মত ঝলে ফেলেছিলাম । 
শুনে সে কিছুতেই ছাড়বে না। নিয়ে গেল টেনে । কত দোকান 
যে ঘুরিয়েছে, তার ঠিক নেই। আমার পছন্দ হয় তো তার হয় না, 
তার চোখে লাগে তো আমার লাগে না।* 

দেবনারায়ণের মাথায় ভীমরুলের ভনভনানি আরম্ভ হয়ে গেল। 
নতুন বন্ধু__ছাড়েনি__সঙ্গে ক'রে ঘুরেছে। তার মানে, সে-ই দামটা 
দিয়েছে |” 

“চা খাবেন নাকি?” 

নতুন বাঁড়িতে আসার পর থেকে ধীর এরকম ভাবে চা-প্রসঙ্গ 
ভোলেনি কখনও | নিজে হাতে ক'রে এনেছে, নাহয় চাকরের হাত 
দিয়ে আনিয়েছে কিছু জিজ্ঞেস না-করেই। 

আহত দেবনারায়ণ জবাব দিল-_- 

“না। একটু আগেই রেষ্ট রেন্টে ঢুকেছিলাম।” 

ধীর! কৌচ ছাড়লো । 


১০৩ জোড়া পর্ব 


দেবনারায়ণ বুঝতে পারছিল না, কি করবে। উঠতে চায়। 
কিন্তু, ধীরা না-বললে যাবে কি ক'রে । তার দোটানা কেটে গেল 
ধীরার কথায় 

“তাহলে নীরেনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । গল্প-স্প করুন। আমার 
একটু কাজ আছে ভেতরে 1 

“না, আমি যাই এখন। আমারও একটু কাজ আছে।” 

দেবনারায়ণ বেরিয়ে পড়লো আস্তে আস্তে। তার পৌরুষে 
ঘা লেগেছিল । রাস্তায় যেতে যেতে ঠিক ক'রে ফেললো, “পাচ- 
ছশো। টাকার জিনিস দিয়েছে তো মাথা কিনেছে নাকি । আমি 
হাজার টাকার মাল আনবো, ফোতে। কাণ্তেনের খুমর ভাঙবো। 
একটা! নেকলেস। মার মত নাহোক, ওর কাছাকাছি। তা-হলেই 
ধীরার তাক লেগে যাবে, ওর নতুন বন্ধুর চোখ চড়ক গাছ হবে।” 


বার 


এক শনিবার বেল! বারটায় ধীরা গেল রায়বাহাহ্বরের কাছে। 
তিনি বললেন, 

“ভালই হয়েছে । সায়েবী খান! খেয়ে যাও ।” 

“উন্। আমি খাচ্ছি না মোটেই। আপনাকে শুদ্ধ, খেতে 
দেবো না।” 

“আজ তাহলে উপোস ?? 

“তা হতে পারে । আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাব আপনাকে । 
তাই লাঞ্চের আগে এসেছি ।” 

“হঠাৎ এ ছুরুর্ধি ?” 

“আজ আমার জন্মদিন ।” 

«আরে! জন্মদিন? তা, আগে জানাওনি কেন ?” 

«আমার নিজেরই খেয়াল ছিল না। আজ সকালে মা মনে 
করিয়ে দিলেন ।” 

“তারপর সাত-তাড়াতাড়ি যত যোগাড়, নেমন্তন্ন । তোমার 
যেমন কাণ্ড!” 

“আমার আবার কি কাণ্ড। অতিথি শুধু আপনি ।” 

“তার মানে?” 

“মানে, একা আপনি যাচ্ছেন। আর কেউ নয়।” 

রায়বাহাছবর বড় বিব্রত বোধ করেন। জন্মদিন-_যাওয়া উচিত। 
ন! গেলে অভদ্রত। হবে, ধীর1 মনে খুব কষ্ট পাবে, ভয়ানক চটবে। 
উপহার লাগবে । বাড়ি চেনেন না। ওকে সঙ্গে নিতে হবে। 
একট1 কিছু কেন! দরকার । ও ঘয)। মেয়ে, সঙ্গে থাকলে দোকানে 
ঢুকতে দেবে না। হয়তো রাস্তার ওপরই গণ্ডগোল বাধারে। | 

“যাচ্ছেন তাহলে ?” 
“ই, যাচ্ছি বৈকি । তা, কটায়?” 


১০৫ জোড়া পর্ব 


“এখন বারটা। শনিবার তো। একটু আগে বেরিয়ে একটায় 
পঁওছাবেন। মোটেই দেরি করবেন না। খুব সামান্য আয়োজন ।” 

“তাহলে তো তোমাকে সাড়ে বারট! পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়। 
এর আগে অফিস ছেড়ে বেরুনো উচিত নয় ।” 

“বেশ। সাড়ে বারটায় গাড়িতে চাপলেই চলবে । আমি 
থাকছি না কিন্তু ।” 

মনে একটু ব্বস্তি পেলেও রায়বাহাছুর শুধোলেন-_ 

“তুমি চ'লে গেলে বাড়ি চেনাবে কে ?” 

ধীর! জবাব দিল-_ 

“কেন? ঠিকানা রয়েছে তো।” 

“খুঁজে বার কর! হ্যাঙ্গাম |” 

“আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে দিচ্ভি। কাগজ দেখি একটুকরে11” 

কাগজ নিয়ে, লাইন টেনে ধীরা একেবারে মানচিত্র একে 
ফেললো একখানা । রায়বাহাছুরের পাশে গিয়ে নক্সা! ধ'রে ভাল 
ক'রে রাস্তা চেনালো। আচল লুটিয়ে পড়লো তার হাতের ওপর । 
সেটা তোলার সময় হাতে হাত ঠেকলো। যাবার সময় ধীর ব'লে 
গেল-.. 

“দেরি হলে শুনবো না ।” 

দেরি কিস্তু এড়ানো গেল না। কি উপহার দেওয়া যায় তিস্তা 
করতে করতে, অফিসের কাগজে সই দিতে দিতে সাড়ে বারটা 
বাজলো । শেষ অবধি আংটির কথ ঠিক ক'রে রায়বাহাছ্বর দোকানে 
ছুটলেন। আঙ্লের মাপ জানা নেই। আন্দাজের ওপর কিনে, 
বাড়ি খু'জে পওছাতে প্রায় দেড়টা হল। 

ধীর! দাড়িয়েছিল ফটকে । গাড়ি থামতে দরজা খুলে রায়- 
বাহাছুরকে নিয়ে বসালো বাইরের ঘরে । অনুযোগও শুরু করলো-_ 

«এত দেরি! আমি ভাবছিলাম, আসবেন না। না-এলে 
না-খেয়ে থাকতাম ।” | 
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রায়বাহাছুর সংক্ষেপে জবাবদিহি সারলেন--- 

“যাক। তাড়াতাড়ি খাবার ব্যবস্থা কর। ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে ।” 

“একটু জিরিয়ে নিন ।” 

ধীরা কলিং-বেলের বোতাম টিপলে! ৷ সঙ্গে সঙ্গে প্লেটের ওপর 
গেলাস নিয়ে বাচ্ছ। চাকর হাজির । 

“কি আছে ওতে ?” 

“আনারস আর আদার রস মেশানো । সামান্য একটু । ভাল 
হজম হবে|” 

রায়বাহাহর গেলাসটা তুলে নিলেন। 

“আসছি” ব'লে ধীরাও গেল পাশের ঘরে । 

গেলাম নামিয়ে রেখে মুখ মুছতে মুছতে রায়বাহাছুর চোখ 
বোলাতে লাগালেন ঘরের চারিদিকে । অল্পের ওপর সাজানো । 
ধীরার পছন্দ ও রুচির তারিফ করলেন মনে মনে । 

ধীরা ঢুকলো গরদের নতুন দাড়ি পরে। এলো চুলে 
মানিয়েছিল বেশ। কপালে চন্দনের ফৌটা। 

“কি ব্যাপার ?" 

প্রশ্নের জবাব দিল ধীর একেবারে রায়বাহাছরের সামনে 
হাটু গেড়ে। 

অবাক হয়ে রায়বাহাছুর জিজ্ছেদ করলেন, 

“এ আবার কি ?” 

“কিছু নয়। পা ছুটো দেখি ।% 

“প৷ দিয়ে কি হবে?” 

“সামান্য একটু ধুলো চাই।” 

“ছিঃ। তোমরা ব্রাহ্মণ । পায়ে হাত দিতে আছে ?, 

ঘাড় বেঁকিয়ে, পিঠের চুল এক হাতে সরিয়ে ধীর! বললো, 

“আমার কাছে আপনি বামুনের চেয়ে অনেক বড়। ০ 
পা ছটো বাড়ান ।” 
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রায়বাহাহুর পা! বাড়ালেন না, জুতো খুললেন না । ধীর! মোজার 
ওপর হাত বুলিয়ে মাথায় ঠেকালো। 

“বড় অন্যায় করলে । আমার খুব খারাপ লাগছে ।” 

“আমারও খারাপ ঠেকছে ।” 

“ম্বাভাবিক |” 

“ম্বাভাবিক নয়, অন্বাভাবিক। আমি সকালে খবর দিইনি । 
আপনি একেবারে ধরাচূড়ে। প'রে হাজির । পা! ঢাক1।” 

ধীর! উঠে দাড়ালে। | 

“দেখি ব| হাতটা |,” 

ধীরা হাত বাড়ালো । 

ছোট্ট ভেলভেটের বাক্স পকেট থেকে নিয়ে রায়বাহাছুর আংটি 
বার করলেন। অনামিকায় একটু আট। ধীরা হাত সরিয়ে নিল 
যন্ত্রণার অস্পষ্ট আওয়াজ ক'রে । আবার হাতট। টেনে নিয়ে রায়- 
বাহাছুর কড়ে আঙ্লে আংটিটা পরিয়ে দিলেন। তারপর 
শুধোলেন__ 

“খুব লেগেছে তে৷ ?” 

“নাঃ। জ্বাল! করছে সামান্য ।৮ 

ধারার বা হাতটা আর একবার টেনে নিয়ে রায়বাহাদুর 
অনামিকায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 

এর পর খাওয়া । 

চাকর নিয়ে এল ছোট মোরাদাবাদী জাগ আর কাচের বড় বাউল । 
ধীর! এগিয়ে দিল সাবান-তোয়ালে । রায়বাহাছুর হাত ধুলেন। 

রূপোর থালায় ভাত, রূপোর গেলামে জল । রূপোর রেকাব- 
বাটিতে বাকি সব ঞ্জিনিস। রায়বাহাছুর লক্ষ্য করলেন। ধীর! 
বললো? 

“আপনার জন্তে আনানো 

"আমার জন্তে রপোর বালন কিনেছে। ?' 
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“হ্যা।?, 

“একদম মাথা খারাপ |” 

রায়বাহাহুর খেতে আরম্ত করলেন। গল্পও চঙ্গতে লাগলে । 

খাওয়া শেষ হল ঘণ্টাখানেক পরে । 

ধীর! জানতে চাইলো, রান্না-বান্না কেমন হয়েছে । 

ঢে'কুর তুলতে তুলতে রায়বাহাছুর তারিফ করলেন__ 

“বছর কুড়ির মধ্যে এ রকম খায় হয়নি, এত রকম একসঙ্গে 
মুখেও ওঠেনি । 

ধীরার পেড়াপেড়িতে রায়বাহাহুর পান নিলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন-_ 

“তোমার বাবাকে দেখলাম না?” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। ফিরবেন সন্ধ্যের পর |” 

“অত দেরি ?” 

“ইস্কুল থেকে কোথায় কোথায় যাবেন যেন।” 

“ভাই-বোনেরা ?” 

“নীরেন তো জল নিয়ে এল ক-বার। রমেন এখনও ইস্কুল 
থেকে আসেনি । মিমুকে ডেকে দিচ্ছি।” 

মিন এল। 

ধীরা, নীরেন, মিন্ব-_তিনজনে রায়বাহাছুরকে গাড়িতে তুলে দিল। 

গাড়িতে ব'সে রায়বাহাহুর বললেন, 

“যেও। বেশি খেয়ে অন্ুখ করলো কিনা, ফোনে জেনে নিও ।” 

০ ১) %ঃ 

রবিবার সকালে ধীরা ফোন ক'রে খবর নিল। ছৃপুরে নীরেন 
খাবার নিয়ে গেল। তারপর কর্দিন একেবারে চুপচাপ। শনিবার 
সকালে আবার ফোন- হুপুরে আদবার জন্তে সনির্বন্ধ অনুরোধ । 

রায়বাহাদুর এড়াবার চেষ্টা করলেন। বিশেষ জরুদী কাজের 
'ন্কুহাত দেখালেন। 
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ধীর] কুড়া জবাব দিল-_ 

“আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখছি, সত্যিই ঠেকা আছে কিনা 1” 

ধীর! বারটায় হাজির হল। রায়বাহাছ্র অনেক বোঝালেন 
তাকে । সে কোনও ওজর শুনতে চাইলে। না। আগের শনিবার 
সব পাতে প*ড়েছিল। সেই জন্তে অল্প কয়েকটা পদ করেছে। 
মা-ও বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন । 

রায়বাহাছুর সময় মত অফিস ছেড়ে বেরুলেন। ধীরার জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে ড্রাইভারকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল । তাই নিজেই গাড়ি 
চালিয়ে গেলেন । 

ড্রাইভারকে না-দেখে ধীরা জিজ্ঞেস করলো, 

“নিজেই ড্রাইভ ক'রে এলেন ?” 

“হ্যা । ড্রাইভার বেচারীকে আটকে রেখে লাভ কি। বাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছি |” 

“তবে তে! আন আর তাড়া নেই।” 

“আছে বৈকি ৷ বিকেলে কতগুলো কাগজ-পত্তর দেখতে হবে ।” 

“বাবা । টেকি ব্বর্গে শিয়েও ধান ভানে। আপনার দিনরাতই 
কাজ।” 

ধীরার মন্তব্যে রায়বাহাহ্র হাসলেন একটু । 

কিন্তু, খাওয়া সেরে চটপট বেরিয়ে পড়া হল না । 

«আসছে শনিবার আলতে হবে। খেয়াল থাকবে তে?” 

ধীরার আমন্ত্রণে রায় বাহার সম্মতি দিলেন না। মৃ আপত্তি 
জানালেন-__ 

“সর্বনাশ ! হপ্তায় হপ্তায় এইরকম নেমন্ত্ন খাওয়া যায় ?” 

“প্তায় হপ্তায় মানে সাতিনে একদিন। আর, খাওয়া তো! 


শুধু ডাল-ভাত ।” 


“তাহলে আপবেন না 1” 
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“এখন থাক । পরে দেখবো অখন ।” 

মুখ বুজে ধীরা চলে গেল ঘর থেকে । 

রায়বাহাদুর এক! ব'সে। এক মিনিট কাটে, ছু-মিনিট কাটে, 
তিন মিনিট কাটে । রায়বাহাছুর ঘড়ি দেখেন। ধীরার সাড়া-শব্দ 
নেই। কিহল আবার! রায়বাহাছুর উদখুম করেন। 

নীরেন ঢুকলে! ঘরে । রায়বাহাছুর ডাকবার আগেই সে কাছে 
এগিয়ে বললো-_- 

“দিদির অন্ুখ করেছে । আসতে পারবে না” 
রায়বাহাদ্ুর আকাশ থেকে পড়লেন। অন্ুখ ? হঠাৎ? নীরেনকে 
'জিজ্ঞেস করলেন, 

“কি অনুখ হল এর মধ্যে? এইতো ছিল এখানে ৮ 

. নীরেন উত্তর দিল-_ 

“শুয়ে আছে। খুব অসুখ করেছে ।” 

“উঠতে পারছে না ?” 

“না।” , | 

“তাহলে আমাকে নিয়ে চল তার কাছে।” 

সাড়। না-দিয়ে নীরেন ঢুকলো গিয়ে পাশের ঘরে । 

রায়বাহাদুর উঠে দাড়ালেন । ছেলেট। আসতে দেরি করছে কেন? 
কখন কার শরীর খারাপ হয়, ঠিক কি। কিন্তু, ধীরার মত স্বাস্থ্যবতী 
মেয়ে আচমকা অন্ুখে পড়লো !- রায়বাহাছ্বর বগলেন আবার। 

নীরেন ফিরলে । 

“চল” ব'লে রায়বাহাহর উঠতে যাচ্ছিলেন। বাধা পেলেন 
নীরেনের কথায়-_ | 

“যেতে হবে না। দিদি আলছে।” 

দরজার কপাট খুলে ধীর! আসে আস্তে আস্তে । নীরেন চ'লে 
এধায়। ধীরার চুল উস্কো-খুস্কো। চোখ হট লাল। 

“কি হল তোমার ?” 
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রায়বাহাত্বরের উৎকণ্িত প্রশ্থে ধীরার ঠোট ছুটো নড়ে ওঠে শুধু। 

“কি অন্ুখ ?” 

সামনের ইজিচেয়ারে বসে ধীরা চেয়ে থাকে মাটির দিকে। 
অন্ুস্থ হয়েছে, চোখ লাল, উঠে যখন এল, তেমন অন্ুখ নয় নিশ্চয়-__ 
রায়বাহাছুর সঠিক বুঝতে পারেন না। 

নীরবতা ভাঙলে ধীরা-_ 

“যান। কাজের ক্ষতি হবে।” 

“এই যাই। কিন্তু, তোমার কি হয়েছে ?" 

“কি হয়েছে?” 

ধীরার গলা আটকিয়ে গেল। 

রায়বাহাহুর শুধোলেন__ 

“বলতে বাঁধা আছে ?” 

“বলবে না, বলবো না। কিছুতেই বলবো না । আপনি যান। 
আর আসবেন না কখনও |? 

রায়বাহাছুর এতক্ষণে যেন আন্দাজ করতে পারেন ব্যাপারট!। 
অস্পষ্ট প্রশ্ন করেন-_ 

“আমি আসবো ন। শুনে রাগ করেছে। 1” 

ধরা ফৌোস ক'রে উঠল-- 

“রাগ? রাগ করবো কার ওপর ? নিজের ছরঙ্ভাগ্যে চোখে জল 
এসেছিল আমার ।” ূ 

“ছি! সামান্ত কথায় এরকম মনে করে ?” 

“আপনি যান, য-আ-আন”-- 

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ধীর! আবার উঠে গেল। : 

আবার এক ব'সে রইলেন রায়বাহাছুর.। নিজেকে তার ভয়ানক 
অপরাধী মনে হচ্ছিল । খেতে আপবেন ন শুনে মেয়েটা কান্নাকাটি 
করেছে। নিতাত্ত মানসিক আঘাত ছাড়া চোখে জল আমবে কেন? 
আঘাতটা কিসের? স্বাবতে গিয়ে একটু আত্মপ্রসাদও আসছিল 
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রায়বাহাছরের মনে। তিনি নিমন্ত্রণ র'ক্ষে না-করলে অনেকে হঃখিত 
হয়, অনেকে চ'টে যায়। কেঁদে ভাসায় কি কেউ? প্রত্যেক 
শনিবারে খেতে আসা মানে এদের কষ্ট দেওয়া। ধীর! কত রকম 
রান্নার যোগাড় করে। কিন্তু, কষ্টই পেতে চায়। মেয়েদের নিয়ম 
এই | হারুর ম! রাত দুপুরে গরম ভাত বেড়ে দ্িত। মানা করলে 
শোনেনি কখনও ।*****মরুকগে । শনিবার ছুপুরে খেতে বড় 
রকমের কোনও বাধ! যখন নেই, আসতে দোষ কি? বাড়িতে বা 
অফিমে কেউ জানছে না। জানলেও মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 
তাছাড়া, কারুর মনে করবার কি থাকতে পারে এতে । 

রায়বাহাছবর কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললেন। বাকি শুধু ধীরাকে 
জানানো! । নীরেন ঘরে ঢুকতে তিনি হাঁফ ছাড়লেন। 

“ডাকো তো দিদিকে |” 

রায়বাহাদুরের আন্তরিক আগ্রহ বোঝার মত বুদ্ধি ছিল ন! 
নীরেনের। সে তোতাপাখির মত আওড়ালো-_ 

“আপনি যান। দিদি আর আসবে না|» 

“ডাকে না! তুমি একবারটি |” 

ডাকতে হল ন1। 

ধীর! এসে দাড়ালো । 

রায়বাহাছুর সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 

“আনছে শনিবার গরম খিচুড়ি আর ডিমের বড়া কিন্তু |” 

ফিক ক'রে হেসে ফেললো! ধীরা। 

“আজ তবে যাই ?” 

“হ্যা। অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ।” 

ধীরাকে: প্রসন্ন দেখে রায়বাহাহুর উঠলেন। 

ধীরা এগিয়ে দিল গাড়ি পর্যস্ত। 

রায়বাহাছ্‌র ছাফা মনে বাড়ির দিকে গাড়ি হাকালেন । 


০তর 


পূর্ণবিকাশ এল একদিন সকালে । 
ধীর! অভ্যর্থনা জানালো-_ 
“আজকাল একেবারে ছুর্লভ-্দর্শন ৷ দেখাই মেলে না।” 
পূর্ণবিকাশ কৈফিয়ৎ দিল, 
“পরীক্ষা এসে গেছে ।” 
“কবে ?” 
“মাস চারেক মোটে বাকি ।” 
“তাতেই টিকিটি মিলছে ন11” 
“দেখা করবো মাঝে মাঝে ৮ 
“কদিন ধ'রে ভাবছি, বীরেন বাবুকে পাঠাবো, আপনি কেমন 
আছেন, খোজ নেবার জন্যে ।” 
“বীরেনবাবুকে পাঠাবেন ভাবছিলেন ?” 
সেই জন্তেই টেলিপ্যাথির মত একট! কিছু হয়েছে । নইলে, 
আপনি নিজে থেকে আসবার পাত্র নাকি ?” 
“বিশ্বাস করুন । আজ আসবে ঠিক করেছি এক হপ্তা আগে ।” 
“আরও ছু'চার হপ্তা পরে এখানে পায়ের ধূলো দিলেই বা দোষ 
কি ছিল 1” 
“এইটে এনেছি আপনার জন্তে |৮ 
পূর্ণবিকাশ পাঞ্জাবির পকেট থেকে বার করলে! ছোট্র একখাঁন। 
ডায়েরি । পছন্দ হওয়ার মত। ধীরার সামনে রেখে বললো, 
“কাল পাবার কথা ছিল। কালই পেয়েছি।” 
“সুন্দর জিনিস । আমার নাম-ঠিকানাটা লিখে দিন |” 
ডায়েরি নিয়ে তার প্রথম পাতায় পূর্ণবিকাশ ধারে ধ'রে লিখতে 
লাগলে]। ধীর! তার মোড়াটা টেনে-ললিয়ে গল পুর্ণবিকাশেন্ব পাশে । 
“ওমা । মুখোপাধ্যায় কি]: বুড়ো ভাববে লোকে 1” 
৮ 
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ধীরার মন্তব্যে পূর্ণবিকাশের মুখ শুকিয়ে গেল। অপরাধীর মত 
জিজ্ছেস করলো-_ 

«কেটে দোবো ? একটা ইরেজার পেলেও হত। ঘ'ষে তুলে 
ফেলতাম ।” | 

'থাক। অত কেরামতির দরকার নেই । ভাল চেহারা হলে, 
ভাল ছাত্র হলেই বুঝি সব? ঘটে একটু বুদ্ধি থাক চাই।” 

ধীরার কথায় পূর্ণ বিকাশের বুক ফুলে উঠলো । ডায়েরিখানা 
ধীরার কোলের ওপর আলতো রেখে বললো, 

“পরীক্ষা এগিয়ে এলেও আপনি হুকুম করলেই হাজির হব।” 

“না । দরকার নেই, বাবা । ক্ষতি হবে আপনার |” 

«মোটেই নয়। আদেশ পেলে রোজ আসবে | 
, “রোজ সম্ভব হবে না। পরীক্ষা গোল্লায় যাবে। যদি হপ্তায় 
দুটো দিন সকালে এসে নীরেন-মিন্ুর পড়াট! দেখে দিতেন 1” 

“সকালে? ঘুমোতে রাত হয়। উঠি বেলায়। একটু দেরি 
হবে মাঝে মাঝে? 

“তা হোক । সকালেই আসবেন। বাড়িতে কোনও ভীড় 
থাকে না। 


দেবনারায়ণের খাওয়া-ঘুম ঘুচে গেছিলো । চবিবশ ঘণ্টা মাথায় 
ঘুরতো ধীরার কথা__-নতুন বন্ধু রপোর বাসন দিয়েছে, আরও কত 
কি দিচ্ছে, দেবে। আর সে? বাবার শাসনে অভিষ্ঠ। কিছুই 
করতে পারছে না। মা ভালো । কিন্তু, বাবার জ্বালায় তার কি 
কিছু করবার উপায় আছে? এত পয়সা। একমাত্র ছেলে সে। 
তার হাতে তুলে দেবে না কিছু । ন্েহ-মমতা! নেই, দয়াময় নেই। 
বাবার কাছে কারবারই সব।” এরকম লোকের সঙ্গে টেক! দায়। 
এভাবে বেঁচে থাকা ঝকমারি । ্ | 
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টাকা-পয়সা সরানোর পথ নেই। গয়না-টয়ন! হাতে পাবার 
উপায় নেই। তবু, ভাবনার কড়া পাকে দেবনারায়ণের মাথা খেলে 
যায়। ঠাকুরের গায়ে গয়না রয়েছে। জড়োয়া জিনিস সব। 
রাধার গলায় একখান বড় লকেট । গোবিন্দের বাঁশিটায় পাথর 
বসানো । মুকুট ছুখানায়ও তাই। ঠাকুরের গয়না দিয়ে ইজ্জৎ 
বাচাতে হবে । 

সিন্ধুক থেকে টাকা সরাবার আগে ভয় ধরেছিল ভয়ানক | এবার 
দেবনারায়ণ আর তত ঘাবড়ালো৷ না, তত খারাপও লাগলো না। 
গয়ন! হাতিয়ে বেমালুম চুপচাপ থাকা, না-হয় মেকি জিনিস তৈরি 
করিয়ে পাণ্টে দেওয়া । পাল্টাতে পারলে একদম নিশ্চিস্তি। 

দেবনারায়ণ দেহ-মনে পুরো-দস্তর আলসে। কাজেই দ্বিতীয় 
পথে এগুতে পারলো না। যা করবার, একদিনে করবে, সব ঝুঁকি 
একদিনে খতম হবে। সকালে একদম অসম্ভব। ছুপুরের দিকে 
ম1! খেতে যান নীচে। তখন নিতে পারলে বিক্রি, না-হয় বদল। 
বদল ক'রে একটা ভাল নেকলেস নিলে দোকানদারও কিছু বুঝতে 
পারবে না। | 

নেকলেসট৷ হাতে দিলে ধীর! অবাঁক হবে, খুশীও হবে খুব। এ 
আর রূপোর বাসন নয়। নতুন বন্ুটি ভেগে পড়বে ঠিক । 

দেবনারায়ণ মনে মনে পঞ্চাশ বার ভেজে নিল কিসের পরকি 
করবে। মা খেতে নামলেই দরজ। খোলা চলবে না। তাড়াহুড়ে। 
বাদ দিয়ে, একটু দেরি ক'রে শেকলটা নামাতে হবে আস্তে 
আস্তে । গয়ন! নেবার পরও শিকলি তুলে লাগাতে হবে সাবধানে, 
তারপর ঘরে ঢুকে কাগজে মুড়ে সব পকেটে রাখা । ছু-পকেটে 
আধাআধি ক'রে। 

দিন ছুই মনে মনে রিহার্দাল চালিয়ে, ছুপুরে একবার ক'রে দেখে 
নিয়ে, খানকত গয়নার দোকান যাচাই ক'রে দেবনারায়ণ তৈরি হল। 
প্রথম প্রথম বই, কলম দিতে৷ গোবর্ধনের হাতে । সে বেচতো। 
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তারপর সরাসরি নিজে কাজে নামে । সামনে যে দোকান পেতো, 
ঢুকে প'ড়ে কোনও রকমে বই দিয়ে টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়তে।। 
তারপর, অভিজ্ঞতার গুণে শিখলো, পাঁচ জায়গ ঘুরে বেচলে বেশি 
দাম মেলে। গয়ন-বদলের খোঁজে সবার আগে গেল রূপোর বাসন 
যেখানে দেখেছিল, সেই দোকানে । তার কথা খেয়াল না-থাকলেও 
দোকানদার খাতির করলো। পুরো সেট রূপোর বান কেনার মত 
খদ্দের। জড়োয়া নেকলেস নিতে চায়। বদলে গয়ন। দেবে, দিক । 

দেবনারায়ণ পাঁচটা দেখে একটা নেকলেন পছন্দ করলো । 
বললো, “দিদির জিনিস । দূরে থাকে । নিয়ে চলে যাবে ।” 

বাড়ি ফিরে রাত্তিরে দেবনারায়ণের অনবরত মনে হতে লাগলো 
-.আর একটা দিন। শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগলো 

কঃ ক ১) 

একটুও অসুবিধে হল না। গয়ন। নিয়ে দেবনারায়ণ সাজগোজ 
সেরে বেরুলো । আর বাড়ি ফেরা হবে না। সিধে ধীরার ওখানে 
যেতে হবে। 

বিকেলে নেকলেসের কেসটা হাতে দিতে ধীরা তাকে প্রশ্থ 
করলো-_ 

“এতে আবার কি এনেছেন ?” 

গদগদ বরে দেবনারায়ণ তাকে খুলে দেখতে অনুরোধ করলো । 

কেসটা খুলে ধীর! আবার ০৪ ভাবে শুধোলো, 

“কার জিনিস ?” 

“আন্দাজ করুন।” 

“আমি কি গুণতে জানি? বিয়ে করছেন নাকি? 

সুখ রাঙিয়ে দেবনারায়ণ উত্তর দিল__ 

“ধ্যেৎ। আপনাকে দেখাতে এনেছি ।” 

“এ রকম দামী নেকলেস। আমি দেখে কি করবো । আমার 
মত লোকের পক্ষে কেনা অনস্ভব.।” 
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“কি বিপদ । আপনিই তো। পরবেন ।৮ 
“দাম দিতে হবে না ?” 
“কিনে আনলাম আপনার জন্তে ।৮ 
“ও | তবে দেখি ।” 
নেকলেস তুলে গলায় ঝুলিয়ে ধীরা ভেতরের ঘরে গেল। 
প্রত্যাশায় দেবনারায়ণের বুকে হাতুড়ি-পেটা চলতে লাগলো। ইচ্ছে 
ছিল, পরিয়ে দেবে নিজের হাতে । তা হল না। নাহোক। অমন 
গয়না । মনে ধরবে। 
ধীরা ঘুরে আসতেই উঠে দ্রাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে সে জিজ্ঞেস 
করলো -_ 
“পছন্দ হয়েছে তো ?” 
“মন্দ নয়।” 
দেবনারায়ণ মুশড়িয়ে পড়লো শুধু টাছা-ছোল৷ “মন্দ নয়” শুনে । 
সে ধুপ ক'রে কৌচে বসতেই ধীর! জানতে চাইলো, দাম কত। 
“কত মনে হয় ?” 
“কত আর হবে । আপনি যে কিপটে। শণচার-পাচের বেশি 
নয়।+ | 
“আজ্ঞে না। বারোশো |? 
“গুল দিচ্ছেন বীরেনবাবুর মত।৮ 
“রসিদ দেখাতে পারি ।” | 
ক্ষুব্ধ দেবনারায়ণকে ধীরা ঠাণ্ডা করলো-- 
“না, না। রসিদ দেখাবেন কেন। নেকলেসটা সত্যিই 
চমৎকার ।৮ 
আহ্লাদে আটখান! দেবনারায়ণ কৌচের মধ্যে নড়-চড়া শুরু 
করলে। | নতুন বন্ধুটির কথ! তুলতে হবে এক ফাকে । তার বারোটা 
না-বাজালে চলবে না। 
.গ্রলা থেকে নেকলেসট। খুলে ধীর ডাঁকলো-- 
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“আনুন তো দেখি |” 

এই মওকায় নতুন বন্ধুর দফা নিকেশ করতে হবে। পরম 
উৎসাহে দেবনারায়ণ গিয়ে দাড়ালো ধীরার সামনে । 

“গলাটা নীচু করুন।” 

দেবনারায়ণ মেঝের ওপর উবু হয়ে বসলো! । 

ধীরা মোলায়েম হাতে তার গলায় নেকলেসট! পরিয়ে দিল। 

দেবনারায়ণের সর্বাঙ্গ বিবশ হয়ে আসে। চোখের পাত 
জুড়ে যায়। 

ধীরা চুল ধ'রে না-নাড়লে কতক্ষণ এভাবে থাকতো, ঠিক নেই। 
ধীরায় কথায় তার মাথায় শুরু হল চরকিবাজি-__ 

“চমৎকার মানিয়েছে । উঠুন এবার ।” 

. নতুন বন্ধুর কথা তোল! গেল না। না যাক। দেবনারায়ণ 
ধন্য হয়ে কৌচে ফিরলো । তার জীবন সার্থক। অনান্বা্দিত 
অনুভূতিতে সে কাপছিল। 

“কি 1? ওট] প'রেই বাড়ি যাবেন নাকি ?” 

ধীরার ঠা্টায় ধাতস্থ হয়ে শ্মিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে দেবনারায়ূণ 
নেকলেস খুলতে গেল। পারলে না। 

“ও আপনার কনম্ম নয়” ব'লে ধীরা উঠলো । নেকলেস খুলে 
নেবার সময় তার আঁচলটা পড়লো দেবনারায়ণের গায়ে । 

নেকলেস কেসের মধ্যে পুরে ধীর ফের ভেতরে গেল। ফিরে 
এল রূপোর থালায় কয়েকটা! সন্দেশ নিয়ে । রূপোঁর গেলাসে জল । 

“আপনি সন্দেশ-রসগোল্লা পছন্দ করেন না। তবুও আজ মিষ্টি 
মুখ করন ।” 

সন্দেশ কটা মুখে পুরতে পুরতে দেবনারায়ণ গুছিয়ে আনলো 
তার নিবেদন । আবেগে আর সন্দেশ-রসগোল্লার চাপে গলা বুজে 
এসেছিল । 
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--সাফ ক'রে আর বলা হল না। ধীর যবনিকা টেনে দিল 
মুখপাতেই__ 

“বাবা এসে পড়বেন এখুনি । আমারও একটু ভেতরে কাজ 
রয়েছে । বাড়িযান। আর একদিন গল্প হবে অনেকক্ষণ ধ'রে ।” 

মনটা দমে গেল দেবনারায়ণের । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
যা করেছে, একটার পর একটা সব ভেসে উঠলে চোখের সামনে । 
বিদায় নিয়ে একপায়ে হুপায়ে এগুতে লাগলো বাস-রাস্তার দিকে । 

বাড়ি ঢোকবার সময় দেবনারায়ণের ভয় ধরলো খুব । হয়তো 
নিচে. থেকেই বাবার তর্জন-গর্জন কানে আসবে । কিন্তু আতঙ্ক 
কাটলো তার দোতলায় উঠে। 

খাওয়ার সময় মা এসে বসলেন সামনে । বললেন-__ 

“তুই বাড়ি নেই ছুপুর থেকে । শুনে কর্তার কি মাথা গরম-_” 

কান খাঁড়া করে দেবনারায়ণঃ বুক ধড়ফড়ানি শুরু হয়, বমি 
আসে। কিন্ত, হাফ ছাড়ে সে সঙ্গে সঙ্গে । পরদিন কতার কি বড় 
মামলা আছে। সকাল সকাল বেরুবেন। সঙ্গে নিয়ে যাবেন 
দেবনারায়ণকে । না-দেখতে পেয়ে বকাবকি করেছেন । 

নিশ্চিন্তি বটে। তবু দেবনারায়ণ খেতে পারলো না। মা 
অনুযোগ করলেন-__ 

“আজকাল খাস ন1! পেট ভ'রে । শরীর খারাপ হচ্ছে । চোখের 
কোল বসে ষাচ্ছে |” 

নিশ্চ,প দেবনারায়ণ উঠে পড়লো । 

বেরুবার তাড়ায় বাবা ব্যস্ত, মারও ছুটি নেই__পরদিন সকালে 
বিছানায় পাশ ফিরতে ফিরতে, হাই তুলতে তুলতে সে মনকে প্রবোধ 
দিতে লাগলো! ৷ 

বাবার নজরে পড়বে না, মা দেখলেও বাবাকে জানাবে না। 
বকবে, বকুক। শরীরখারাপ ব'লে শুয়ে থাকাই ভাল । বাব! চ'লে 
গেলে উঠবে । েবনারায়ণ বুদ্ধি ঠিক ক'রে চোখ বুজলো!। 
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কিন্তু, বেশিক্ষণ কাটলো! না । মা] এসে ডাকলেন-_ 

“উনি খেতে বসবেন এখুনি । তুই এর মধ্যে নেয়ে-ধুয়ে নে! 
'এখন জল খেয়ে যাবি। ছুপুরে এসে ভাত খাস।” 

দেবনারায়ণ উঠলো, চোখ-মুখে জল দিয়ে এল। খেতে বসে 
কর্তা বকছিলেন-_ 

“লবাবপুত্তর । এতক্ষণে মাথায় জল দেবারও সময় পাননি । 
ওকে নিয়ে যেতে গেলে মামলার দফা নিকেশ হবে ।” 

বাথরমের দিকে এগুতে এগুতে বাবার তিরস্কার কানে এল। 
তবু দেবনারায়ণের মন খানিকটা প্রসন্ন । ফাঁড়া কেটে আসছে৷ 
বাথরমে ভাল ক'রে সাবান ঘসতে লাগলো গায়ে। কোর্টে কত 
লোক আছে। আরও কয়েকবার সে গেছে বাবার সঙ্গে । আনমনে 
গুণগুণিয়ে সে সিনেমার গান ধরলো একখান] । 

সময়ের খেয়াল ছিল না। গান থামিয়ে কখন ধীরার কথা 
ভাবতে আরম্ভ করেছে । হাত চলছে আস্তে আন্তে। দেবনারায়ণ 
চমকে উঠলে মার আর্ত চীৎকারে-_ 

“ও দেবু, বেরে। শীগ গির 1” 

“াড়াও। গায়ে সাবান রয়েছে ।” 

“সাবান ? সাবান রয়েছে গায়ে? দেখাচ্ছি মজ।। সাবান 
মাখবি গিয়ে হাজতে |” 

দেবনারায়ণ কাপতে কাপতে বাথরূমের কলটা ধরলো ছুহাতে। 
তার কানে এল মার গলা__ 

“তোমার পায়ে পড়ি, কিছু কোরো না। মাথ! ঠাণ্ডা রেখে কোর্টে 
যাও। দোহাই ভোমার। কোট থেকে এসে যা করবার করবে ।” 

কিন্তু, বাথরূমের দরজায় লাথি পড়লো গোটাকত। দেব- 
নারায়ণকে তাই বেরুতে হল । সিঁড়ির মাথায় ঝি, চাকর, ঠাকুর-- 
সবাই এসে জড় হয়েছিল। তাদের দিকে এক নজর দেখে বাবা- 
মাকে এড়িয়ে সে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিল নিজের ঘরে। 
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দাড়াতে হল করার হুস্কারে-- 

“পালাচ্ছিস কোথা? চোর! শুয়োর !” 

দাড়ানো মাত্র তেড়ে এসে তিনি এক ঘ। জুতে। কসালেন মুখে । 
মা সামনে গিয়ে হাত না-ধরলে আরও কয়েক ঘা পড়তে । 
বি-চাকর-ঠাকুর এগিয়ে মিনতি শুরু করলো-_ 

“ছেড়ে দ্রিন, বাবু, আজকের মত ।” 

কর্তা চেঁচাতে চেঁচাতে ঘরে ঢুকলেন । দেবনারায়ণ মাথা নিচু 
ক'রে সরে গেল সেখান থেকে । 

দরজায় খিঙগ দিয়ে মুখের কাদা মুছতে মুছতে সে চাপা গলায় 
বললো-_ 

“আচ্ছা, আমিও দেখে নোবো।” 

গালের ওপর মস্ত দাগ । জ্বলছিল, ফুলে উঠেছিল। আয়নায় 
নজর করতে করতে ধীরার মুখখান! যেন চোখের ওপর ভেসে 
উঠলো । তার কাছে যাবে কি করে! রাস্তায় পা বাড়োনোই 
দায়! লোকে দেখে কিভাববে! দেবনারায়ণ মনে মনে গজরাতে 
লাগলো) “বুড়ো ক্ষেপে উঠেছে একেবারে ৷ এমন শোধ তুলতে 
হবে, যাতে সার! জীবনে ভুলবে ন1।” 

হ্পুর পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে দেবনারায়ণ শুধু একই কথা ভাবতে 
লাগলো-_চাকর-বাকরের সামনে অপমান! ঠিক এ রকম ক'রে 
ওদের দেখিয়ে পাল্টা অপমান দরকার ! 

কিন্ত, আক্রোশ মেটানো সম্ভব হলেও শেষে গিয়ে দাড়াতে হবে 
রাস্তায় । তাড়িয়ে দেবে । এমনিতেও বিকেলে ফিরে আবার কি 
করবে, ঠিক নেই৷ রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো । কোথায় খাবে, কোথায় 
শোবে ! খেতে দেবে কে?1--দেবনারায়ণের মাথা খেলছিল না। 
বাপের ওপর নিক্ষল, চরম বিদ্বেষে ফুঁমছিল। 
দরজায় ঠক ঠুক ক'রে টোকা পড়লো । দেবনারায়ণ সাড়া, 
দিল ন|। | 
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আওয়াজটা থামলো না। শেষে মা-র গলা শোন! গেল-_ 

“দেবু, ও দেবু । বাইরে আয়। কত বেল! হয়ে গেল।” 

ক্ষিধে লেগেছিল । রাগ কঃরে না-খেয়ে থাকার অভ্যেসও 
নেই। দেবনারায়ণ তাই দরজা খুললো । 

“খাবি চ।” 

“না। তোমাদের বাড়িতে আমি আর খাব না।” 

--রাগ দেখিয়ে দেবনারায়ণ ফিরে যাচ্ছিল বিছানার দিকে । 
মা এসে হাত ধরলেন । 

দেবু হাত ছাড়াতে গেল। মা বোঝাতে লাগলেন-_- 

“গুরজন। শাসন করবে বইকি। একমাত্র ছেলে তুই। 
ঠাকুর নমস্কার করতে ঢুকেই রেগে আগুন । সব দিকে নক্তর। তুই 
বলতো সত্যি ক'রে, ঠাকুরের গয়ন! নিয়েছিস কিনা 1” 

“তোমাদের ঝি-চাকরকে জিজ্ধেস কর ৮ 

“কর্তা তো! কিছুতেই মানতে চায়নি যে, ওরা নিয়েছে । টাক 
চুরি হল সিন্ধুক থেকে । তারপর গয়না । কি জানি, কাকে দোষ 
দেবো। আগের বার তো পুলিশ ঝি-চাকর-ঠাকুরকে পুরো একট! 
দিনও আটক রাখেনি |” 

«আমার ঘাড়েই সব দোষ চাপাও। আমি বিদেয় নিচ্ছি।” 

“বালাই ষাট। না-খেয়ে ভরছুপুরে এরকম অলুক্ষুণে কথা 
মুখে আনিসনি। নিচে যেতে ভাল না-লাগে, এইখানে আনিয়ে 
দিচ্ছি।” 

দেবনারায়ণ চুপ ক'রে রইলো! | 

ভাত এল। সামনে বসে থেকে মা খাওয়ালেন। 

থালায় আচানে। সেরে দেবনারায়ণ গায়ে জামা চাপাচ্ছিল। 
মা বেরুতে বারণ করলেন। মে আবার শুয়ে পড়লো দরদ্ধ। 
বন্ধ করে। 

বাপের ওপর রাগটা তখনও পাকাচ্ছে। বিকেলে এসে জুতো! 
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মারলে সে-ও ছেড়ে দেবে না। হেস্ত-নেস্ত হয়ে যাওয়াই ভাল । 
মনে মনে গজরাতে গজরাতে দেবনারায়ণের তন্দ্রা এল । 


সদরের দিকে কি রকম একটা পাঁচ-মিশেলি গোলমাল হচ্ছিল । 
ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। দেবনারায়ণ তবু উঠলো না। কিন্তু, 
ওপরেও যেন কারা এল। অনেকে একসঙ্গে কথা বলছে। 
কর্তার গলা কানে আসছে না। ভাল ক'রে শুনে সে দরজ 
খুললো । 

তিনতলার বারাণ্ীয় ভীড়। কালো কোট গায়ে উকিল। 
কোট-প্যাণ্ট-পরা কয়েকজন | ম্যানেজারবাবু। আরও লোক জমা 
হয়েছে। ব্যাপার কি?_-বাবা নেই তাদের মধ্যে । খানিকট। 
নিশ্চিন্ত হয়ে দেবনারায়ণ ম্যানেজারের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

তাকে দেখে ম্যানেজারবাবু সবাইকে বললেন-__ 

“কর্তার ছেলে এসেছেন ।” 

দেবনারায়ণ উকি মারলো বাবার ঘরে । তিনি শুয়ে আছেন 
খাটে। মা মাথার ধারে বসে । ঘোমটা নেই মাথায়। চোখে 
জল। ডাক্তার বুক পরীক্ষা করছেন। 

দেবনারায়ণ ভাবলো, চোখ বুজে রয়েছে যখন, দেখতে পাবে না। 
গিয়ে দাড়ালো ডাক্তারের পেছনে । 

নাড়ি টিপে, বুক দেখে, চিন্তিত মুখে ডাক্তার ম্যানেজারকে নিয়ে 
বেরুলেন ঘর থেকে । ম্যানেজার ডাকলেন দেবনারায়ণকে । 
দেবনারায়ণ শুনলে! রোগের কথা । সবটা বুঝলো৷ না। অজ্ঞান 
হয়ে যান কো্টে। পুরে! জ্ঞান ফিরে আসেনি । কোনও রকমের 
উত্তেজনা চলবে না। ওষুধ, পথ্য লিখে দিয়ে ডাক্তার বিদায় 
নিলেন। 

দেবনারায়ণ মনে বল পেল বেশ খানিকটা । অনুখ হয়েছে। 
সেরে উঠতে দেরি হবে। উপস্থিত কিছুদিন বাঁচোয়] । 
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ওষুধ-পত্র এনে ম্যানেজার সব বুঝিয়ে দিলেন । উদ্ভ্রান্ত দৃর্রি 
নিয়ে দেবনারায়ণের মা চেয়ে রইলেন তার দ্িকে। শেষে ব্যাকুল 
ভাবে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 

“কোনও ভয় নেই তো?” 

ম্যানেজার পুরোনো লোক । বয়েসে কর্তার থেকে কিছু বড়। 

ংসারের সব কাজে দায়িত্ব নেন। সাস্ত্বনা দিলেন, 

“ভাল-মন্দ ভগবানের হাত । তবে তেমন কিছু খারাপ নয়।” 

পাশে দাড়িয়ে দ্েবনারায়ণ ম্যানেজারের কথা কটা গিললো। 
ভিনি চ'লে যেতে ঢুকলো গিয়ে নিজের ঘরে । তার কানে বাজছিল 
গোবধ্নের হাসি-টেসে যাবে আর বছর দশেকের মধ্যে । 
তারপর তো তুই রাজা রে।” | 

রাতে পেট ভ'রে খেয়ে, নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে, সকালে মার কাছে 
খবর নিল দেবনারায়ণ। সারারাত জেগে ছিলেন তিনি। জ্ঞান 
হয়নি । 

ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ম্যানেজার এলেন । ডাক্তার দিন-রাতের 
জন্তে নাস রাখতে বললেন । দেবনারায়ণের কোনও মতামত ছিল না। 
তার ম1 কিন্ত সায় দিলেন না। নিজেই স্বামীর সমস্ত সেবা করবেন 
তিনি। 

বাপের শুশ্রষ! নিয়ে, ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
দরকার ছিল ন1 দেবনারায়ণের । গালের দাগটা মিলিয়ে এসেছিল । 
ঠিক করলো, বাবা" পটল না-তুললে সন্ধ্যের মুখে ধীরার ওখানে 
যাবে। 

বিকেলের দিকে কর্তার একবার জ্ঞান হয়েছিল। চারদিক চেয়ে 
দেখেছিলেন । মার কাছে শুনে, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে দেবনারায়ণ 
বেরিয়ে পড়লো । ধীরার কাছে বেশি দেরি কর! ঠিক হবে না। 
ম্যানেজারটা আসবে । ওর বড় চ্যাটাঙ চ্যাটাও কথা । না-দেখলে 
কীঁল ভাল ক'রে শোনাবে। মি 
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ধীরা বাড়িতে ছিল না। বলতে হল অনেকক্ষণ। ঢুকেই তার 
একগাল হাসি আর প্রশস্তি১- 

“দেখুন, আপনার নেকলেস পরে একটা ফাংশনে গেছিলাম । 
সবাই তারিফ করলো একেবারে হালফ্যাশানের জিনিস ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে দেবনারায়ণ খোশমেজাজে জুড়ে দ্িল__ 

“নেকলেসের মত হাতের গয়নাও তো চাই ।'” 

ধীরা বেজায় খুশী। তালে তালে পা ফেলতে ফেলতে কৌচে 
বসলো । 

দেবনারায়ণ বারবার চায় তার দিকে । সে-ও দৃষ্টি মেলে রাখে 
দেবনারায়ণের ওপর | হঠাৎ যেন আকাশ থেকে পড়ে-_ 

“ওমা! গালে কি হল? কেউ থাপ্পড় মেরেছে তুঝি ?” 

“না ।” 

“তাহলে ? নিশ্চয় কেউ বেশি রকম আদর করেছে 1" 

দেবনারায়ণের পক্ষে এর পর আর এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব ছিল না । 
তাই, আঙল কাহিনী বেধাল না-ক'রে সে শুধু বাবার জুলুমের কথাটুকু 
জানালো । : 

ধীর! রেহাই দিল না। প্রশ্ন করলো-_ 

“শুধু শুধু গালের ওপর থাপ্পড় ? এত বড় ছেলেকে ধ'রে মার! ! 
নেশা করেন নাকি ?” 

“ভয়ানক বদরাগী। আমার ওপর অত্যাচারের ফলও পেয়েছে 
হাতে হাতে |* " 

“কি রকম 1” 

“কাল একট! মামলা ছিল। কোর্টে গিয়ে অজ্ঞ!ন হয়ে পড়ে ।৮ 

“জ্ঞান হয়েছে ?” 

“একবার চোখ চেয়েছে। কিন্তু, মুখ দিয়ে টু'-শকটি বেরুচ্ছে ন।৮ 

“ভাল ডাক্তার দেখান। ওষুধ-বিষুধ খেলেই সুস্থ হবেন ।” 

“এখন কিছুদিন জ্ঞান ফিরে না'পেলে বেঁচে যাই ।” 
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“সে কি?” 

“সত্যি কথা । মুখ চালাতে পারলেই যা-তা বকতে শুরু 
করবে ।” 

“ঘুমের ওষুধ খাওয়ান |” 

“কোথায় পাব ?” 

“ডাক্তার প্রেসক্রিপসান লিখে দিলে ওষুধের ভাবনা কি |” 

“ডাক্তার আমার কথা শুনবে না।” 

“তা হলে কাল রাত্তির পর্যন্ত ব্যবস্থা হতে পারে। আমি 
প্রেসক্রিপ সান আনিয়ে রাখবো] ।৮ 


পরের দিন সকালে পূর্ণবিকাশ আসতেই ধীরা ফরমাইস 
করলো-_ 

“ঘুমের জন্ঘে কড়া ওষুধের প্রেসক্রিপলান দরকার । চট ক'রে। 
আজ আর পড়াতে হবে না। ছুপুর নাগাৎ পাওয়া চাই ।” 

ধীরার আদেশ । পূর্ণবিকাশ ছুটলো৷ আগের বছর পাশ-করা 
এক ডাক্তারের কাছে । কলেজে খাতির ছিল তার সঙ্গে । 

ডাক্তার জিজ্ঞেন করতে মনে পড়লো, রুগীর পরিচয়টা জানা 
হয়নি। ধীরার বাবা হতে পারেন। বেশি চিস্তা করার সময় 
ছিল না। পূর্ণবিকাশ ওমুধ লেখালো রাখাল মুখুজ্জের নামে । 

ধীরার বাবা হলে ওধুধটা কিনে দেওয়াই উচিত। দ্রামও খুব 
'বেশি নয়। ছু-ঘণ্টা ক্লাশ কামাই ক'রে পূর্ণবিকাশ ঘুমের ট্যাবলেট 
পওছালো। ধীরাকে সাবধান ক'রে দিল--“কড়া জিনিস। এক 
রাতে একটার বেশি ছুটে নয়।” 

সন্ধ্যে নাহতে দেবনারায়ণ এল । ধারা আঙ্ল নেড়ে বললো, 
“আমি এক কথার মানুষ । ওষুধ আনিয়ে রেখেছি দশটার মধ্যে 1 

ট্যাবলেট হাতে নিয়ে দেবনায়ায়ণ জিজ্ঞেল করলো-_ | 

“কি রকম ভাবে খাওয়াবে ?” ৮৭ 
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“ছুটো বড়ি একসঙ্গে । তাতে না-হলে আরও বেশি ।" 

বাড়ি ফিরে দেবনারায়ণ হাক্কা হতে পারলো না। মা সব সময় 
বাবার শিয়রে বসে । সেকি ক'রে খাওয়াবে । কিন্তু হাল ছাড়লে 
চলবে না। ভগবানের ইচ্ছেয় বাবা বিছানা নিয়েছে । বাকিটা 
নিশ্চয় হবে । 

দেবনারায়ণ শুয়ে শুয়ে ফন্দি ঠিক করলো । মা সান ক'রে ঠাকুর 
ঘরে ঢোকেন। তাকে ব'লে সেই সময়ট মাথার ধারে বসতে হবে। 
তারপর গোটা চার-পাচ ট্যাবলেট মুখের ভেতর দিয়ে দিলেই হল। 
কাঁজটা জটিল নয়। 

দেবনারায়ণ সারারাত প্রায় একটানা ঘুমোলো। স্বপ্ন দেখে 
ঘুম ভেডেছিল একবার । অদ্ভুত ন্বপ্র-_বাড়িটা ভেঙে পড়ছে, সে 
রাস্তায় দাড়িয়ে, মা ছাতে। ভুড়মুড় ক'রে ধ্বসে যাচ্ছে পাঁচিল, 
ছাত। 

সকালে মা-র অনুমতি মিললো এক কথায় । বললেন, “দেখলি 
তো৷! রাগ ক'রে থাকতে পারলি কি! হাজার হোক, বাপ-ছেলের 
সম্পর্ক |” 

দেবনারায়ণ বসলে গিয়ে বাপের বিছানায় । তারপর সময় বুঝে 
তার মুখে পাঁচটা ট্যাবলেট একসঙ্গে পুরে দিল। সামান্ত জ্ঞান ছিল। 
চোখ টান করলেন খানিকটা । নিংশ্বাস পড়ছিল জোরে জোরে, 
ঘনঘন। মুখট! সামান্য ন'ড়ে উঠল। মা-র যেন আর হয় না। 
কাজ শেষ। দেবনারায়ণ স'রে পড়তে পারলে বাঁচে । 

ছেলে আছে রুগী নিয়ে। মা ঠাকুর-ঘরে কাটিয়ে এলেন 
অনেকক্ষণ। ঘরে ঢুক ছেলেকে শোনালেন আত্মপ্রসাদের কথা-_ 

“ম্যানেজারবাবু নার্স রাখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তুই-আমি যা 
করবো, তা-কি ভাড়াটে লোক পারবে? সকালে, ছপুরে, সন্ধ্যেয় 
তুই একটু ক'রে বসবি। তাহলেই চলবে» 

, অত আদিখ্যেতা পোষাবে না । দেবনারায়ণ তাই ওজর দেখালো-- 


জোড়া পর ১২৮" 


“কাল রাত্তিরে একদম ঘুমোইনি। ছুপুরে একটু ঘুমোবো। । এক 
বন্ধুর টাইফয়েড হয়েছে । তাকে দেখতে যাব সম্ব্যের পর ।” 

ম! ছুটি দিলেন ছেলেকে-_ 

“আচ্ছা । আমি একাই পারবো ।” 

দেবনারায়ণ সন্ধ্যেয় হাজির হল ধীরাদের বাড়ি। 

ধীর জিজ্ঞেস করলো-_ 

“বাবার ঘুম হয়েছে তো ?” 

“হ্যা। বিকেল অবধি চোখ বোজা। চায়নি একবারও ৮ 

“কাল আবার দেবেন। তিনটে, চারটে-_য! হয় ৮ 

কিন্ত, আর ট্যাবলেট দরকার করলো না। শেষ রাতে মার 
কাম্নায় দেবনারায়ণের ঘুম ছুটে গেল। ুড়মুড়িয়ে দরজা খুলে সে 
তিন লাফে হাজির হল পাশের ঘরে । বাবার পায়ে মুখ গুজে মা 
আর্তনাদ করছেন-- 

«আমাকে, দেবুকে ফেলে তুমি কোথায় গেলে গো””*****ঝি 
কাদছে দাড়িয়ে । ঠাকুর-চাঁকর চোখ মুছছে । 

দেবনারায়ণও ঠেঁচিয়ে উঠলো 

“বাবাগো1'*** 


চো 


রায়বাহাছুর পালা ক'রে খিচুড়ি খেলেন, মুড়িঘণ্ট খেলেন। 
প্রত্যেক শনিবার ছপুরে ধীরাদের বাড়িতে তার বাঁধা-বরাদ্দ নেমন্তন্ন 
দাড়িয়ে গেলে। অনেক অনুনয় ক'রে, অনেক বুঝিয়ে, বদহজমের 
অজুহাতে তিনি রবিবারের পালাট! বন্ধ করলেন। 

খাওয়ার পর গল্প। গল্প থেকে বিশ্রাম । এঁটে! থালা-গেলাস- 
বাটি ধীর! নিজের হাতে ভেতরে নিয়ে যায়। রায়বাহাছুর একদিন 
জিজ্ঞেস করতে ভারিকি জবাব দিয়েছিল-__ 

“আপনার প্রসাদ পাই ।” 

“তোমার সবই অদ্ভুত। তোমরা ব্রাহ্মণ। আমার সংস্কারে 
বাধে । এ সবের কোনও মানে হয় না।” 

রায়বাহাছ্বরের কথায়, ধীর বলেছিল-_ 

“অত বুঝবেন না আপনি ।” 

বু স জট 

কয়েক দিন পরে, নিতান্ত জরুরী কাজের জন্যে রায়বাহাছুরকে 
দিন দশেকের মত বাইরে যেতে হয়। 

ফিরে এসেই ধীরাকে ফোন করলেন। কে কেমন আছে, খোঁজ 
নিলেন। ধীরা রাত্তিরে খাওয়ার অনুরোধ করলো। রায়বাহাছুর 
রাজী হলেন এক কথায়। 

পূর্ণবিকাশ সেদিন সকালে আসতে পারেনি । ঠিক করেছিল, 
রাত্তিরে পড়ানে। সারবে । 

সে এসে কলিং-বেলের সুইচ টিপলো। ঘরের জানলায় পর্দা 
টানা। আলে দেখা যাচ্ছে। ভেতর থেকে টুকরো টুকরে! 
আলাপও ভেসে আসছে। 

“*****মোটেই মন কেমন করেনি **”"আমি*”**বায়ে গেল 
আপনার « বৃ ৃ 

৯ 


জোড়! পর্ব ১৩৩ 


গলাটা ধীরার। 

পাণ্টা পুরুষের আওয়াজ । বেশ ভরাটী-_ 

“বিশ্বাম কর। শনিবার ছুপুরে কিরকম লাগছিল-******অনবরত 
তোমার কথা ভেবেছি'******? 

না-পড়িয়ে ফিরে গেলে কর্তব্যের ত্রুটি হবে। ধীরা কি মনে 
করবে। পুর্ণব্রত তাই বেশ খানিকক্ষণ একটান। কলিং-বেল বাজালো । 

বাইরের ঘর বন্ধ রইলো । ধীর! বেরুলে। পাঁশের সদর খুলে । 

“রাত্তিরে কি মনে ক'রে? 

কথার ডঙে পূর্ণ বিকাঁশ একটু অবাক হল। তবুও বললো__ 

“নকালে পড়াতে আলিনি, কিনা।” 

“ঠিক আছে । আজ আর পড়াতে হবে না।” 

ধূলো-পায়ে বিদেয় নেবার নির্দেশ পেয়েও পূর্ণবিকাশ দাড়িয়ে 
রইলে!। ভাবলো, একটু বসে তারপর যাবে । সকালে দেখা মেলে 
কদাচিৎ । কথার ন্ুযোগ পায় না! মোটে । 

“যান, তাহলে । একটু ব্যস্ত রয়েছি ।” 

ব্যস্ত আছে, মানে, একজনের সঙ্গে গল্প করছে। তাড়াতে 
চায় !-- 

পূর্ণবিকাশ আর ফাড়ালো ন]। 

রাস্তায় গাড়ি ্লাড় করানো। নিজেকে বুঝ দেওয়ার চেষ্টা 
করলো-_ 

“হয়তো কোনও বড়লোক আত্মীয় এসেছে ।” 

মনটা তবু খচখচ. করতে লাগলো-__“ছ্‌-মিনিট বাইরে দাড়াতে 
পারতো |” 


বাড়ি ফিরে ক্ষোভের মাথায় পুর্ণবিকাশ ভাবলো নীরেন-মিম্ুকে 
আর পড়াতে যাবে না। বিস্ত, পারলো না। রাত পোয়াতেই 
ছুটলো। | রঃ 


১৩১ জোড়া পর্ব 


পড়াবার সময় ধীরা ছু-একবাঁর সামনে দিয়ে ঘুরে গেল। 
পূর্ণবিকাশ দেখেও দেখলো না। কোনও রকমে পড়ানো সেরে 
বেরিয়ে পড়লো । সে হপ্তায় তার সঙ্গে ধীরার বাক্যালাপ হল না। 

পরের হণ্তায় ধীরা এসে ্াড়ালো নীরেন-মিনুর সামনে । 
পূর্ণবিকাশ গভীর অভিনিবেশে মাষ্টারি চালাচ্ছিল। 

ধীর বললো-- 

“এত খাটছেন ওদের পেছনে । নাম রাখতে পারবে তো?” 

মাষ্টারিতে নাম করবার জন্তে পড়াতে এসেছে? প্রশংসাটা 
চাবুকের মত গায়ে লাগলে ৷ তবু পূর্ণবিকাশ সাড়া দিল না। 

“কি? মেজাজ বোধ হয় ভাল নেই 1” 

পূর্ণবিকাশ তবুও নির্বাক রইলো! । 

“কাজ-অকাজ, সময়-অসময় ্ মাথা গরম করলে পরের 
আর কি দোষ ।” 

নীরেন বোকা । মিনুটা চালাক । তার কাছে নিজের ছুর্বলত! 
ধরা প'ড়ে যাবে। পূর্ণবিকাশের ইচ্ছে করছিল জবাব দেয়। মিনু 
ন1-থাকলে দুটো কড়া কথা শোনাতো । কে এসেছিল বাড়িতে, যার 
জন্তে তাকে ছু-মিনিটের সৌজন্ত দেখানো গেল না? কে সে সম্মানিত, 
গাড়ি-চড়া অতিথি, দরজায় খিল লাগিয়ে, জানলায় পর্দা টেনে 
যাকে খাতির করতে হয়? কিন্তু, এ ধরণের প্রশ্ন মুখে আনার 
অভ্যেসই নেই পুর্ণবিকাশের ৷ সে ঘাড় গুজে রইলো । 

ধীরাও নড়লো! না। তাঁর ইসারায় নীরেন-মিন্ু উঠে চ'লে গেল 
বই-পত্র নিয়ে । বারাণ্। খালি । রমেন সদরে পড়ছে । রাখালবাবু 
চাকর নিয়ে বাজারে গেছেন । 

ধীর। মাহরের এক কোণে বসলো । . পুর্ণবিকাশ বুঝলো, সে কিছু 
বলবে। 

“গুনুন। জরুরী কথ! আছে ।” 

পুর্ণবিকাশ মুখ তুললো । 
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“কি ওষুধ এনে দিয়েছিলেন? 

“ওষুধ ?” 

পূর্ণবিকাশ মন হাতড়াতে থাকে । ধীরাদের বাড়িতে সব 
ওষুধের ব্যবস্থ! করতে হয় তাকে । মিমুর সর্দি, নীরেনের পেট- 
কামড়ানি, রাখালবাবুর বদহজম--কত কিছুর জন্তে কত কি এনে 
দেয়। কোনটার প্রসঙ্গ তুলছে ধীরা ? 

পূর্ণবিকাশ জিজ্ঞেস করলো-- 

“কার জন্টে এনেছিলাম 1? কি অসুখে ?” 

«দেবনারায়ণের জন্যে |” 

“দেবনারায়ণের জন্তে আমি আবার কবে ওষুধ আনলাম? ওরা 
অনেক পয়সার মালিক । ওদের কত ডাক্তার রয়েছে” 

“তা থাক। আপনার হাত দিয়েই এসেছিল। ঘুমের ওষুধ । 
এই তো গত হপ্তার আগের হপ্তায়।৮ 

“হ্যা, হ্যা। খেয়াল হয়েছে। কিন্ত, আপনি তো আমার 
কাছে দেবনারায়ণের নাম করেননি । আমি ভেবেছিলাম, আপনার 
মা কিংব। বাবার দরকার |” 

“তারপর 1?” 

“তারপর আবার কি? আপনার বাবার নামে প্রেসক্রিপসান 
করিয়ে ভাল দোকান থেকে নিয়ে এলাম ।৮ 

“কার প্রেসক্রিপসান ?” 

“আমার চেনা এক ডাক্তারের |”? 

“তাতো! হবেই । নামটা কি ?” 

পুর্ণবিকাশ নাম বললো । 

“যান, আপনার ভাক্তারকে কানে ধরে নিয়ে আনুন এখানে | 

“কেন ?? 

«কেন? না-এলে ছজনের হাতেই পুলিশ হাতকড়া পরাবে 1” 

রর “হাতকড়া নি 
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পূর্ণবিকাশের চোখ কপালে ঠে। মুখ একদম ফ্যাকাশে । 
থানা-পুলিশকে তার ভয়ানক ভয়। স্কুলে পড়বার আমলে একবার 
একটানা! ধর্মঘট হয়েছিল। বই হাতে নিয়ে রাস্তায় হৈ-চৈ করার 
সময় পুলিশ তেড়ে আসে লাঠি নিয়ে । একটা ভাষ্টবিন ছিল সামনে 
গলির ভেতর। দৌড়িয়ে গলিতে ঢুকে পালাবার জায়গা পেল না 
পূর্ণবিকাশ | বড় রাস্তায় ধুপধাপ আওয়াজ হচ্ছিল খুব । এক হাতে 
ডাষ্টবিনের কিনারায় ভর দিয়ে সে বই-খাত৷ সম্তে লাফিয়ে পড়লো 
ভেতরে । কতক্ষণ এঁ ভাবে ছিল, ঠিক নেই। কাছাকাছি কোনও 
বাড়ি থেকে একটা বুড়ি ময়ল! ফেলতে এমে তাকে দেখতে পায়। 
বুড়ির গালাগাঁলি না-খেলে সে সন্ধ্যের আগে বাইরে আমতো৷ না। 
সেই থেকে পুলিশের নামে তার আতঙ্ক। রাস্তায় পাহারাওয়াল৷ 
দেখলে দূরে সরে যায়। 

পূর্ণবিকাশের প্রশ্নে যে কৌতৃহল ছিল না, এটা বুঝলো ধীরা। 
বললো-- 

“হাতকড়ার পর কোর্ট । বিচারে হয় ফাসী, না-হয় কালাপানি। 
আপনার দেওয়া ওষুধ খেয়ে দেবনারায়ণের বাবা ইহলোকের মায়া 
কাটিয়েছেন ।” 

পূর্ণবিকাশ হাউ-মাউ ক'রে উঠলো একেবারে__ 

“ফাসি? ম্যা? কালাপানি 1? মার গেছেন? য়যা? তাহলে 
কি করবো আমি ? হায় ভগবান! আমার এই নিয়তি!” 

“ভগবান তো আর আপনাকে বীচাচ্ছে না। আমার বাবার 
নামে এ রকম সববনেশে জিনিস আনবার দরকার কি ছিল ? চেয়ে- 
ছিলাম শুধু প্রেসক্রিপসান। পেলে দেখতাম, আমার বাবাকে শুদ্ধ, 
জড়িয়েছেন। শোঁধরাবার রাস্তা হত। এখন আর কোনও উপায় 
নেই ।১: 

“শুনলাম, তাড়াতাড়ি চাই। কলেজে না-গিয়ে তাই ট্যাবলেট 
শুদ্ধ, এনে দিলাম |” 
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“এখন বুঝুন ঠেলা ।” 

“কি করবো? এমন বিপদ হবে, ভাবিনি ।” 

“ভেবেছেন কিনা, জানি না। দেবনারায়ণ এসে কান্নাকাটি 
না-জুড়লে আমি কিছুই ভাঙতাম না তাঁর কাছে। কাল রাত্তিরে 
তার পাল্লায় পড়ে ফাদ করতে হল সব। চেপে রাখলে ধ'রে নিত, 
আমিই ওষুধের বদলে বিষ দিয়ে তার বাপকে মেরেছি” 

পূর্ণবিকাশ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে । 

“বন্থুন। পালাবার তালে আছেন বুঝি ?” 

ধীর যেন আদেশ করে। 

পূর্ণবিকাশ যন্ত্রগালিতের মত বসে। তার মাথায় শুধু অসংলগ্ন 
চিন্তা 

ধীরা নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছে না। কি ভয়ানক কাণ্ড । দেব- 
নারায়ণের বাবাকে সে দেখেনি কখনও । লোকটা মরেছে তার ঘাড়ে 
অপবাদ চাপিয়ে । জানতে পারলে পুলিশ গ্রেপ্তার করবে । তারপর ? 
তারপর ফাসি, নইলে ছ্বীপাস্তর | 

পূর্ণবিকাশের গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

ধীর! তার হাব-ভাব দেখছিল হাটু নাচাতে নাচাতে । একটু 
হেসে সে আবার শুরু করলো-_ 

“ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছিল ।” 

একো কে? পু-পুগুলিশ 1” 

--অনেক কষ্টে কথা কট! ছিটকিয়ে বেরুলে। পুর্ণবিকাশের মুখ 
থেকে । 

“পুলিশে হয়তে। এখনও খবর দেয়নি । কিন্তু, দিলেও তাঁকে 
দোষবার কি আছে? বাপের আছুরে ছেলে। আর কোনও ভাই- 
বোন নেই ?” 

পূর্ণবিকাশ পাথর হয়ে যায়। 

ধীর! চালাতে থাকে-_ 
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“অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা করলাম তাকে । কিস্তু, বাড়িতে ফিরে 
বিগড়িয়েছে হয়তো |” 

পূর্ণবিকাশ ছু-হাতে মুখ ঢাকে। 

“ভয় হচ্ছে? না, লজ্জা করছে? চোখে চাপা দিলে দুটো 
থেকেই বীচোয়া, কেমন ? আপনি না-দেখলে আর কেউ দেখবে ন।। 
রেহাই পাওয়ার চমৎকার রাস্তা ।” 

পূর্ণবিকাশ হাত নামালে।। 

“দেবনারাঁয়ণকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শেষ পর্যস্ত বাগ মানানো 
যাবে কিনা, সন্দেহ। আপনার কীত্ি-কাহিনী শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে ****. 5১9 

পূর্ণবিকাশ পরপর টোক গিললো৷ বার ছুই । 

ধীর! জের টান্লো একটু থেমে-- 

“ওরে ব্বাপরে ! আমি তে! ভয়ে কাটা! কি লাফানি! 
আপনাকে খুন করবে, ফাসি-কাঠে চড়াবে ।"***আমি অবিশ্টি শেষ 
পর্যন্ত তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়েছি__ঠাণ্। থাকবে, নিজে থেকে 
কিছু করবে না।” 

পূর্ণবিকাশ জোড়হাতে করুণ মিনতি জানালো 

“আপনি বুঝিয়ে মানা করলে সে শুনবে । যদি দয়া করেন, 
সার! জীবন আপনার চাকর হয়ে থাকবো 1৮ 

“এরকম চাকর পোষার ক্ষমতা নেই আমার |» 

“আপনার ওপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে। আমি 
নিরপরাধ |” 

“এই রকম নোংরা ব্যাপারে আমি আপনার জন্বে সাক্ষী দিতে 
যাব নাকি? আর আপনার মনে কি ছিল, তার খবরই বা আমি 
রাখবে! কি করে 1” ূ | 

“বেশ, চললাম । তবে, এটাও জেনে রাখুন, আমি মরতে ভয় 
পাই না।" 
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পূর্ণবিকাশের মুখে চোখে কাঠিন্য ফুটে ওঠে । ধীর! কিন্তু তার 
কথা হেসে উড়িয়ে দেয়-_ 

“ও | মরতে ভয় পান না? তাহলে মরবাঁর অভ্যেস আছে 
রীতিমত 1” 

“অভ্যেস নেই। তবু, একটা রাস্তা ক'রে নিতে পারবো ।” 

“খুব ভাল। আবার, আমিও জানি, আপনার মত ভীতু লোক 
কখন৪ আত্মহত্য। করবে না। ও রকম কাজ পারে ইম্পাতে গড়া 
মানুষ |” 

অসহায় আতঙ্কে পুর্ণবিকাশের মুখে জবাব যোগ!লো না। 

“শুনুন। সাফ ব'লে দিচ্ছি। দেবনারায়ণের বাবাকে আপনি-ই 
মেরেছেন। মাথ। খাটিয়ে ওষুধ এনেছিলেন আমার বাবার নামে । 
ডাক্তারটিও ফেঁদে যাবে আপনার সঙ্গে। যতদিন পারি, চেপে 
রাখবো, ঢেকে রাখবো ।” 

টু-শব করলো না পূর্ণবিকাশ । 

ধীরা মাছুর ছাড়লে । 

পূর্ণ বিকাশ অনড | 

“কি? আরও বসবার ইচ্ছে আছে নাকি ??১ 

পূর্ণবিকাশ উঠলো । 


পনের 


অশৌচের মধ্যে দেবনারায়ণ আর ধীরাদের বড়ি যায়নি। 
শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন করেছিল রাখাল মুখুজ্জেকে । চিঠি দিয়ে আদেন 
ম্যানেজার বাবু। শ্রাদ্ব-শাস্তি ঢুকতেই সে ছুটলো ধীরার কাছে 
একেবারে গাড়ি নিয়ে। অনেক কথা জ'মে উঠেছিল। রাত ছুপুর 
পর্যন্ত মন হাক্ষা হল খানিকটা । ধীরার একট! প্রশ্নে দশট। উত্তর-_- 
বাবা কোথায় কি রেখে গিয়েছেন, নগদ কত, সোনা-দানা! কি আছে, 
দোকানে মাসে কত আয় হয় ইত্যাদি কিছুই বাঁদ পড়লো না। শেষে 
ধীর! জিজ্ডেস করলো-_ 

“তা-হলে ব্যবঙলা-ট্যাবসায় রীতিমত জড়িয়ে পড়ছেন এবার !” 

লম্বা হাই ছাড়তে ছাড়তে দেবনারায়ণ জবাব দিল-_ 

“রামচন্দর । ওসব আমার কনম্ম নয়। ম্যানেজারই চালাচ্ছে 
সব। যা লাগে, চেয়ে নি-ই। বাবা গাড়ি ব্যবহার করতেন। 
ওখান! আমার জিন্মা । ঘুরে বেড়াই ।” 

“দরকার পড়লে গাড়ি মিলবে তাহলে ।” 

“নিশ্চয় । মনে করবেন, আপনারই গাড়ি ।”৮ 

“অত মনে ক'রে দরকার নেই। মাঝে মাঝে আসবেন তো 1” 

“তা আর বলতে । রোজ আসবে! এখন থেকে ॥ 

“রোজ আসবেন কেন? শনি-রোব্বার সকাল থেকে ঝামেলা 
চলে। ছুটি পাই একেবারে রাত্তিরে।” 

“তাহলে শনি-রোববার আসবো রাত নট। নাগাং।” 

“নাঃ। আপনাকে নিয়ে আর পারা যাবে না। হণ্তায় 
এ ছুটো দিন বাইরের কাজেও বেরুতে হয়। ফেরার ঠিক 
থাকে না। 

“রাত্তিরে ফেরেন না?” 

“হৃত্তোর। তা হবে কেন। বাড়ি আসতে যার নাম দশটা. 
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এগারোটা । তখন আর খেতে পর্যস্ত ইচ্ছে করে না। একেবারে 
শুয়ে পড়ি ।” 

“এত খাটেন কেন ?” 

“না-খাটলে চলবে কি ক'রে ? বড় সংসার । নিজেরও পাচটা 
দরকার হয়।” 

“খাটা-খাটুনি বন্ধ করুন। রোজ আসতে পারবো তাহলে 1” 

£ওঃ | চমৎকার উপদেশ ! আমি হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকবো, খরচ-খরচা সব জুটে যাবে আপনা থেকে !” 

“আমি আছি কি করতে ?,, 

ভাবাপ্রুত দেবনারায়ণের মাথাট| ঝুঁকে যায় সামনের দিকে । 
ধীরা বলে-_ 

“আপনি আছেন ঠিক। কিন্তু, আমার তাতে কি?” 

“আপনার তাতে কি? বেশ। আপনার বাড়ির সমস্ত ভার 
আমাকে দিন।” 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে | 

“ছু-গারমাল দেখুন ৷” 

“কিন্তু তাহলেও শনি-রোব.বারের হ্যাঙ্গাম কাটবে না|» 


এই আলোচনার পর দেবনারায়ণ গোবর্ধনকে শুধোলো-_ 

“আচ্ছা, ছট1 লোকের সংসার চালাতে মাসে কত লাগে রে?” 

“কম-সমের মধ্যে, না, উঁচু দরের ?” 

“ধর, মাছ-মাংস-পোলাও-সন্দেশ খাবে, ভাল জামা-কাপড় 
পরবে, সিনেমায় যাবে ।” 

মাথা চুলকিয়ে, বারকত করগুণে গোবর্ধন উত্তর দিল-_ 

“তা, ফেলে-ছ'ড়ে মাসে শ-তিনেক ৮ 

গোবর্ধনের ওপর দেবনারায়ণের ভয়ানক আস্থা । তার কথায় 
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হিসেব পেয়ে ছুগুর বেলা ম্যানেজারকে ফোন করলো-_তার চারশো! 
টাকা চাই। 

ম্যানেজার নিঙ্জে এলেন । রসিদ সই ক'রে দেবনারায়ণ টাক 
নিল। ম্যানেজার খুব হিসেবী, খুব সাবধানী লোক। সংসার- 
খরচার টাকার জন্তে গিন্নীরও দস্তখত লাগে । 

সন্ধ্যেবেল। দেবনারায়ণ বুক ফুলিয়ে ধীরার হাতে চারখান। একশো। 
টাকার নোট তুলে দিল। 

ধীর! জিজ্বেস করলো-_ 

“টাকা? টাকা কিসের ?” 

“বাঃ । আমার এত টাকা, আর, আপনি সংসার চালানোর 
জন্যে ছুটোছুটি করবেন, বাবা খেটে মরবেন ?” 

“না, না। পরের কাছে মাপোহারা নেওয়। ? কি লজ্জার কথা ! 
ধাতে সইবে না আমার । দরকারও নেই। টাকা ফেরৎ নিন।"” 

ধীরা নোট কখানা উচিয়ে ধরলে। ৷ 

ঘাবড়িয়ে গেলেও দেবনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে বললো -- 

“আমার টাকা কি আপনার টাক] নয় 1” 

হাসতে হাসতে, পা নাচাতে নাচাতে ধীরাও পাণ্ট। প্রশ্ন 
করলো-_ 

“তাহলে, মটর গাড়ি, আপনার বিষয়-আশয়--সবই আমার 1” 

ন্্যা।” 

“দেখুন । আপনি মনে কষ্ট পাবেন, তাই টাকাট1 রাখছি। 
কিন্ত, আর দেবেন না এরকম ।% 

সাহস-মুখর দেবনারায়ণও এবার মনের কথা জানালো-_- 

“আমাকে পর ভাবলেই শুনছি কিনা। আজ আমি সম্পত্তির 
মালিক হয়েছি আপনার দয়ায় ।” 
“আমার দয়ায় নয়, নিজের বুদ্ধিতে। দ্বুমের ওষুধ খাইয়েছিলেন 
আপনি, আমি নয়।” 
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“তাঠিক। ভাল ওষুধ । অদ্ভুত কাজ করলো।” 

«মনে করুন, কেউ যদি পুলিশে খবর দেয় যে, আপনি বাপকে 
ঘুমের ওষুধ খাইয়েছিলেন নিজে থেকে । তারপরই রুগী মারা 
যান।”? 

“খবর দিলেই হল? সাক্ষী-সাবুদ পাবে কোথ। !” 

' “তার অভাব হবে না। ওষুধ তো আর আপনি মেলে না। 
রুগীর নামে ডাক্তারের প্রেসক্রিপ সান ছাড়া ও রকম ট্যাবলেট কেনা 
যায় না।” 

“মে সব তো আপনি করিয়েছেন ।” 

“আমি কি জানতুম যে, ছেলে হয়ে আপনি বাপকে খুন করতে 
চান ?” 

দেবনারায়ণের কিরকম তাল-কাটা, বেন্ুরো লাগছিল ধীরার 
কথ।। তার মুখ থেকে হাপির রেশ মিলিয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করলো-_ 

“ঠাট্টা, না, সত্যি বলছেন 1?” 

“ঠা গো» মশাই, ঠাট্র। 1৮ 

দেবনারায়ণের মন থেকে অন্ধকারের আমেজ যায়। বহাল 
তবিয়তে সে ধীরাকে নেকলেসটা গলায় দিয়ে আসতে অন্ভুরোধ 
করে। 

ধীরা এল নেকলেস পরে। এক নজর দেখে দেবনারায়ণ 
বললো-_ 

“এটা আমার পছন্দ হয়নি একদম । তাড়াতাড়িতে কিনা ।৮ 

ধীর! সায় দিল-- 

“আমারও মনে লাগেনি । অনেক দিন হাত দিই-নি। খুলে 
ফেলি, বাবা 1” র্‌ 

ধীর নেকলেস ধ'রে টানাটানি করলে! খানিকটা । তারপর 
ডাকলো দেবনারায়ণকে-_- 
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“আপনার জিনিল, মাপনি ফান আলগ৷ করতে পারেন কিনা, 
দেখুন। আমার সাধ্যি নেই । যখন পরবে, তখনই খিল আটকিয়ে 
ঝকমারি বাধবে |” 

দেবনারায়ণ গিয়ে দাড়ালো ধীরার পেছনে। নেকলেস খুললো! 
অনেকক্ষণ ধ'রে । হাতট। কাপছিল তার। ধীরা ঠাট্ট। করলে!__ 

“পালোয়ানির প্যাচে হ্যাচকা টান দেবেন না যেন। গলায় 
লাগবে । এতো হীরের নেকলেস নয় যে আচড়েও মুখ 1” 

নেকলেলট। ধীরার পাশে রেখে দেবনারায়ণ তার ঘাড়ে হাত 
বুলিয়ে দিল । 

“কি করছেন ?” 

“দেখছি, গলায় কিছু হল কিনা ।" 

না গোঃনা। আপনার হাতটা কিন্তু বেশ মোলায়েম ।৮ 

দেবনারায়ণ বপে। নতুন বুদ্ধিও মাথায় আসে তার। বলে 

“এটাতে ছোট একখানা হীরে আছে। আপনার গলায় শুধু 
হীরের গাথা নেকলেস চমৎকার মানাবে |” 

ধীর! মন্তব্য করে-_ 

“কোথায় পাঁবে। 1” 

সঙ্গে সঙ্গে দেবনারায়ণের বীরদর্প-_ 

“তিনদিনের মধ্যে আপনার গলায় হীরের হার না-ঝুললে আমার, 
নাম মিথ্যে» 

“জ্যোতিষ নাকি? 

দেবনারায়ণ জবাব দিল হেঁকে_- 

“দেখে নেবেন।” 

দেবনারায়ণ তাঁর ভবিষ্বদ্ধাণী সার্থক করলো। 


যোল 


রায়বাহাদ্বরের শনিবারটা আধাআধি কাটে ধীরার জিন্মায়। 
খাওয়ার পর একটু টান হওয়া। ধীরার ঘরে ধারার বিছানায় 
শুয়ে পড়েন। দুপুরে ঘুমোনোর অভ্যাস নেই। এপাশ ওপাশ 
করেন। চোখ বুজে নানা কথা ভাবেন। বেশি খাওয়ার পর 
জটিল চিন্তা মাথায় আস! নিয়ম নয়। পুরোনো দিনের টুকরো 
টুকরে। ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে ৷ ফাকে ফীকে বর্তমান উকি 
দেয়। অলস কল্পনা জাগে। 

সন্ধো পর্যন্ত উঠেও বাড়ি যাওয়া হয় না। গল্প চলে। তার 
মধ্যে চা আসে । সে গল্পের মাথা-মুণড থাকে না। বেশির ভাগ 
সময় ধীরার মুখে খই ফোটে । শ্রোতা রায়বাহাছ্বর মাঝে মাঝে “ছা, 
বটে, তাই নাকি” ইত্যাদি অলঙ্কার যোগান। চুপ ক'রে থাকলে 
ধীর! ছাড়ে না। 

আলাপে নতুন প্রঙঙ্গ দরকার করে না। ছু-একটা চেনা লোকের 
কাহিনী, সঙ্গে নাচের কথা, গানের কথা, ব্যায়ামের কথা । কিকি 
খেলে রায়বাহাছুর তাজ থাকবেন, ধীরা তা-ও বলে। রায়বাহাছ্বর 
হাসেন, মাথা নাড়েন। হুকুম শোনবার প্রতিশ্রুতি দেন। 

গল্পগুজব ক্রমে একঘেয়ে হয়ে আসে । দরজা-জানলায় ছিটকিনি 
এঁটে ধীর! রায়বাহাছুরকে নাচ দেখায় ছু-একখানা! গান শোনায় 
'চাপা। গলায়। 

রায়বাহাছর সারা সপ্তাহ ধ'রে শনিবারের অপেক্ষায় দিন 
'গোণেন। 

সময়ের চাকা ঘুরতে থাকে । 

ধীর রায়বাহাদছুরকে দিয়ে ব্যায়াম না-করিয়ে ছাড়বে না। রায়- 
বাহাছরও কিছুতে তার কথা -শুনবেন না। এক শনিবার রাত্তিরে 
-রায়বাহাহ্রকে কয়েকবার ওঠ-বোস, হাত টানা-মোড়া করতে হল। 
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রবিবার নকালে তিনি টেলিফোনে জানালেন, হাটাচলা করতে 
পারছেন ন1। ধীর! তাকে সন্ধোয় আনতে বললো । সে পা-হাতের 
ব্যথা মারিয়ে দেবে এক ঘণ্টায় । 

এরপর থেকেই শনি, রবি--ছুদিন রাত দশট! পর্যন্ত ধীরাদের 
বাড়িতে কাটানো আরম্ভ হল। রায়বাহাদুর এর বেশি পেরে 
উঠলেন ন1। 

হজমের গোলমাল, শরীর দুর্বল বোধ হয় । ধীর! টনিকের ব্যবস্থা 
করলো৷। রায়বাহাছ্বর জানতে চাইলেন ওষুধের নামটা । খেলে 
মেজাজ বেশ খুশী লাগে । বাড়িতে রোজ ব্যবহার করবেন। 

ধীরা বললো না। বোতলের গায়ে লেবেল নেই। ধীর! 
গেলাসে করে দেয় জলের সঙ্গে মিশিয়ে । রায়বাহাছুর মুখে ঢালেন। 

ব্যায়ামের বদলে মাসেজও শুরু হয় । 

শেষে রাতের খাওয়া । 

রায়বাহাছুরের জীবনে নতুন আম্বাদ, নতুন স্পন্দন এসে যায় 
অতীতের কোনও স্মৃতিই আর ভাল লাগে না। কেশ-বেশ, হাব- 
ভাবেও পরিবর্তন দেখা দেয়। 

দশ-আনা-ছ-আন]1 পাকা চুলে রায়বাহাছুর কলপ ব্যবহার আর্ত 
করলেন। ব্যাপারট। হরেন্দ্রলালের চোখে পড়লো একেবারে 
শুরুতে। তার বৌ লক্ষ্য করলো। মুখফৌড় ছু-একজন কর্মচারী 
কান-বাচানো ঠাট্টা চালাতে লাগলো! । 

শনি-রবিবার রায়বাহাছুরের খাওয়া-না-খাওয়ার খবর রাখতো না 
হরেন্দ্রলাল। কিন্তু, সেটা জানতে পারলো আস্তে আস্তে। বন্ধুকে 
বাইশ হাজার টাকা দেওয়ার পর থেকে তিনি যেন বদলিয়ে 
যাচ্ছিলেন । হণ্তায় ছু-দিন বাড়ি ফেরেন বেশ রাত ক'রে। 
সাবধানী হরেন্দ্রলাল একটু নজর রাখতে লাগলো । 

বাইশ হাজার ছাড়] রায়বাহাছ্ছর বছর-খানেক ধ'রে আরও প্রায় 
হাজার দশেক নিয়েছেন কয়েক দফায় । নিজের হাত-খরচা. থেকে 
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তিনি কিছু লোকের মাসোহারা চালাতেন। সেটা কোম্পানীর 
হিসেবে গেল। নানা রকম ঠাদারও এ ব্যবস্থা হল। রায়বাহাছুর 
নিয়মিত বই কিনতেন। বাড়ির লাইব্রেরিটা তার বেশ বড়। 
না-পড়লেও নতুন বই নেড়ে-চেড়ে দেখতেন তিনি। বই কেনার 
দায়িত্ব অফিসের ঘাড়ে চাপতে হরেন্দ্রলাল রীতিমত বিস্মিত হয়েছিল। 

হু'সিয়ার ছেলে । আন্দাজে ধ'রে নিল, বাল্যবন্ধুই বাবার 
সর্বনাশ করছে। কিন্তু, লোকটা আসলে কে? চোখে দেখা তে! 
দুরের কথা, তার নামটা পর্যস্ত জান! নেই। নাম-ঠিকানার সন্ধান 
পেলেও হত। গরিব নিশ্চয়। কিন্তু, তার জন্তে দানছত্র ? বাবা 
বোধ হয় তার বাড়িতে যান। খাইয়ে-দাইয়ে, মিটি কথায় মন 
ভুলিয়ে টাক বার ক'রে নিচ্ছে । তার পাল্লায় পড়েই বাবা চুলের 
কলপ পর্যস্ত উঠেছেন। 

হরেন্দ্লাল এসব কথা ভেবে ভেবেও ঠিক পেল না, কি ভাবে কি 
কর] উচিত। একদিন সে রায়বাহাছুরের কাছে হাজির হল তার 
নিজন্য হিসেবের ফাইল নিয়ে । এটা সেটা দেখাবার পর বললো, 

“এই বাইশ হাজার টাকার জের প্রত্যেক মাসের হিসেবে 
না-টেনে একেবারে বাদ দেবে! ?” 

রায়বাহাহুর উত্তর দিলেন, 

গ্যা। তা বাদ দিতে পার। তবে১'***আচ্ছা» চিন্তা ক'রে 
দেখি। ফাইলটা দরকার হবে ।” 

ফাইল থেকে গেল রায়বাহাছবরের কাছে। প্রয়োজনে এ রকম 
অনেক ফাইল তিনি নেন। ছু একদিন পরে ফেরতও দেন। কিস্তু, 
এবার আর ফাইলট1 ঘুরে হরেন্দ্রলালের হাতে পওছালো। ন|। 
হরেন্দ্রলাল খেয়াল রাখছিল। কতবার কত ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে 
বাপের কাছে যায়, মতামত শোনে, কারবারের হিসেব-পত্র নিয়ে 
আলোচনা করে। কিন্ত, ব্যক্তিগত জমা-খরচের কথা তিনি একদম 
মুখে আনেন, না। হরেন্দ্রলাল লক্ষ্য করলো, ফাইলট! টেবিলে নেই। 
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মনে আঘাত পাবারই কথা ৷ ছূর্ভাবনাও বেড়ে যায় । অফিসে 
ঢোকার পর হুতে বাবার সব জিনিসই হরেন্দ্রলালের নখদর্পণে থাকতো । 
ব্যবসার কাজ বোঝবার আগে বাবার নিজন্ব খরচ-খরচার জিম্মা নিতে 
হয়েছিল তাকে । এতদিন পরে, বন্ধুকে টাকা দেওয়া উপলক্ষ্য ক'রে 
বাবা সে দায়িত্ব কেড়ে নিলেন। কিন্তু, এরপর যে তিনি ছু-চার 
লাখ বেমালুম খয়রাত করবেন না, তারই বা ঠিক কি? 

হরেন্দ্রলাল নিশ্চেষ্ট থাকার ছেলে নয়। শেষ পর্যন্ত মনে মনে 
ছ'কে ফেললো, কি করবে । শনিবার অফিস থেকে বেরিয়ে বাবার 
পেছনে যাবে । তিনি যাতে দেখতে না-পান, তার জন্তে একটু দূরে 
গাড়ি চালাবে । তার বন্ধুর বাড়িটা চিনে নেওয়া দরকার। তারপর 
খোজ-খবর করতে হবে খুব গোপনে । জানতে পারলে বাবা কষ্ট 
পাঁবেন। রেগে গেলে, ফাইল রাখার চেয়ে গুরুতর কিছু করবেন 
হয়তো । 

শনিবার ছুপুরে রায়বাহাহুর নামার আগেই হরেন্দ্রলাল বসলো 
গিয়ে নিজের গাড়িতে । তাকে আসতে দেখে ড্রাইভারের কাছে 
মবিল অয়েল চাইলো।। তেল ঢালাঢালির মধ্যে রায়বাহাছর গাড়িতে 
্টার্ট দিলেন। হরেন্দ্রলাল তার পিছু ধরলো । ড্রাইভারকে আগে 
থেকেই ছুটি দেওয়া ছিল। 

রায়বাহাছুর যাচ্ছিলেন জনাকীর্ণ শহর ছাড়িয়ে । গাড়ি ছুটছে 
দক্ষিণ দিকে । মাঝে মাঝে ছু-একখানা কোঠা বাড়ি নজরে পড়ে । 
রাস্তার ছুধারে বস্তি আর পুকুর। তাল-গাছ মাথ! উঁচিয়ে আছে 
এখানে ওখানে । 

গাড়ি থামলে। শেষ পর্যস্ত । হরেন্দ্রলালও সুইচ বন্ধ ক'রে ব্রেক 
কষলো৷ অনেকটা দূরে ৷ বাবা নামলেন। গাড়ির দরজা আটকিয়ে 
সামনের বাড়িতে ঢুকলেন চুলে হাত বোলাতে বোলাতে। 

হরেন্্লাল বসে রইলো নিজের গাড়িতে । পরিশ্রম সার্থক 
হয়েছে দেখে সে খুশী। বাবার বন্ধু যে খুব গরীব, সে বিষয়ে 
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সন্দেহ নেই। শহরের বাইরে সস্তার ভাড়ায় থাকে । বাবা 
কতক্ষণে বেরুবেন, ঠিক নেই । তার দেরী হওয়াই ভাল। বাড়িটা 
খু'টিয়ে দেখে ফেরা যাবে । 

হরেন্দ্রলাল গাড়ি চালিয়ে এগুলো । 

কিন্তু, বাড়ির সামনে এসে ধারণা পাল্টাতে হল। গাড়ি ঘুরিয়ে 
হরেন্দ্রলাল আবার সেই পথেই ফিরলো । নম্বরের মার্বেল-পাথরখানা 
নজর করলো । বাড়িটা মন্দ নয়। একতল! হলেও, মাঁঝারি- 
রকম অবস্থাপন্ন পরিবার ছাড়া এরকম বাড়িতে থাকতে পারে না। 
টেলিফোনের তার গেছে ভেতরে । 

হরেন্দ্রলালের চিন্তায় জট পাকালো। খানিকটা । ঠিক যেরকম 
মনে করেছিল, সে রকম নয়। লাঞ্চ খাওয়া সেরেছিল অফিলে। 
গাড়ি গেটে রেখে ঢুকলো গিয়ে নিজের ঘরে । এক বন্ধুর বাড়ি 
যাওয়ার কথা ছিল। টেলিফোনে না ক'রে দিল। আর বেরুলো৷ 
না। বাবা কখন ফেরেন, দেখতে হবে। কান খাড়। রাখলো । 
রাত্তিরে ডিনার সেরে দোতলার বারাণগ্ডায় পায়চারি আরস্ত 
করলো । 

রায়বাহাুর এলেন বারটার পর। গাড়ি পড়ে রইলো 
গেরাজের সামনে । নিতান্ত অবসন্নের মত তিনি ভেতরে ঢুকলেন। 
হরেন্দ্রলালও বারাণ্ড ছেড়ে শুতে গেল। 

রবিবার সন্ধ্যে আবার লম্বা! দৌড়। কিন্তু, গাড়ি থেকে নাম 
হল না। বাঁবার গাড়ি লক্ষ্য ক'রে হরেন্দ্রলালকে ফিরতে হল। 

তারপর দিন আর এক দফা। বাড়ির সামনেটা খালি ছিল। 
গাড়ি থামিয়ে হরেন্দ্রলাল নামলো । সামনে, পেছনে, হ্পাশে জন- 
বসতি নেই। প'ড়ো শিবমন্দির একট । তাতে কারুর সাড়া নেই। 
রাস্তাটাও নির্জন । সবেমাত্র সন্ধ্যের আলো হছলেছে। তবু লোক- 
চলাচল নেই। গাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে হরেন্্রলাল দাড়িয়ে 
রইলে। ধীরাদের ফটকে চোখ রেখে। 


| 
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বেশ খানিকটা কাটলো । ঝি'ঝি' পোকার ডাক, দূরে মাঝে 
মাঝে গাড়ির আওয়াজ, আবছ। অন্ধকার--সব মিলিয়ে এক বিচিত্র 
পরিবেশ । তার মধ্যে রীতিমত মশার কামড় সহা করতে হচ্ছিল । 
হরেন্্লাল ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছিল। এর মধ্যে একগোছা বই 
হাতে নিয়ে একটি ছেলে এসে পড়লো । 

হরেন্দ্লীল তাকে জিজ্ঞেস করলো 

“আচ্ছ। ভাই, এই তিয়াত্তর নম্বর বাঁড়িটায় বুড়ে৷ মতন ভদ্রলোক 
থাকেন কেউ 1” 

ছেলেটি বললো-_ 

"তাকে তো এখন পাবেন না।” 

“কখন দেখা মিলতে পারে ?” 

“ছুপুরে,আর, তা না হলে, রাত্তিরে |” 

“তার নাম কি?” 

“শ্রীরাখালচগ্্র মুখোপাধ্যায় ৮ 

“হ্যা, হ্যা । তুলে যাচ্ছিলাম । তিনি আমার বাবার বন্ধু। 
তুমি কোথায় থাক 1” 

“আমি রাখাল বাবুর ছেলে ।” 

“তোমার নামটি কি ভাই 1” 

“রমেন |” 

“আমার বাবা এখানে আমেন। তোমার বাবার সঙ্গে গল্প-সন্প 
করেন ।” | 

“কই ? দেখিনিতো ?” 

“দেখনি ? কেন, গত কাল রাত্তিরেও তো তিনি এসেছিলেন 
গাড়ি চালিয়ে । তুমি বুঝি ছিলে না৷ তখন ?” 

“থাকবো না কেন। প্রত্যেক শনিবার-র়বিবার একজন ভদ্রলোক 
আসেন.দিদির কাছে। খান এখানে ।” 

“দিদির কাছে ?” 
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প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করেই রমেন জবাব দিল-_ 

“হ্যা। পিপির কাছে। একেবারে রাত্তিরে যান। বাবা তে 
তখন বাড়ি থাকেন ন11” 

“ও | তাহলে আমার ভুল হয়েছে ।” 

রমেন একবার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইলো হরেব্দ্রলালের দিকে 
সামান্য চাদের আলোয় কেউ কারুর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না। 
একটু থেমে রমেন যেন জের! শুরু করলো-_ 

“বাঃ। আমার বাবার নাম শুনে তো একটু আগে আপনি 
চিনতে পারলেন। তিনি নাকি আপনার বাবার বন্ধু 1” 

“না, না। নামটা গোলমাল হয়ে গিয়েছে । ঠিকানাটাও ঠিক 
জানা নেই। কিছু মনে ক'রো না, ভাই।% 

হরেন্দ্রলাল চ'লে গেল । রমেন বাড়ি ঢুকলো 

সঃ সঃ সঁ 

অধ্যবসায়ী হরেন্দ্রলাল ছাড়বার পাত্র নয়। নিজের কেরানিকে 
রাখালচন্দ্র মুখাঞ্জির ফোন নম্বর বার করতে বললো। নম্বর মিললো 
না। তখন ঠিকানাটা! নিয়ে মুখাঞজি, মুখোপাধ্যায় সব খুঁজতে 
বসলে! নিজে । 

পাওয়া গেল নম্বর। ধীর মুখার্জির নামে ফোন। ধীর! 
ধীরা ? নামট। যেন অস্পষ্ট মনে আসে । কবে, কোথায় শুনেছে? 
স্মৃতি তলিয়ে দেখতে দেখতে হরেন্দ্রলালের স্মরণ হল, বাবা একদিন 
একটি মেয়ের লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। হ্যা, ঠিক। 
তারই নাম ধীরা। খেয়ালে এল এতক্ষণে । কিন্তু, বন্ধুর মেয়ে, 
এমন কথা তো৷ বলেননি তখন । 

হরেন্্রলালের মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। বাবাকে ভালবাসে 
মে। মানুষ হিসেবে তাঁকে অত্যন্ত বেশি শ্রদ্ধা করে! নিজের 
পরিশ্রমে এত বড় হয়েছেন। তার কোনও নীচতা, কোনও শঠতা 
কখনও প্রকাশ পায়নি। কিন্ত কেন তার অদ্ভুত পরিবর্তন! 
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কেন তার বিচিত্র ব্যবহার। কেন তিনি নিজের ফাইলটা 
আটকিয়ে রাখলেন? বন্ধুকে টাকা দিয়ে তার নাম-ঠিকানাই বা 
গোপন করলেন কেন? সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে না পাওয়া 
পর্যস্ত নিশ্চেষ্ট হওয়া অসম্ভব। হরেন্দ্রলাল বাবার ধারা পেয়েছে 
পুরো মাত্রায় । কোনও কিছুতে হাত দ্রিলে লেগে থাকার অভ্যেসটা 
বাপ-ছেলের মজ্জগত। হরেন্দ্রলাল তাই রাখাল মুখুজ্জের কাহিনী 
জানবার জন্তে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 
সঃ 

ফোন নম্বরের সন্ধান মিলতেই হরেন্দ্রলাল ফোন করলে ধীরাদের 
বাড়ি। ছেলেমানুষের গলায় সাড়া মিললো 

“কাকে চাইছেন ?" 

“রাখাল বাবুকে ।” 

এবার ফোনে ভেসে এল নারীক্ঠ-__ 

“রাখালবাবু ঘুমোচ্ছেন। আমি তার মেয়ে। যা বলবার, 
আমাকে বলুন |” | 

হরেন্ত্রলাল জবাব পিল, 

“ তাকেই দরকার । অন্ত কারুর সঙ্গে কথায় কাজ হবে না 1৮ 

“দরকারট] জানতে পারি কি?” 

“না। নিতান্ত ব্ক্তিগত।” 

“তিনি অনুস্থ। ফোন ধরতে পারবেন না।” 

“ও | থাক তাহলে ।” | 

হরেন্্রলাল ফোন ছেড়ে দিল। কিন্তু নিরস্ত হওয়ার ধাত নয় 
তার। বাড়ি থেকে ফোন করার ইচ্ছে ছিল না। অথচ, না-করলেই 
নয়। রাত্তিরে খাওয়ার পর নিচে নেমে সে লাইন জুড়লো-_ 

“হালো” ? 

“হালো”-- 

ভুপুরের মত সরু গলার আওয়াজ । 
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“এট৷ রাখালবাবুর বাড়ি ?” 

“হ্যা” 

“তকে একটু ডাকো না।” 

“ডাকছি।” 

মিনিট খানেকের মধ্যে রাখাল মুখুজ্জে এসে ফোন ধরলেন । 

বাপের বন্ধু। হরেন্দ্রলাল নমস্কার জানিয়ে নিজের পরিচয় 
দিল-_ 

“আমি রায়বাহাত্বর নগেন্দ্রলাল রায়ের ছেলে ।”? 

“নমস্কার |” 

“নমস্কার ক'রে লজ্জা দেবেন না। আমার বাবাকে চিনতে 
পারছেন তো 1” 

“চিনতে পারছি? য়যা? তা পারছি।” 

“কতদিন চেনেন তাঁকে ?” 

“তা, এই কিছুদিন হবে ।” 

“বাবার সঙ্গে দেখা হয় না আপনার ?” 

“না|” 

“আগে হত।” 

“তা হত।” 

“ছু-চার মাসের মধ্যে কেউ কারুর খোঁজ পান না, কেমন ?” 

“তা হবে।” 

“আচ্ছা, নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

হরেন্্রলাল রিসিভার নামিয়ে রাখলো । এর বেশি জিজ্ছেস 
করতে বাধছিল। লোকটা বাবাকে চেনে কিনা, সন্দেহ। অথচ, 
বাবা হপ্তায় কমপক্ষে হুদিনু ওদের বাড়ি যান, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
কাটান। বাব! ষে বাল্যবন্ধুকে টাক! দিয়েছেন, ভিনি বোধ হয় অন্ত 
কেউ। কিন্তু'"..কিন্ত'"সকালে যে মেয়েটি ফোন ধরেছিল, সে তে। 
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কম নয়। কথা যেন চাবুকের মত। কি রকম গরম মেজাজ । বাবা 
ওর কাছে যান। কেন যান? ড্রাইভার সঙ্গে নেন না। ওদের 
ওখানেই শনি-রবিবার খাওয়া চলছে ।-_হরেন্দ্রগালের মন ভয়ানক 
দ'মেযায়। 

ওদিকে, ধীর! বাঁড়ি ফিরতেই নীরেন খবর দিল-_ 

“দিদি, সেই লোকটা আবার ফোন করেছিল ।” 

“কোন লোকট। ?” 

“এ ছুপুরে যে বাবাকে চাইলে ।" 

“তুই কি বললি?” 

“তুমি ছিলে না। তাই বাবাকে ডেকে দিলাম |” 

“বেশ করলি ।” 

রাত্তিরে রাখালবাবুর সঙ্গে ধীরার কথা হয়নি। সকালে তিনি 
নিজেই ধীরার ঘরে ঢুকে টেলিফোন-প্রসঙ্গ তুললেন__ 

“কাল এক মজার কাণ্ড!” 

“ফোনে তো?” 

“হ্যা । কে এক রায়বাহাহরের ছেলে ফোন ক'রে জ্বালাতন ।৮ 

“রায়বাহাছুর ? রায়বাহাছর নগেন্দ্রলাল রায় ?” 

মেয়ের চাঞ্চল্য লক্ষ্য না-ক'রে রাখালবাবু উত্তর দিলেন, 

“ই্যা) হ্যা। এ নামই করলো বটে ।” 

“কি বললো ?? 

“বললো, আমি কাকে চিনি কি না। কর্দিনের জানাশোন। 1৮ 

“তারপর 1?” 

“বুঝলুম, তোর কোনও চেনা লোক। তাই কাটিয়ে দিলাম 
কায়দা কারে ।” 

“কি বিপদ! পুরোনে! পরিচয়ের কথা বললেই পারতে ।” 

“অতটা মাথায় আমেনি | 

“বন্ধু কিনা, জিজ্ঞেস করেছিল ?” 
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“খেয়াল নেই ।” 

“তা থাকবে কেন। ফের ফোন এলে জানিয়ে দেবে, তোমরা 
ছুজনে বাল্যবন্ধু |” 

“বাল্যবন্ধু ?” 

অলহিষণ ধীর! খি'চিয়ে উঠলো-_- 


“হ্যা । বলবে, রায়বাহাছুর নগেন্দ্রলাল রায় তোমার বাল্যবন্ধু ।?? 

ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে রাখাল মুখুজ্জে চলে গেলেন। 

ধীর! সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলে! রায়বাঁহাতুরকে-_ 

“আপনার ছেলে আমার বাবাকে ফোনে ডেকেছিল।” 

“বটে? কি কথা হয়েছে ছুজনে 1” 

“আমার বাবা আপনাকে চেনে কিনা, জিজ্ঞেস করে |» 

“আচ্ছা! কি জবাব দিয়েছেন তোমার বাবা ?” 

“বাবা বলেছেন, জানাশোনা আছে ।”? 

একেবারে গুম হয়ে রায়বাহাছুর রিমিভারটা নামিয়ে রাখলেন। 
ছেলে এতদুর এগিয়েছে! দারুণ দুশ্চিন্তা হল তার। মনে কি 
ধারণ করেছে কে জানে! ফোন-নম্বর পেল কোথা থেকে? 
ফোনটা ধীরার নামে--তা-ই বা শুনলো কার কাছে! 

শনিবার ধীরার সঙ্গেও ফোনের প্রসঙ্গ । হরেন্দ্রলাল কি ক'রে 
টেলিফোনের নম্বর পেয়েছে সেটা ধীর! বুঝে ওঠে না। কে বলবে 
তাকে ! সে রকম কেউ নেই। শেষ পর্যস্ত ধীরা মন্তব্য করলো, 
নিশ্চয়ই রায়বাহাছ্বরের পিছু নিয়ে এসে বাড়ি দেখে গিয়েছে। 
তারপর ঠিকানা ধরে টেলিফোন নম্বর যোগাড় করা এমন কিছু 
শক্ত নয়। টেলিফোন-অফিস থেকেই পাওয়া যায়। 

ধীরার যুক্তি মানতে হল রায়বাহাছুরকে । হারু এত চালাকি 
শিখেছে! ছূর্ভাবনার সঙ্গে ছেলের ওপর বিতৃষ্ণাও এসে গেল বেশ 
খানিকটা। 
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অফিস, বাড়ি--লব জায়গায় সব সময় রায়বাহাছ্বরের মনে চঙ্গতে 
লাগলে! টানা-পোড়েন। ছেলে তার সঙ্গে শঠতা করেছে, তার 
সম্বন্ধে খারাপ ধারণ নিয়েই টেলিফোনে যাচাই করেছে বাল্যবন্ধুর 
কাহিনী । অফিসে হরেন্্লাল ফাইল বা কাগজ-পত্র নিয়ে 
দু-একবার আমসে। কিন্তু, দাড়ায় না একদম। সই করিয়ে, 
ন! হয় দেখিয়ে চলে যায়। কোনও কথা বলবার সাহস পান 
না রায়বাহাছ্ুর। ছেলে অন্তায় করেছে। কিন্তু, নিজের দিক 
থেকেও অপরাধ রয়েছে । অপরাধ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে হেতুর 
খোঁজ মেলে না। ছেলেকে ডেকে ধমক দেওয়ার মত সাহসও 
হয় না। 

খুঁচিয়ে খু'চিয়ে ধীরা জেনে নেয় অন্তদ্বন্দের কথা। সে রাঁয়- 
বাহাছ্ুরকে বরোঝায়__সমস্ত ব্যবসা তার মেহনতে গড়ে উঠেছে। 
উর মত বাপ না-থাকলে হরেন্দ্রলাল একট! কেরানি-গিরি জোটাতে 
পারতো কিনা) সন্দেহ। লেখাপড়া জানলেই চাকরি মেলে না। 
ত1 ছাড়া, পড়ার খরচ জুগিয়েছেন রায়বাহাছুর। হরেন্দ্রলাল তৈরি, 
সাজানে৷ জিনিসের ওপর কর্তৃত্বে বসেছেও তার দৌলতে । 

ধীরার যুক্তিগুলো৷ রায়বাহাছ্ুরকে আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেললো। দুশ্চিন্তা কেটে গিয়ে ছেলের ওপর আক্রোশও দান! 
বাধলো । সত্যিই তো! কার-কারবারের মালিক তিনি, তার 
হাতে সব কিছুর স্য্রি__খাটি খাঁটি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তিনি বড় 
হয়েছেন। তিনি কাকে কি দিলেন, না-দিলেন, তা নিয়ে কারুরই 
খোজ করবার অধিকার নেই। মা-মরা ব'লে ছেলেটা বরাবর 
আস্পর্ধ। পেয়েছে। শেষে কিনা, মাথায় উঠে খোদার ওপর 
খোদকারি ! 

ধীরার মন্ত্র আর একধাপ উঠলো। মে অনবরত বলতে গুরঃ 
করলো-রায়বাহাহ্রের মত লোক কিনা একটা চ্যাংড়া ছেলের 
হাতধর।। তবুও যদি ভালমানুষ হত। খবরদারি চালাবে, গোয়েন্দা" 
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গিরি করবে ! অন্ত বাপ হলে এরকম ছেলের মুখ দেখতো না। দূর 
ক'রে দিত বাড়ি থেকে । 

শুনতে শুনতে রায়বাহাহ্ুরের মন একেবারে বিষিয়ে যায় ॥ 
হরেন্দ্রলাল সামনে এলে নিজের থেকে কথ! বলেন না, তার দিকে 
মুখ তুলে তাকান ন1। বাড়িতে তার গলার আওয়াজ কানে গেলে 
পর্যস্ত ভয়ানক বিরক্তি বোধ হয়। ছেলের বৌকে দেখলে 'তার 
গায়ে আবাল ধরে। 

হরেন্্লাল লক্ষ্য করছিল সব। বাবার আচরণ আরও 
পাল্টিয়েছে। ডেকে কথার পাট উঠে গিয়েছে । দরকারী ব্যাপাকে 
পর্যন্ত জিজ্ঞেন করেন না। হরেন্দ্রলাল বোঝে-_-এর পেছনেও সেই 
রাখাল মুখুজ্জে আর তার মেয়ের কারসাজি রয়েছে । মুখ ফুটে খোলা- 
খুলি বাবাকে কিছু বল৷ অসম্ভব । কতদিন ভেবেছে, নিজের মনকে 
তৈরি.করেছে। আবার, লজ্জায় নিরস্ত হয়েছে । বাঁব টেলিফোনের 
খবরটা জেনেছেন নিশ্চয়ই | হয় রাখাল মুখুজ্জে, নয় তার মেয়ে বাবার 
কানে তুলেছে পল্লপবিত ক'রে । মেয়েটাই আসল পাজি। রাখাল 
মুখুজ্জে বাবার বাল্যবন্ধু নয়। “সাধারণ চেনাশোনা আছে। রাখাল 
মুখুজ্জের সঙ্গে বাবার দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। নষ্টের গোড়া এ&ঁ 
মেয়েটা । মেয়েটা ভাল ক'রে লাগিয়েছে । তাই বাবার মেজাজ 
একেবারে বদলিয়ে গিয়েছে । বাঁপ-ছেলের মাঝখানে যেন ছর্লভ্ঘয 
পীচিল উঠেছে। এটাকে ভেঙ্গে চুরমার করতে পারলে হরেন্দ্রলালের 
বুক থেকে ছুঃসহ বোঝা নেমে যেত। 

উপায় খুঁজে পাওয়ার আশায় সে আর একবার ফোন করলে 
ধীরাদের বাড়িতে । মেয়েটাই তো গোল বাধিয়েছে। যদি ওর 
সাহায্যে ভূল বোঝাবুঝির ওপর যবনিক! টেনে দেওয়া যায়। 

রাখাল মুখুজ্জে যথানিয়ম অনুপস্থিত ছিলেন। ধীর জানতে 
চাইলো, কে ভাকছেন। পরিচয় দিতেই সে তেড়ে উঠলো-_- 

“লজজ। করে না আপনার |” 


৫ জোড়া পর্ব 


হরেন্্রলাল নরম জবাব দিল, 

“লজ্জার কথা নয়। একটা সংসার ছারখারে যেতে চলেছে । 
বাপে ছেলেতে কথা বন্ধ। হয়তো দুজনেই ভূল করেছে। তাই 
আলোচন। দরকার । হয়তো সব ত্রুটি আমার। আলোচনা করলে 
নিজের দোষ ধরতে পারবো 1” 

«ও ! এত বড় বিবেক নিয়েই বুঝি খুঁজে বার করেছেন 
টেলিফোনের নম্বর? কর্তব্য-জ্ঞানের তাগিদেই বুঝি বাপের পেছনে 
গোয়েন্নাগিরি চাপিয়ে আমাদের ঠিকানা জেনেছেন ?” 

এ অভিযোগের সরাসরি উত্তর ছিল না। হরেন্দ্রলাল তাই 
নিবাক রইলো । 

ধীর আবার বলতে শুর করলো-_ 

“আপনার মত লোঁকেরও উত্তর যোগাচ্ছে না, কেমন? 
আপনি ইতর। আপনার বাবা নেহাৎ দেবতুল্য, তাই আপনার 
বড়মান্ুষি চলছে । অন্য লোক হলে দূর ক'রে দিত আপনার মত 
কুঙ্গাঙ্গারকে ।” 

রাগের চোটে হরেন্দ্রলাল চেঁচিয়ে উঠলো-_ 

“শাটু আপ। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। আমি ইতর! 
আমি কুলাঙ্গার 1” 

ধীরাও পাপ্ট৷ চোট দিল সঙ্গে সঙ্গে__ 

“ইউ শাটু আপ। ইতর-কুলাঙ্গার ছাড়া কি? যে ছেলে 
বাঁপকে ঠকিয়ে পথে বসাচ্ছে, তার আবার ভাল মানুষ সাজা! শুনুন, 
হরেন্্লাল রায়। আপনাকে বারণ ক'রে দিচ্ছি, আর কখনও 
টেলিফোনে আমার কাছে বীরদর্প জানাবেন না। আর কোনওদিন 
জ্বালাতন করলে চর অপমান কপালে জুটবে 1৮ 

হরেন্্রলাল রিসিভার ফেলে দিল হাত থেকে । 

অপমানের জ্বালাটা বড্ড বেশি । কিন্তু, ব্যাপার গড়িয়েছে 
অনেক দূর । হরেশ্রলাল বসে. আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো'। 


জোড়া পর্ব ৃ ১৫৬ 


-সন্দেহ তাহলে অমূলক নয়। তবু*বাবা? বাবা তে অমানুষ 
নন। কেন তিনি, রাখাল মুখুজ্দে আর তার মেয়ের পাল্লায় 
পড়লেন। কি করে তাকে ফেরানো যায়। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করলে হত। কিন্তু, তার কাছে বাবাকে ছোট করা! 

অভিমানে আঘাতও লাগে বড় বেশি। কোথাকার কারা ! 
আজ ধারা মুখুঙ্জে বাবার আপন জন! আস্কারা না-পেলে 
টেলিফোনে গালাগালি করার সাহস হত মেয়েটার ! 

রাখল মুখুজ্দে আর ধীরাকে ভাল রকম শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছে হয়। 
কিন্তু, হরেন্্রলাল কি ক'রে শিক্ষা দেবে? বাবা নাবালক নন, 
পাগলও নন। নিজের খুশীতে তিনি একজনদের বাড়িতে যান, 
নিজের ইচ্ছেয় তিনি তাদের টাকা দেন। কেউ জোর ক'রে কেড়ে 
নিতে আসে না। তার ম্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি স্বেচ্ছায় উড়িয়ে দিলে 
আটকাবার পথ নেই। বাবা নিজে যদি না-শোধরান, তাকে বাধ! 


দেওয়া অসম্ভব । 
১ সঃ 


ধীর! হরেন্দ্লালের কথা তুললে রায়বাহাছর গরম হয়ে ওঠেন । 
হেস্তনেস্ত করার সঙ্কল্প আটেন। পরে ভয় হয়, যে ছেলে, চারদিকে 
বদনাম রটাতে কম্ুর করবে ন1। 

ধীরা জানতে পারে ন।। নাচ দেখতে দেখতে, গান শুনতে 
শুনতে রায়বাহাদ্ুর আনমনা হয়ে পড়েন। একদিন সে হঠাৎ সিনেমা 
যাওয়ার প্রস্তাব করলো । রায়বাহাছর রাজি হলেন না প্রথমে-কে 
দেখবে, কি ভাববে । 

ধীরা বললো, 

“দেখলো তো! বয়েই গেল। বদনাম রটাবে 1? বেশ তো, আমি 
কাগজ এনে দিচ্ছি। লিখুন।” 

রায়বাহাহ্র জিজ্ঞেন করলেন-_ 

“বদনাম রোখবার জন্তে লিখবো ?” 


্ং 


১৫৭ জোড়া পর 


“স্্যা |” 

“কি লিখবে।।” 

“চিঠি । আমার বাবার কাছে। পোষ্ট-অফিসের খাম আছে 
বাড়িতে । তার ওপর আমাদের ঠিকানাটাও আপনার হাতের হরফে 
হওয়] চাই । আমি নিজে খামখান। ছেড়ে দোবো আপনার অফিসের 
কাছাকাছি কোন ৪ ডাক-বাকঝে |” 

“কি করবে ত৷ দিয়ে ?” 

“কেউ কখনও কোনও অপবাদ দিলে, দেখাবো । চাইকি, 
আপনার ছেলেকে ডেকে পড়াবো । তার মাথা ঠাণ্ডা হবে।” 

“এত বুদ্ধি তোমার! নিয়ে এস কাগজ । কিন্তু, মুশাবিদা 
ক'রে দিতে হবে তোমাকে |” 

ধীর। প্যাড আনলো । 

আগে খসড়া । অনেক কাটাকাটির পর জবানি ঠিক হল। 
তারপর আসল চিঠি । 

লেখা শেষ ক'রে, তলায় দস্তখত দিয়ে রায়বাহাহুর পড়তে 
লাগলেন-_ 

“ভাই রাখাল, ্‌ 

ছোট বেলায় কত এক সঙ্গে খেলেছি, ঘুরে বেড়িয়েছি, গল্প 
করেছি। সে সব দিন আর ফিরে আনবে না। আমি এখনও 
চোখের সামনে দেখি, ছুজনে মারামারি করছি । তোমার ছেলে- 
মেয়েরা বোধ হয় ধারণায় আনতে পারে না, তোমার বয়েসও 
একদিন তাদের মতই ছিল । তোমার ভাগ্য ভাল, ধীরার মত মেয়ে 
পেয়েছো! । আমাকে যখন রামায়ণ-মহাভারত পড়ে শোনায়, তার 
ভক্তি-মাখ। মুখের দিকে চেয়ে থাকি আর ভাবি, নিজের কপাল কত 
মন্দ। আমার বাড়িতে লাহেবিয়ানা। ব্যবসার জন্তে যাদের সঙ্গে 
দহছরম-মহরম, তারাংকেউ ধর্ম-তত্বের ধার ধারে না। আমার ছেলেটাঁও 
শুধু পয়ন। চিনেছে। তাই তোমাদের ওখানে গিয়ে শাস্তি পাই। 


'জোড়া পর্ব ১৫৮ 


গত হপ্তায় যেতে পারিনি । টেলিফোন করার লময় হয়নি। 
চিঠি লিখতেও দেরী হয়ে গেল। ধীর! যেন মনে ছুঃখু না পায়।” 

পড়া শেষ হ'তে বায়বাহাছুর চিঠিখানা দিলেন ধীরার হাতে। 
মুশাবিদার কাগজখান! তিনি ছিড়তে যাচ্ছিলেন। ধীরা বারণ 
করলো । খাষে নাম-ঠিকানা লেখার পর খসড়া, আসল চিঠি, 
খাম--সব গুছিয়ে নিল ধীরা। 

এবার সিনেমার কথায় রায়বাহাহুর অমত করলেন না। 

তৈরি হ'তে দেরী লাগলে না। ধীরা গিয়ে বলো পেছনের 
সিটে । রায়বাহাছুর জিজ্ঞেন করলেন-- 

“কোথায় যাব ?” 

“চলুন না সিধে |” 

রাস্তা দেখিয়ে ধীরা নিয়ে গেল এক ফটোর দোকানে । গাড়ি 
থামিয়ে রায়বাহাঁছুর বললেন, 

“সিনেমা কোথায়? এ-তো ফটোর ট্রডিও।” 

“হ1। ভেতবে যেতে হবে ।” 

রায়বাহাছুরকে নিয়ে ধীরা ঢুকলো ফটোর দোকানে । তার 
ডান হাতট1 নিজের ডান হাতের ওপর দিয়ে, 1 হাতটা কাধে রেখে, 
গায়ে গা লাগিয়ে ফটো তোলালো ছুখানা। 

গাড়িতে এসে রায়বাহাছুর মন্তব্য করলেন, 

“বড্ড লজ্জা করছিল আমার ।” 

ধীরা বললো, “বটে ?” 

রায়বাহাছুর কথা ঘুরিয়ে নিলেন-_ 

“ফটো দিয়ে কি হবে ?” 

“একখানা আপনার কাছে থাকবে, আর একখানা আমার কাছে। 
আমারটায় আপনি নিজের নাম লিখে দেবেন, আপনারটায় আমি 
£লিখবো৷ আমার নাম ।” 

“তাতে লাভ ?” 


১৫৯ জোড়া পর্ব 


“আপনার কোনও লাভ নেই, আমার আছে। হপ্তায় পাঁচটা 
দিন একটান। মন খারাপ লাগে। সব সময় টেলিফোন করা যায় 
না। একটা অবলম্ন তে! চাই ।» 

রায়বাহাছুর খুশীর আমেজে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিলেন । 

“আরে । আস্তে চালান। ছুজনে একসঙ্গে বেঘোরে মরবে! 
নাকি ?” 

কোনও উত্তর না-দিয়ে রায়বাহাছুর গাড়ির গতি মন্থর করলেন । 

হঠাৎ ধীরা খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো-_ 

“ওমা! এধে বাড়ির রাস্তা! এদিকে আবার সিনেমা কোথা ?” 
অম্পষ্ট ভাবে রায়বাহাছুর বললেন, 

“আজ সিনেমা থাক। আর একদিন হবে। বাড়িতেই চল। 
গা-হাত-পা কামড়াচ্ছে |”? 

ধীর! আপত্তি করলো না । 

০ ৮ রং 

অফিসে লাঞ্চের পর হরেন্দ্রলাল একমনে বাবার কথা চিন্তা 
করছিল। টেলিফোনের আওয়াজে চমকে উঠলো।। আর, রিসিভার 
কানে লাগিয়ে, একেবারে আকাশ থেকে পড়লো । ফোন করছে 
ধীর! মুখাজি ! 

রিসিভারটা সে নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল। তার চরম বিদ্বেষ 
মেয়েটার ওপর। কিন্তু কৌতৃহল ছাপিয়ে গেল বিরূপতাকে । 
“শোনাই যাক না, কি চাল চালে” ভেবে হরেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস 
করলো, 

«আমার সঙ্গে কি দরকার থাকতে পারে আপনার ?” 

“দরকার আছে বৈকি। আপনার বাবা, আমার বাঁবা ছোট- 
বেলার বন্ধু। আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া থাকা উচিত নয়। 
প্রথম পরিচয়ে আপনার বেয়াড়া মেজাজ টের পেয়ে সি ক 
কথা গুনিয়েছি। হালো”***” 
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হরেন্্লাল সাড়া দিল, “ভু' |” 

ধীরার ভণিতা শেষ হয়ে গিযেছিল। পরবতী বক্তব্য বেশি 
ছিল না_ 

“একদিন আম্থন আমাদেব এখানে । এলে বুঝবেন, আমি 
তেমন খারাপ নই। আপনার ভুল ধারণা ভাঙতে পারে |” 

হরেন্দ্রলাল চুপ করে থাকে। 

ধীর প্রস্তাবটা ঝালিয়ে নেয়-_ 

'হালো, আসছেন তো ?” 

ইচ্ছে না-থাকলেও হরেন্দ্রলালের মুখ দিয়ে নিমরাজি গোছের 
জবাব বেরুলো) “আচ্ছা” | 

“আচ্ছা নয়। পরশু, বুধবার সন্ধ্যে আসবেন ।” 

হরেন্লালের মনে হল “না ক'রে দেয়। পারলো না। 
ভাবলো, বাবাকে জানিয়ে, যাবে । কিন্তু, তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ। নিজে থেকে সেধে তার কাছে কোনও কথা তোলা অসম্ভব । 

বুধবার দুপুরে ধীর! ম্মরণ করিয়ে দিল। সন্ধ্যেয় হরেন্দ্রলাল 
গিয়ে হাজির হল ধীরাদের বাড়ি। 

আপ্যায়নে ক্রটি করলো! না ধীরা। বিশেষ কাজে বাবাকে 
কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছে কলে আফশোষ জানালে । 
ইরেন্্রলাল চা না-খেয়ে পারলো! না। তারপর শুধু ছুই কর্তার 
গল্প। দেখা নাহলে একজন আর একজনকে চিঠি লিখবেন । 
হালেও লেখালেখি হয়েছে। ধীর! রায়বাহাহুরের চিঠি এনে দিল। 
হরেন্দ্রলালকে মেখান। আগগ্োড়া পড়তেও হল । 

হরেন্্রলাল যেতেই ধীর! রায়বাহাহ্ুরকে ফোনে ডাকলো । তিনি 
শুনলেন তার কথা । হরেন্দ্রললালকে ডাকিয়ে সে চিঠিখান! পড়িয়েছে 
কায়দা ক'রে। কিস্ত, ছেলে ত্র অতি ভীষণ। সাপের চেয়েও 
খল। 

রায়বাহাহ্র সায় দিলেন, 
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“তা বুঝতে পেরেছি ।” 

“বোঝা-টোঝা নয়। যে ছেলে পরের কাছে বাপের নিন্দে 
করে, মত তার কুটিল, হিং মানুষ থাকতে পারে না।” 

“কি নিন্দে করেছে ?” 

রায়বাহাহ্বরের গল কাপছিল। 

“এসে শুনবেন ।৮ 

শোনবার তাগিদে রায়বাহাছুর পরের দিনই এলেন। ছেলে 
প্রত্যেক কথায় তাকে হেয় করেছে, ব্যবসায় তার কোনও কৃতিত্ব 
নেই, ধু'কছেন সব সময়। নানারকম রোগ আছে। ওষুধ থান 
গোপনে, বনু পয়সা নষ্ট করেন- ফিরিস্তি শেষ হবার আগেই রায়- 
বাহাহর লাফিয়ে উঠলেন। ধীর! হাতে ধ'রে মানা না-করলে 
সে রাতেই হরেন্দ্রলালের সঙ্গে তার চরম ফয়শাল। হ'য়ে যেত। 
সকালেও ধীরা ফোনে সাবধান ক'রে দিল, “মাথা ঠাণ্ডা রাখবেন, 
সব সময় ছ'শিয়ার থাকবেন ।” 

রায়বাহাহুরকে ক্রোধ দমন করতে হল। কিন্তু, ছেলের ওপর 
তার অমানুষিক ঘ্বণ। দাড়িয়ে গেল। কোন দিক দিয়ে পথে 
বসাবে, ঠিক নেই । ঠকাচ্ছে তো বটেই। 

রায়বাহাহ্বর মিস গোমেস আর বেয়ারা মারফৎ প্রত্যেকটা 
ব্যবসার খাতাপত্র আনাতে শুরু করলেন। খুঁটিয়ে দেখে ক্রি 
বা ভুল-চুক নজরে না-পড়ায় ভয়ানক রকম ভয় ধরলো তার-_ 
জাল-জোচ্চ,রিতে পাক1 ওস্তাদ। এরকম ছেলের হাত থেকে র'ক্ষে 
পাবেন কি ক'রে। একেবারে ছুধ দিয়ে কালসাপ পুষে এখন 
সর্বনাশ ঠেকানো দায়। 

ধীরাকে সব জানাবার জন্যে রাঁয়বাহাছুর ছটফট করছিলেন। 
বলতে বাধছিল। একেবারে ঘরের কেলেঙ্কারি । তবু শেষে নিজের 
পথ বেছে নিলেন। ধীর! ছাড়া আর কেউ তার আসল শুভ- 
কামনা করে না। তার সঙ্গে পরামর্শ দরকার । . ভারপর গুণধর 

১১ 
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ছেলের মুখটা একেবারে পুড়িয়ে দিতে হবে। ধীরার বুদ্ধিতে 
হরেন্ত্রলালের ঠগবাজিও ধর! পড়তে পারে । 

কর্তব্য স্থির ক'রে অফিস ছুটির মুখে রায়বাহাছুর ধীরাকে ফোন 
করলেন। সে ছিল না। চারবারের চেষ্টায় তাকে না-পেয়ে 
রায়বাহাছুর বাড়ি ঘুরে, পোষাক বদলিয়ে, গাড়ি নিয়ে ছুটলেন। 

ফিরলেন কিন্তু ধীরার সঙ্গে দেখা না-ক'রেই ৷ দরজায় ছিল 
হরেন্্রলালের গাড়ি। নিজের গাড়িতে ব'সে দূর থেকে রায়বাহাছর 
লক্ষ্য করলেন অনেকক্ষণ । হরেন্দ্রলাল বেরুলো না। এদ্দিক সেদিক 
ঘুরে, আধ-ঘণ্টাটাক পরে এসেও তার নজরে পড়লো! ছেলের গাড়ি। 
একই জায়গায় রয়েছে। 

রায়বাহাছ্বরের মাথায় আগুন জ্বলছিল। দাত কড়মড় করতে 
করতে নিজের মনে বারকত বললেন, “খুন করবো» খুন করবো ।” 
তারপর, ঝড়ের বেগে গাড়ি হাকিয়ে বাড়ি ফিরলেন। 

হরেন্দ্রলাল এল অনেক দেরীতে । ভ্ত্রীর কাছে শুনলো, বাব! 
অনবরত ডেকে পাঠাচ্ছেন। ডাকের পাল। সাঙ্গ হয়ে গিয়েছে। 
তবে আবার বার বার তলব কেন। রাত্তিরে হঠাৎ এমন কি দরকার 
দাড়ালো | রায়বাহাছবরের পক্ষে এটা বরাবরই অন্বাভাবিক ৷ খুব 
জরুরী কথা থাকলে তিনি আগে সকালে ছেলের সঙ্গে আঙ্লোচনা 
করতেন। ডিনারে বসতেন একা । ছেলে সামনে এলে বড়জোর 
ঘরোয়৷ হু-একট। প্রসঙ্গ উঠতো। 

পরম বিস্ময়ে হরেন্দ্রলাল আন্দাজ করলো এরকম প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
অপময়ের ডাকাডাকি--বাবা হয়তো ব্যবসা-সংক্রাস্ত কোনও 
সাংঘাতিক খবর পেয়েছেন । 

রাঁয়বাহাহ্বর ব'সেই ছিলেন। হরেন্দ্রলাল ঢুকতে চেঁচিয়ে 
উঠলেন-- 

“নিজের ছেলে! পেছন থেকে ছুরি মারছি ।” 

“একি বলছেন বাব 1” 
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_হরেন্দ্রলাল সামনের চেয়ারখানা ধ'রে দাড়ালো । 


রায়বাহাহ্ুর একটানা বীভৎস তিরস্কার চালাতে লাগলেন-_- 
“দিনের পর দিন জোচ্চ,রি আমার সঙ্গে। তোর মুখ দেখলেও 
গাপ হয়! সব হাতে তুলে দেওয়ার এই পরিণাম! নিমকহারাম 1” 

“শুধু শুধু গালাগাল করবেন না।” 

_-বাপের কথায় পাল্ট। জবাব দেওয়া হরেন্দ্রলালের জীবনে এই 
গ্রথম। রাগে হাতের চেয়ারে বাকুনি দিল সে। 

“শুধু শুধু গালাগাল? জানিস না, কি করেছিস? বৌকে 
নিয়ে দূর হয়ে যা আমার বাড়ি থেকে । আমার অফিসে ঢুকবি না” 

'প্যা করবার, আপনিই ক'রে থাকেন। বাড়ি থেকে যেতে 
পারি। তবে, অফিসে যাওয়ার অধিকার আমার আছে, লব 
কারবারেই আমার ভাগ আছে। সামান্য হলেও, খাটুনির ভাগ। 
জেনে রাখুন, অফিসে অভদ্রতা করলে অপমানিত হবেন।” 

হরেন্্রলাল ছুটে চ'লে গেল নিজের ঘরে। বৌ জেগেছিল। 
সেয়ারা-বাবুচি-খানসামারা ঘোরাঘুরি করছিল। জানাজানি, কানা- 
কানির বাকী রইল না। 

পরদিন হরেন্দ্রলাল সপরিবারে গিয়ে উঠলো হোটেলে । বাড়ির 
কেলেঙ্কারি এবার গড়ীলো। আদালতে । রায়বাহাছুর ছেলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বীস-ভঙ্গ, প্রতারণা, তছরুপের মামলা দায়ের করলেন ।: 


সন্ভের 


দেবনারায়ণ ধীরাকে মাসের পর মাস পাঁচশো ক'রে টাকা দিয়ে 
যাচ্ছিল। এটা, সেটা উপহার থাকতো ফাউ হিসেবে । হণ্তায় 
একট!, না-হয় ছুটো দিন তার কাটতে। ধীরার সঙ্গে। তাকে 
নিয়ে সিনেমায় যেত মাঝে মাঝে । কিন্তু, বাকী সময়টা! দেবনারায়ণের 
খালি খালি লাগতো । 

গোবদ্ধন তার সব সময়ের সঙ্গী । অবলর কাটানোর জন্ে সে 
তাকে রেস-কোর্স চিনিয়ে দিল। বিকেলে, সন্ধ্যেয় কুখ্যাত পল্লীতে 
ছুজনের যাতায়াত শুরু হল। দেবনারায়ণ মদও ধরলো । 

ম্যানেজার টাকা জোগাচ্ছিলেন বরাবর । মুখের কথা লাগতে? 
শুধু। তারপর কাগজে সই করা। 

এই ভাবেই, দেখতে দেখতে দেবনারায়ণ অফুরন্ত স্কুত্তিতে মশগুল 
হয়ে উঠলো । ধীরার ওপর তার আকর্ষণ ছুনিবার। অন্য সব 
উপসর্গের টানও বেজায় । আগে জানতে] না, জীবনটা এত আনন্দে 
ঠানা-__-একটুও ফাক যায় না দিনে, রাতে। দশটায় উঠে চা-পর্ব। 
তারপর বেল। একটা-দেড়টা অবধি আড্ড। হছুপুরে আক খেয়ে 
ঘুম, নইলে, রেসের মাঠে দৌড়োনো!। সন্ধ্যে সেজেগুজে বেরুনে! । 
ধীরার ওখানে কাউকে নেওয়া চলে না। অন্য দিন গোবর্ধন 
সঙ্গে থাকে । গোবর্ধনই রাত্তিরে তাকে চাকরের জিম্ম। ক'রে দিয়ে 
যায়। চাকরের হাত ধ'রে দেবনারায়ণ ওপরে ওঠে । প্রথম প্রথম 
মা জেগে বসে থাকতেন। ছেলের রকম-সকম দেখে তিনি ইস্তফা! 
দেন শেষ পর্যন্ত । ঠাকুর খাবার চাঁপা দিয়ে রাখে ঘরে। দেবনারায়ণ 
কোনও দিন খায়, কোনওদিন খায় না। বমি করলে মা! ওঠেন, 
গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেন +- 

ধীরাদের বাড়ি গেলেও দেবনারায়ণ টলতে টলতে ফেরে । তবে 
মাত্রাটা কম থাকে । গোবধন আসে না. সঙ্গে । রেসে কিছু জিত 
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হলে দেবনারায়ণ সারারাত বাইরে মাইফেল চালায় । সকালে 
বাড়িতে ফিরে শধ্যা নেয়। ওঠে একেবারে ছুপুর গড়িয়ে গেলে । 
ম1 শুধু বাইরে থেকে জানাল। দিয়ে বার বার দেখে যান। ছেলের 
নাক-ডাক] শুনেই তার শান্তি। 

কিন্তু, চঙ্গমান চাকা থেমে গেল একদিন । বাগান-পার্টির খরচা 
নিয়ে হিসেব ধরছিল গোবর্ধন। বাগান ঠিক ক'রে ফেলেছে। 
খাওয়া-দাওয়ার সব উপকরণ যাবে হোটেল থেকে । গোবর্ধন 
বললো, 

«সোডা, বরফ--সব বেশি ক'রে, চাই। রাত পর্যস্ত চালাতে 
হবে তো ।” 

দেবনারায়ণ সায় দিল-_ 

“কেয়! বাত, কেয়া বাং। গোবরা আগে থেকে লব ভেবে 
রাখে ।” 

সবাই হেসে উঠলো অমনি। গোবধন ফর্দ পড়া শুরু 
করলো__ 

“রোষ্ট মুরগী ষোলটা, বিরিয়ানি পাঁচ সের, কাকড়া-চচ্চড়ি 
আড়াই সের...... রি 

পড়া এগুলো না আর। পুলিশ নিয়ে একটা লোক একেবারে 
আসরে ঢুকে পড়লো । 

দেবনারায়ণের মুখ শুকিয়ে যায়। সে চায় গোবধনের দিকে । 
ভোজের ফর্দ পকেটে রেখে ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়া গোবর্ধন শুধোয়- 
আগস্তককে-- 

“কি দরকার আপনার ।” 

আগস্তক জবাব দ্বিল, 

“মামি কোর্ট থেকে আসছি। বেইলিফ। অর্ডার সঙ্গে আছে। 
য্যাটাচ করবো ।” 

“ম্যাটাচ করবেন? তার মানে?” 
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“তার মানে, আটকাবার ব্যবস্থ। ৷ এই বাড়ির মালিক দেবনারায়ণ- 
বাবু সব সম্পত্তি বন্ধক দিয়েছেন । তার পাওনাদার নালিশ করেছে। 
মামলার প্রথম তারিখে দেবনারায়ণবাবুর তরফে কেউ দীড়ায়নি। 
য্যাটাচ মেট বিফোর জাজমেন্ট -এর অর্ডার হয়েছে ।” 

এতক্ষণে দেবনারায়ণ মুখ খুললো -__ 

“বন্ধক? নালিশ? কই, জানি না তো |” 

“জানা না-জানা দিয়ে আমি কি করবো? এর আগে নোটিস 
এসেছে এই বাড়িতে । দেবনারায়ণবাবু নিজে সই ক'রে নিয়েছেন ।% 

“কিরকম? হতে পারে না।” 

“কোর্টে গিয়ে দেখে নেবেন। পাওনাদারের লোকজন বাইরে 
অপেক্ষা করছে ।” 

এর মধ্যে দেবনারায়ণের বন্ধুরা সবাই একে একে সরে পড়েছিল । 
বাকী ছিল শুধু গোবধন। তার মাথায় গেল, ব্যাপারটা গুরুতর, 
একট] কিছু করা দরকার । দেবনারায়ণকে বললো, 

“তুমি ফোনে ম্যানেজার বাবুকে ডাকো।। এরা দয় ক'রে বনুন 
একটু । চা-টা আনাও 1” 

লোকটি দেরি করবে না কিছুতে । গোবধন বোঝালে! তাকে-- 
দেবনারায়ণবাবুর ম্যানেজার আসছেন। তিনি এলেই সব ব্যবস্থা 
হবে। 

ম্যানেজার পওছালেন একটু পরে। ভেতরে নিয়ে গিয়ে দেবু 
তাঁকে জিজ্ছেস করলো-_ 

“সম্পত্তি বাধা পড়েছে, কোর্ট থেকে লোক এসেছে । অথচ, 
আমি কিছুই শুনিনি য়্যাদ্দিন 1” 

একটু হেসে ম্যানেজার তার কৌতুহল মেটালেন--দিনের পর 
দিন টাক নিয়েছে সে। টাকার জন্তে সব সম্পত্তি মরগেজ দিতে 
হয়েছে। সমস্ত বঙ্ধকী দলিলে দস্তখত করেছে সে নিজে | উত্তমর্ণের 
এটপি আগে চিঠি পাঠিয়েছিল। তারপর আসে কোর্টের নোটিস। 
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দেবু রসিদ সই ক'রে সব নেয়। খেয়াল নেই তার। চিঠি, নোটিস 
সে-ই ম্যানেজারের কাছে পাঠায়। তিনি খোজ করেছিলেন । 
কিন্ত, দেনার যা পরিমাণ, তাতে, নিদেন পক্ষে বিশ হাজার টাকা 
দিলে মামলা রোখা যেত। ফল্যাটাচমেন্ট ঠেকাতে হাজার দশেক 
লাগবে |” 

দেবু বললো, 

“এখনই টাকা যোগাড় করুন ।” 

ম্যানেজার উত্তর দিলেন, 

“কোথায় পাবো? সবই তো! আটক ।” 

“তাহলে উপায় ?” 

“গিন্নীমাকে ধরুন । তার হাতে কিছু আছে নিশ্চয় ।” 

“ধরছি । তবুও এখনকার মত সামলাঁন।” 

আশ্বস্ত ক'রে ম্যানেজারবাবু দেবনারায়ণকে ওপরে পাঠালেন । 
ততক্ষণে গোবর্ধনও চলে গিয়েছে । খানিক বাদে বেইলিফ আরু 
পুলিশকে নিয়ে ম্যানেজারবাবু বেরিয়ে পড়লেন । খবর পেয়ে, 
দেবনারায়ণ আবার এল বৈঠকখাঁনায়। মা-র সঙ্গে কথা হল না । 
তিনি আহ্ছিকে বসেছিলেন । তখনও সানাহারের সময় হয়নি । 
বাগান-পার্টির তোড়জোড বাকী রয়েছে । অথচ গোবর্ধন পর্যস্ত 
উধাও । দেবনারায়ণের মনটা বড় খি'চড়িয়ে উঠলো । 

ছুপুরে খেতে বসে সে মার কাছে সব বললো । শুনে তিন্নি 
আকাশ থেকে পড়লেন । জিজ্ঞেস করলেন, এত ধার-দেনা হল! 
কিক'রে? দেবনারায়ণ বোঝালো» অত তার মাথায় যাবে না। 

মা-র বক্তব্যে নতুন কিছু ছিল না। আগে টাকা-পয়সার' 
মালিক ছিলেন কর্তা নিজে। পরে সব গিয়েছে দেবনারায়ণের 
জিন্মায়। গয়না ছাড়া তার হাতে আর কিছু নেই। দেবনারায়ণ 
গয়না-পত্রের আন্দাজী দামটা জানতে চাইলো । মা বলতে 
পারলেন না। | 
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গয়না বেচলো৷ দেবনারায়ণ নিজের হাতে । বাগান-পার্টির খরচা 
রেখে বাকীটা ম্যানেজারকে দিতে গেলে, তিনি দায়িত্ব নিতে চাইলেন 
না। তার সঙ্গে কোর্টে যেতে হবে। সেখানে দাড়িয়ে থেকে 
দেবনারায়ণ নিজে জমা করাবে । 

টাকার পরিমাণ বেশী ছিল না। তাতে কোনও রকমে 
য্যাটাচমেণ্ট বিফোর জাজমেণ্ট বন্ধ হল। 

এটধির সাফ জবাব শুনে দেবনারায়ণের চক্ষুস্থির। ছুদিনের 
টাক! পেলেন মোটে । বকেয়া না-দিলে তিনি ঘর থেকে খরচ 
জুগিয়ে মামলা চালাতে পারবেন না। 

মার কাছে ধর্ণা দিয়ে লাভ হল না। দেবনারায়ণ পরামর্শ চাইলো 
গোবরধনের কাছে। বাগান-পার্টির পর থেকে সব বন্ধু বর্ভন করলেও 
সে আসছিল রোজ । এটির বিলে চোখ বুলিয়ে মে অনেক 
উপদেশ দিল দেবনারায়ণকে ৷ কিন্তু, টাকা সংগ্রহের কোনও ব্যবস্থা 
হল না। 

যা! হাতে পাবে, তার আড়াই গুণের হ্যাগুনোট কাটতেও 
দেবনারায়ণের আপত্তি ছিল না। গোবর্ধন হেসে উড়িয়ে দিল 
প্রস্তাবটা । যার টিকি পর্যস্ত বাধা পড়েছে, তাকে লোকে হাওলাত 
দেবে কিসের ভরসায় ? দেবনারায়ণ কাতর ভাবে জিজ্ছেল করলো? 

“তা হলে কি করবো?” 

গোবর্ধন বললো-_ 

“ফি আর করবি। গোড়াতেই ভাবা উচিত ছিল। কিছু 
সম্পত্তি বেনামদারিতে রাখিসনি কেন? কত লোক এইভাবে 
পাওনাদারদের কল৷ দেখায়। আমার কাছে পরামর্শ নিলে শিখিয়ে 
দিতাম ।” 

«পরামর্শের কথা কি মাথায় এসেছে। চাইলেই টাক। 
পাচ্ছিলাম ।” ্ 

“ম্যানেজার ব্যাটা জাল-টাল করেনি তো 1”. 
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“না। অনেকদিনের বিশ্বানী লোক। সই করেছি, টাকা 
নিয়েছি ।” 

“বাপ মরবার পর থেকে মোট কত পেয়েছিস, মনে আছে 1” 

“না। তা কখনও খেয়াল থাকে ?” 

“বুবে-সুঝে মই করতে হয় ।% 

“তুইও তো দেখেছিন। ম্যানেজার এসে হুড়মুড় ক'রে ঢুকবে, 
দস্তখতত নেবে, টাকা দেবে। তুই তো সাবধান করিসনি কখনও ।” 

“বাড়ি পর্যস্ত যেতে বসেছে, জানবো কি করে । অনেক পার্টি 
ছিল আমার হাতে । বেশি টাকা মিলতো।। ম]ানেজার কত দালালি 
খেয়েছে, ঠিক কি 

এত শুনেও দেবনারায়ণ মিনতি জানালো বন্ধুকে-_ 

“তুই একট! কিছু বুদ্ধি কর। রাস্তা বাংলা যা হোক।” 

গোবর্ধন জবাব দিল মাতববরের মত-_ 

“রাস্তা অমনি মুখের কথা কি না। মামলার খরচটা জোগাড় 
কর। আমি পাঁচ জায়গায় ঘুরে দেখি ।” 

গোবধ্নের কাছে নিরাশ হয়ে দেবনারায়ণ ছুটলো ধীরাদের 
বাড়িতে । 

সকালে বাইরের ঘরে ব'লে ধীরা চা খাচ্ছিল । দেবনারায়ণকে 
ঠাটট। করলো-_ 

“উস্কো-খুক্কে। চুল, খোচা-থোচা দাড়ি, চোখ-মুখ পর্যস্ত না-ধুয়ে 
হাজির। এবার নিশ্চয় মাকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছেন ।” 

দেবনারায়ণ সব কাহিনী বললো । হাতে একটা পয়সা নেই। 
মামলার খরচ জোটাতে না-পারলে পথে বসতে হবে। 

হাত টান ক'রে আলম্ত ভেঙে ধীরা উঠে পড়লো তার কথার 
মাঝখানেই । সে মুখ ফুটে টাকা চাইতে পারলো না। ধীরাকে 
বেরুতে হবে একটু পরে, একেবারে জান-টান সেরে । 

দেবনারায়ণ ফিরলে! উদ্ভ্রান্তের মত। 
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গোবধধন এসে অপেক্ষা করছিল বৈঠকখানায়। কাদে কাদে! 
মুখে তাকে জানালো» কোথাও সিকি পয়সা মিলছে না । 

গোবধণন সাস্বনা দিল--সে সব ভেবে রেখেছে । কুছ পরোয়। 
নেই। বাড়িতে অত জিনিস । ছু-চারটে টেবিল, আলমারি, আয়না 
বিক্রী করলেই যথেষ্ট। 

দেবনারায়ণ খানিকট1 বল গেল বুকে । বাড়ি-ভ্তি আসবাব- 
পত্র। অথচ, সামান্ত টাকার জন্তে সে মাথা খারাপ করছে। সে 
গোবর্ধনকে তাডাতাি খদ্দের ডেকে আনতে বললো । 

তাকে বোক। বানিয়ে গোবধ্ন বোঝালো, খদ্দের রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায় না। তাছাড়া, সেধে কাউকে ডাকলে জলের দরে বেচতে 
হয়। নীলামে ভাল পয়ল৷ পাওয়। যায়, চড় দাম মেলে । 

দেবনারায়ণ নীলামে রাজি হয়ে গেল। 

গোবর্ধন জিজ্ছেল করলো-_ 

“নীলাম এখানেই হবে তো ?” 

দেবনারায়ণ হা! ক'রে চেয়ে রইলো । 

“লিট্রি বানিয়ে বাইরে টানিয়ে দিই তাহলে ?” 

ব্যাপারট৷ এতক্ষণে বুঝে দেবনারায়ণ বললো, 

“না, না। বাড়িতে নয়। বড্ড বেশি জানাজানি হবে। পাড়া 
শুদ্ধ, লোক জুটে যাবে। একেবারে ইজ্জং টিলে। তুই অন্ত 
কোথাও ব্যবস্থা কর ।” 

সে দিন বিকেলেই গোবধন চারটে আলমারি, ছুটো বড় 
টেবিল, হুখান। বড় আয়ন। নিয়ে গেল লরিতে চাপিয়ে । রাত্তিরে 
একশে! টাকার একখানা নোট এনে দিল। লরি-ভাড়া, কুলগি- 
খরচা বাদে য! ছিল, তার থেকে সে রেখেছে চার টাকা সাড়ে 
তের আনা, মানে খুচরোটা। বাকী এ একশো 

একশো টাকায় একদিনের আধাআধি খরচও হয় না। পরদিন 
নোটখানা হাতে নিয়ে বেজার এটি শুনিয়ে দিলেন, দিনকত সময় 
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পাওয়া যাবে। কিন্তু, এক হণ্তার মধ্যে বকেয়া শোধ না-হলে তিনি 
মামলার দায়িত্ব ছেড়ে দেবেন। 

দেবনারায়ণ আবার উপস্থিত হল ধীরাদের বাড়ি। জজ্জায় মুখ 
আটকিয়ে গেলেও সে টাকার কথা পাড়লো । 

ধীরা সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলো হো হো ক'রে। 
যললো-_ 

“টাকা? আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছেন? টাকা- 
পয়সাকে আমি হাতের ময়লা মনে করি। জানেন তো, রামকৃষ' 
পরমহংসের কথা-_টাক] মাটি, মাটি টাক11” 

মরিয়! দেবনারায়ণ তবুও আরজি চালাতে লাগলো__ 

“তা হোক। আপনি ছাড়া কে আছে আমার? কে দেখনে 
আমাকে? আপনি শুধু খরচট! চালিয়ে দ্িন। মানলা মিটে 
গেলে সব ফেরত পাবেন ।” 

আবার হাসলো ধীরা__ ূ 

“মামলা 1 মামলা আবার মিটবে কি? বড়লোকের ছেলে 
কুসঙ্গে প'ড়ে সব উড়িয়েছেন। এখন পাঁওনাদারদের ঠকাতে চান । 
কিন্ত, তাদের বোকা ঠাওরাবেন ন11% 

“আপনি দয়া ক'রে বাচান আমাকে |” 

“আমার পক্ষে অসম্ভব । নিজে বীচবার চেষ্টা দেখুন। টাঁকা- 
পয়সার সম্পর্ক রাখি না। যা পাই, মা-র হাতে তুলে দি-ই । 
নিজে ভবিষ্যৎ ভেবে চলেননি। ফল ভূগবেন বৈকি । পাপ করলে 
রেহাই পাওয়া যায় না। গোল্লায় গেলে তার মাশুল গুণতে হয় ।। 
মা! কালীকে ডাকুন। তিনি শেষ ভরস1।” 

নৈরাশ্য-্ষুন্ধ দেবনারায়ণ জিজ্ঞেস করলো, 

“দেবেন না তাহলে ? 

হাটু নাগতে নাচাতে ধীর! বললো 

"ক্ষমতা নেই আমার । তা-ছাড়া, আপনি একদম অপাত্র ॥ 
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সাধু. ফকির, গরীব, ভিখিরীকে দান করলে পুণ্য আছে। আপনার 
জন্যে একটা কাণাকড়ি খয়রাত হলেও পাপ।” 

“কী? আমি পাী, আর, আপনি ভাল মানুষ ?” 

_দেবনারায়ণ লাফিয়ে দাড়ালো । 

ধীরা কিন্তু নড়লো৷ না। মুচকি হেসে পাণ্টা জবাব দিল__ 

“বস, বস, দেবুবাবু। বাপকে বিষ খাইয়ে মেরেছো৷। তার 
শাস্তি যাবে কোথা । আমার এখানে চোটপাট করলে পুলিশের 
হাতে পড়বে। তারপর ফীপি-কাঠে ঝুলতে পার, দ্বীপাস্তরেও 
যেতে পার। তুমি আকাট মুখখু। আইন জানো ন।” 

দেবনারায়ণ সিধে বেরিয়ে পড়লো । গেটের বাইরে পা বাড়াতে 
বাড়াতে কানে গেল তার ধীরার শাসানি, “ফের এসে জ্বালাতন 
করলে মজাটি টের পাওয়াবো।” 


আঠার 


রমেন ম্যাট্রিক পাশ করলো ফাষ্ট ডিভিসনে । আই-এসসি 
পড়বে । মহা! উৎসাহে কলেজের খোঁজ-খবর নিতে লাগলো । 

রাখাল মুখুজ্জে একদিন জিজ্ঞেস করলেন, 

“কলেজে ভি হবি নাকি ?” 

রমেন ঘাড় নাঁড়লো। 

“দিদির সঙ্গে কথা বলেছিস !” 

রমেন চুপ ক'রে রইলো । 

“ওর মত চাইতো 1” 

রমেনও জানতো যে, দিদি রাজি না-হলে কলেজে ঢোকার আশা 
নেই। 

কিন্তু, ধীর আমল দিল না একদম । রমেন কলেজে ভর্তি হবে, 
হোক। সংসারের খরচ বেড়েছে । বাবার আয় বন্ধ। ধীর! কত দিক 
সামলাবে। রমেন ছেলে-মানুষ নয়, পাশ করেছে একটা। হু-বেল। 
ছটে৷ টুইশনি নিলে কলেজের মাইনে, গাঁড়ি ভাড়া চালাতে পারবে। 
মাঝে মাঝে ছু-একখানা ক'রে বই কিনলেই চলবে। লেখাপড়। 
রীতিমত সাধনার জিনিস | তার জন্যে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করতে হয়। 

দিদির মতামত শুনে রমেন ঘুরলো৷ অনেক । বাবাকে বললো, 
বন্ধুদের বললো, আরও অনেককে বললো, কিন্ত, টুইশন জুটলে। 
না। চেহারা তার ছোট্টখাট । দেখলে মনে হয় নিতান্ত নাবালক । 
অতটুকু ছেলেকে মাষ্টার রাখার মত অভিভাবক মিললো ন1। 

এদিকে কলেজে ভতি হওয়ার সময় পেরিয়ে যায়। লেট ফী 
দিয়ে নাম লেখানোর মেয়াদ ও শেষ হয়ে আসে । রমেন খেতে পারে 
না, ঘুমোতে পারে নাঃ সারাদিন টো৷ টো! ক'রে ঘোরে। দিদির কাছে 
আবার আবেদন করতে মন চায় না তার।- তবু, শেষ পর্যস্ত 
দাড়ালো গিয়ে তার সামনে | 
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“কি? ছাত্তর-টাত্তর জুটেছে ?” 

-ধীরার প্রশ্নে রমেন মাথা নীচু ক'রে রইলো। 

“হুঁ । চেষ্টা আছে? শুধু বসে বসে খাওয়ার তাল।" 

“তোর বয়পী ছেলের মাসে খোরাক-পোষাক কত লাগে 
জানিস?” 

রমেন সাড়া দিল ন1। 

“নিশ্চিন্তি আছিল। মনে করছিস, এইভাবে গায়ে ফুঁ দিয়ে 
বেড়ালেই চলবে ।” 

রমেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো-- 

“তোমার পায়ে পড়ি, দিদি, কলেজে ভতি হওয়ার টাকাটা দাও। 
ছেলে পড়ানোর কাজ পেলে আর কিছু চাইবো না তোমার কাছে ।” 

ধীর! বললো, পায়ে মাথা খু'ড়লেও কিছুই করতে পারবে ন। সে। 

রমেন মা-র কাছে গিয়ে কাদলো। তিনি কঃসে বকলেন। 
ফের বাবাকে ধরলো । তিনি পরের বছর ভি হবার পরামর্শ 
দিলেন। রমেন তাই শেষ বারের মত ধীরার কাছে গিয়ে তার পায়ে 
হাত রাখলো । 

ধীরা খিচিয়ে উঠলো-_ 

“ও সব আবার কি গ্তাকামি? সাতজন্মেতো৷ নমস্কার করতে 
দেখি না।” 

“তুমি আমায় লাথি মারো ব্যাটা মারো» কিছু বলবে না। শুধু 
কলেজের টাকাটা! দাও।” 

ধীরা এক ঝটকায় পা সরালে । 

রমেন আর সামলাতে পারলো! না । , রুখে উঠলো-_ 

“রূপোর বাসন, হীরে-মুক্তোর গয়না--কোনটা নেই তোমার? 
রাঁয়বাহাছুর, দেবনারায়ণ বাবু তোমাকে কত টাক দিয়েছেন। তবুও 
মায়ের পেটের ভাইকে পড়তে দেবে না? একফৌট। মায়া-মমত। 

*নেই তোমার মনে 1” 
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“য়া্যা? আমার খেয়ে-প'রে তুই আমাকেই ছোটলোকের মত 
গালাগালি করছিস? জানোয়ার! এক পয়সার মুরোদ নেই, 
চ্যাটাও চ্যাটাঙ কথা ! জুতো! মেরে বিদেয় ক'রে দোবো।” 

মা, নীরেন, মিমু-_সবাই জড় হয়েছিল পাশের ঘরে । রমেনের 
হয়ে কেউ রা কাড়লো না। মুখ বুজে কাদতে কাদতে সে চ'লে গেল 
রাস্তায়। রাত্বির পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে কেবলই তার মনে হতে 
লাগলো, দিদির মত ভীষ্ণ মানুষের কৃপায় মে বেঁচে আছে। পড়া 
ছেড়ে দিতে হল। ঘৃণিত জীবনের ভার বইতে হবে চিরটা কাল। 
কোনও বাসনা মিটলো! না তার-_সব কল্পনা! অপূর্ণ রয়ে গেল। 
সামান্ত টুইশনি পর্যন্ত জুটলো না। ভাল চাকরি পাবে না কোনও 
দিন। ম্যাট্রিকের বিছ্েয় কেরানিগিরির ওপর উঠবে না। তারপর 
বুড়ো বয়েস পর্যন্ত ছেলে-মেয়ে নিয়ে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম । 
শেষে আর পাঁচজনের মত ম'রে যাওয়া । ভুলে যাবে সবাই। 

অঙ্ক কষবে, বিজ্ঞান পড়বে, আবিষ্কার করবে, বড় বড় মনীবীর 
সঙ্গে তার নামও লেখা থাকবে মানুষের ইতিহাসে । বাঁড়ির বিরূপতা 
উপেক্ষা ক'রে রমেন এই সবই ভেবেছে বুদ্ধি হবার পর থেকে । বই 
মামনে রেখে পড়তে পড়তে মন চ'লে যায় ভবিষ্যতের পটভূমিকায়। 
বাড়ির পাঁচমিশেলি গোলমালে তার চোখ-কান এতদিন বর্তমানকে 
উপেক্ষা করেছে নিলিপ্ত থেকে । সাধনা আর কল্পনা নিয়ে চলেছে 
মে। দিদির কড়া কথা, মার বকুনি, বাবার নিস্পৃহতা_ সব কিছুর 
আড়ালে সে অপেক্ষা করেছে, কখন রাত্তির হবে, খাওয়া মিটবে, 
পড়। সেরে শুতে যাবে । বালিশে মাথা দিয়ে সে মনের পটে 
তুলি চালায়। দেখতে পায়, সে কলেজে পড়াচ্ছে, গবেষণা করছে, 
বাড়িতে একা বসে আছে চারপাশে বই নিয়ে। নিজের মস্ত বড় 
গাইব্রেরি। কোনও গোলমাল নেই। সেখানে দিদি নেই, মা নেই, 
বাবা নেই, নীরেন নেই, মিম্থ নেই। কেউ গালাগাল দেয় না, কেউ, 
্বালাতন করে না। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়া ।. ভোরে ঘুম 
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ভাঙতে আলসেমির মধ্যে একই ছবি খণ্ডে খণ্ডে। রমেন তার 
নিজন্য অনুভূতিতে ভিন্ন এক জগৎ গ'ডেছিল। ভেঙে চুরমার হয়ে 
সে জগৎ মিলিয়ে গেল নিঃসীম, জমাট অন্ধকারে । 

বাড়ি ফিরে রমেন খেতে পাবলো! না । রান্না ভাত-তরকারি নষ্ট 
করার দায়ে মা-র তিরস্কার শুনলো । 

শুয়ে শুয়ে নতুন চিস্তা। কেউ তার সমব্যঘী নয়। কিন্ত, যদি 
ম'রে যায় সে, মা নিশ্চয় কাদবেন। বাবার চোখেও জল আসবে। 
যতদিন ওর] বেঁচে থাকবেন, তার কথা মনে পডবে। নীরেন-মিু 
ভূলে ষাবে তাকে । দিদি? দিদি খুশীই হবে। হোক। তারই 
তো! জয়জয়কার | বাঁবা-ম! দিদির ওপর কথ! বলেন না। নীরেন- 
নিন দিদির বশ। সে-ই সংসারে অবাঞ্ছিত, গলগ্রহ। 

রমেনের মাথায় এল আত্মহত্যার কথা । রাতের ঘুম চ'লে গেল, 
ছুবেলার খাওয়া ঘুচে গেল। নব সময় একই চিস্তা-_মরতে হবে। 

কিন্তু,কি ক'বে মরবে? বিষ কিনতে পয়সা লাগে । কোথায় 
বিষ পাওয়া যায়? জলে ডুববে? রেল-লাইনে মাথা রেখে শুয়ে 
থাকবে? ভাবতে ভাবতে রমেন মরবার রাস্তা নিজেই খুঁজে পেল। 
মনে পড়লো, বাবার একটা মালিশের শিশিতে লেবেল আটা দেখেছিল 
“বিষ” । বাবার ঘরে তাঁকের ওপর খুঁজতে শিশিটা পেল। সেট। 
হাতে নিয়ে ছিপি খুললো। গন্ধ শুকলো। আধখালি হলে 
বাঝালে।। শিশি সরিয়ে রাখলে বই-খাতার মধ্যে । 

মনের বেদন৷ উজাড় ক'রে রমেন চিঠি লিখলে। একখানা । তাতে 
বিদ্বেষের কথা রইল না একটিও । মৃত্যুর জন্যে রমেন কাউকে ছষতে 
চায় না। সবার কাছে সে পরগাছা, আপদ। পড়াশুনো করতে 
পারলে। ন। টাকার জন্তে। তাই বেঁচে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

চিঠি তৈরি হওয়ার পর-রমেন আর দেরী করলো না। খেতে 
বসে ভাত নেড়ে-চেড়ে উঠে পড়লে! । মার বিরক্তি গায়ে মাখলে 
ন1। বিছানায় শুয়ে সারারাত কাগলে। ৷ 
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ভোরে উঠেও রমেন বিছান! ছাড়লো না । মা মুখ-ঝামট! দিলেন__ 

“বেলা অবধি আয়েস করলে ঘর-দোর পরিস্কার হবে অমনি 
অমনি ।” 

রমেন বললো? 

“শরীরটা বড় খারাপ। আজ আমিই ঘরের বিছানা তুলে 
রাখবো |”? 

ম! গেলেন রান্নাঘরে । নীরেন-মিন্থুকে নিয়ে বাবা চ1 খাচ্ছিলেন 
উঠোনে ঝসে। সন্তর্পণে উঠে রমেন ছেঁড়া সার্ট একটা গায়ে দিল। 
মালিশের শিশিটা নিয়ে এল বিছানায়। বালিশের তলা থেকে 
চিঠিখানা বার ক'রে রাখলে পকেটে । ও সময় কারুর ঢোকবার কথা 
নয়। রমেন তবুও কান পেতে রইলো খানিকক্ষণ। তারপর, 
শিশিটা মুখে উপুড় করে বা হাতে চেপে ধরলে ঠোট ছুটে।। বিশ্রী, 
বাঝালো আম্বাদ মালিশটার। গিলতে গিয়ে বমি এল। তবু, 
সবটাই গল! দিয়ে নামলো আস্তে আস্তে । 

চোখ বুজে শুয়ে থাকে রমেন। মাথাট। কিরকম করছে, পেটে 
যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু, মনে তার শাস্তি । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হতে 
লাগলো । পেটের ভেতর যেন ছু'চ ফুটছিল। কয়েকবার ওয়াক 
উঠলো । রমেন চাপতে পারলো ন|। 
মা এলেন রুদ্রমৃতি নিয়ে। থুস্তি নাড়তে নাড়তে গালাগালি 
শুরু করলেন-__ 

“বিছানায় বমি করছিস, আকেলখেকো। ? ঝি রেখেছিস কাউকে ? 
এ বমি খাইয়ে ছাড়বো ।” 

মা ফিরে গেলেন । 

রমেন আবার ওয়াক তুললো । 

আবার মা হাজির হলেন। তার কড়া তিরস্কারে রমেন সাড়। 
দিল না। তিনি তেড়ে গিয়ে ধাক! লাগালেন কয়েকটা । রমেন শুধু 
নড়লো৷ একটু । 
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গিন্নী ডেকে আনলেন কর্তাকে ৷ রাখালবাবু ছেলেকে তুলে 
বসালেন। সেনেতিয়ে পড়লো । 

“বাইরে নিয়ে চল, বাইরে নিয়ে চল। এতবড় ছেলের ঢ 
দেখছে! না।” 

--গিন্সির কথায় রাখাল মুখুজ্জে কোনও রকমে ছ্যাচড়াতে 
ই্যাচড়াতে রমেনকে নিয়ে গেলেন চৌকাঠের বাইরে । সে মুখ 
থুবড়িয়ে পড়লো । 

মা ডেকে আনলেন ধীরাকে। 

রাখালবাবু বললেন, 

“মনে হচ্ছে বাড়াবাড়ি কিছু অসুখ |” 

“অসুখ ? তাহলে হাদপাতালে পাঠাতে হবে, বাপু । বাড়িতে 
ঝামেলা চলবে না।” 

রমেনের জ্ঞান ছিল। ধীরার কথাগুলে। কানে গেল তার। 
রাখাল মুখুজ্জে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। হাসপাতালে নেবার জঙন্টে 
এনুলেন্স চাই । তা নইলে ট্যাক্সি লাগবে। 

ধীরা থামালো তাকে- 

“অত দাপাদাপি করছে! কেন? পূর্ণবিকাশ পড়াতে আসবে 
এখুনি । সে-ই সব ব্যবস্থা করবে ।” 

পূর্ণবিকাশ এল একটু পরে। এম্ুলেন্স আনালো। রমেন গেল 
হাসপাতালে । 

হানপাতালে ধরা পড়লো, রমেন বিষ খেয়েছে । পূর্ণবিকাশ 
শিখিয়ে দিল, পুলিশের জেরায় কি বলতে হবে। 

রমেনকে প্রশ্ন ক'রে পুলিশ জানলো, রাতের অন্ধকারে মধু মনে 
ক'রে মালিশ খেয়ে ফেলেছে সে। 

কদিন পরে রমেন বাড়ি ফিরলে! । তখনও পুরো! সুস্থ হয়নি। 
সঙ্গে সঙ্গে দিদির তলব । 

মাথা নিচু ক'রে রমেন গিয়ে দীড়ালো। ধীরার সামনে । 
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“চিঠিতে কি লিখেছিলি ?” 

রমেন নিরুত্বর রইলো । 

“চিঠিখানা তুলে রেখেছি। বাড়াবাড়ি দেখলেই থানায় পাঠিয়ে 
দোবো। আত্মহত্যার চেষ্টায় কম ক'রে পাচ বছরের কয়েদ হয়, 
জানিল ?” 

রমেন জবাব দিল না। 

“ছিঃ। ঘেন্নার জীবন। চিঠিতে ভালমানুষি ক'রে ছু ছুবার 
আমার কথা! মতলব ছিল আমাকে ফীাসানো! দূর হয়ে য 
সামনে থেকে ।? 

রমেন চলে গেল। 


উনিশ 

বাপ-ছেলের মামলা রসালো কাহিনী হিসেবে খবরের কাগজে 
বেরূলো। ধীর! পড়লো, টেলিফোনে ডেকে পাঠালে হরেন্দ্রলালকে, 
মামলার খুঁটিনাটি সব জিজ্দেস করলো । 

তার ছশ্চিন্তাও ছিল। নিজের নামট। আদালত পর্যন্ত গড়ানো 
ভাল নয়। তাই, হরেক্দ্রলালকে বললো-_ 

“দেখবেন, আমাকে যেন কোর্টে যেতে না-হয়। আপনার বাবা 
ভয়ানক লোক। একমাত্র ছেলের ধিরুদ্ধে যিনি নালিশ-ফরিয়াদ 
করতে পারেন, আমাকে তিনি ছাড়বেন কিনা সন্দেহ। বাজ্য- 
বন্ধুর মেয়ে নিয়ে তার মাথাব্যথ| থাকবার কথা নয়।” 

হরেন্্লাল আশ্বস্ত করলো! ধীরাকে__ 

“বাবার মতিগতি জানি না। একেবারে পালটিয়ে গিয়েছেন। 
তবে, আমি থাকতে বাবা আপনার কোনও ক্ষতি করতে 
পারবেন ন।।” 

ধীর! ঢালাও ধন্যবাদ দিল হরেন্দ্রলালকে | কিন্তু, রাত কাটতে 
সকালে সে রায়বাহাছ্ুরকে ফোনে ডাকলো । 

রিসিভার হাতে নিয়েই রায়বাহাছুর গর্জন ক'রে উঠলেন-- 

“বিশ্বানঘাতিনি ! তোকে ডালকুত্ত। দিয়ে খাওয়ানো উচিত 1” 

একটুও রাগ দেখালো! ন! ধীরা1। মোলায়েম গলায় বললো, 

শুধু শুধু আমার দোষ দেখছেন আপনি। গুণধর ছেলে 
এসে আমায় জ্বালাতন করে। তাড়িয়ে দিতে পারি না ভদ্রতার; 
খাতিরে ।” ূ 

“বেঁটিয়ে বিদেয় করিসনি কেন? সে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে 
থাকে কি অমনি ?” 

“অমনি কেন হবে। আমি দেখা করি না। নীরেন খবর দেয়, 
আমি বাড়ি নেই। নড়ে না তবু। শেষে বেরুতে হয় সামনে। 
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কিন্তু, তাতেই কি নিস্তার আছে। যা-তা কথা মুখে আনবে। 
আমি চুপ ক'রে থাকলেও ছাড়বে ন1। 

“কি? কি কথা শোনায়?” 

“লে সব উচ্চারণ করতে বাধে ।” 

“বুঝেছি । দরকার হলে সাক্ষী দিতে পারবে ?ঃ 

__রায়বাহাছ্্‌র প্রশ্নট! করলেন ঠাণ্ডা আওয়াজে । 

ধীর! যেন ভয়ানক রকম অবাক হয়ে গেল। পাশণ্টা জিজ্বেস 
করলো সেই সঙ্গে__ 

“য়যা? সেকি? সাক্ষী? কিসের সাক্ষী?” 

“কেন? ওর নামে মামলা করেছি, শোনোনি ? জেলে দোবো। 
রাস্তার ভিখিরী ক'রে ছাড়বো ।৮ 

“মামলার খবর জানি না তো! ভালই করেছেন। এরকম 
খল, ছুশ্চরিত্র, ঠগবাজ ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া উচিত। 
তবু, আমাকে সাক্ষী মানবেন না। কোর্টে ঢুকলে আমার ভীরমি 
আপবে।” 

রায়বাহাছুর কিন্তু রেহাই দিতে রাজি হলেন না। শেষ পর্যস্ত 
বললেন, ব্যারিষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দরকার বুঝলে তিনি 
ধীরার নামে সমন পাঠাবেন । 

ফা সঃ সঃ 

ডাক্তারির শেষ পরীক্ষায় পুর্ণবিকাশ যাচ্ছেতাই রকম ফেল 
করলো । বাড়িতে তার সংমা। তিনি চবিবশ ঘণ্টা কথা শোনাতে 
লাগলেন। পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যেও শুরু হল 
কানাকানি, বলাবলি-_পুর্ণবিকাশ নাকি কুসঙ্গে মিশেছে, অধঃপাতে 
গিয়েছে 

কার কাছে আর সাস্বনা মিলবে? পূর্ণবিকাশ গেল ধীরাদের 
বাড়ি। 

বীর! কাঠখোট্রা, বাঁধা-ধরা আপ্যায়ন করলো-- 
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“কি ব্যাপার 1” 

পূর্ণবিকাশ ফেলের খবর জানালে তাকে । 

ধীরা মন্তব্য করলো-_ 

“পড়াশুনোর ধার ধারেন না। পাশ করবেন কি করে। 
আপনার গুরুগিরিতে নীরেন-মিনু একেবারে গবেট হয়ে যাচ্ছে।” 

পূর্ণাবিকাশ আহত হল খুব। তবু আত্মপক্ষ সমর্থন করলো, 

“খারাপ ছাত্র ছিলাম না কখনও । এবার কটা মাম থেটে পড়লে 
নিশ্চয়ই পাশ করবো ।” 

“পাশ-টাশের আশা ছেড়ে দিয়ে কোনও ডাক্তারখানায় 
কম্পাউগ্ডারের চাকরি নিন। ফেল ক'রে অভিজ্ঞত। তো। হয়েছে” 

“বিদ্রেপ করছেন ?” 

'ঠাট্রা-বিদ্রপ নয়। খাটি কথা। আপনার বারটা বেজে 
গিয়েছে । আর কিছু হবে না।” 

“দেখবেন, আসছে বছর ঠিক পাশ করবো 1” 

গহ্যা। আপনার মুরোদ দেখছি তে! এতদিন ।'» 

চ+টে উঠে পুর্ণবিকাশ রূঢ় জবাব দিল-_ 

“আপনার জন্যে কম সময় নষ্ট করিনি। সেট! বুঝি ভুলে 
যাচ্ছেন ?” 

“না, না। তুলবো কি ক'রে? আমার বাধার নামে ওষুধ 
আনিয়েছেন, সেই ওষুধ খাইয়ে দেবনারায়ণের বাবাকে খুন করেছেন । 
ভাগ্যিস প্রেস্‌ক্রিপ্‌ সানটা রেখে দিয়েছিলাম । আশ! করি, আমার 
কাছে আর কীছুনি গাইতে আসবেন না। এলে ভাল হবে না।৮ 

পূর্ণবিকাশ ঘাড় হুইয়ে বেরিয়ে গেল । 

ঙঁ এ রঃ 

বীরেনকুমার ধীরাকে ভয় করে খুব। 'দেখানৃষ্টে তার সঙ্গে 
অন্ুরাগ-বিরাগের ধার ধারে না। হপ্তায় ছ-তিন দিন তার কাছে 
আসা, দূত হিসেবে এখানে ওখানে যাওয়া, তাঁর বরাড় মত এটা ওটা 
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কিনে এনে দেওয়া । এসব বীরেনকুমারের বাঁধা কাজ। মাসের 
হোটেল খরচাট! পুরো পায়, গাড়ি-ভাড়ার পয়সা থেকেও কিছু 
বাচায়। 

ধীরার পরিবর্তন তার নজরে আসেনি । নিয়মমত উপস্থিত হয়ে 
কিন অমনি অমনি ফিরে যাচ্ছে। ধীরা কোথাও পাঠাচ্ছে ন! 
তাকে, কেনাকাটার নাম করছে না । রাহা-খরচ বন্ধ ব'লে চা-বিড়ির 
পয়সা জুটছে না। 

বীরেনকুমার নিজে থেকেই একদিন প্রসঙ্গ ওঠালো-_ 

“আজকাল আর কোথাও যেতে হচ্ছে না।” 

“না ।?” 

ধীরার জবাবে নিরুৎসাহ হয়ে সে আবার ভনিতা জুড়লো-_ 

“কেনাকাটার দরকার করছে না1।” 

পা নাচাতে নাচাতে ধীর অন্থমনক্কের মত আওড়ালো-_ 

“কোথায় বা পাঠাবো, কি বা আনাবো |” 

নিতান্ত দ'মে গিয়ে বীরেনকুমার শুধোলো, 

“শরীরট। খারাপ নাকি 1” 

“খারাপ হবে কেন? কখনও কি আমাকে রোগে বিছানা নিতে 
দেখেছেন ?” 

বীরেনকুমার চুপ ক'রে থাকে । ধীর অসুস্থ হলেও মে মনকে 
সান্ত্বনা! দেবার অজুহাত পেতো । 

ধীরা যেন ব্গতোক্তি করে-_ 

“যত-ঝামেল! জুটেছে। ভাল লাগে না এত হুজ্বৎ।” 

বীরেনবুমার সায় দেয়-_ 

«নিশ্চয় |% 

“ইচ্ছে করে, সব ছেড়েছুড়ে আলাদ। থাকি গিয়ে কোথাও । 
ঘ্যান-্ঘ্যানানি, প্যান-প্যানানিতে বিরক্তি ধ'রে যাচ্ছে ।” 

“বেশ তো! । তারই বাবস্থা কর ।” 
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“ব্যবস্থা আর কি। ভাবছি সন্্যাস নেবো । 

“সম্গিসী হবে! কি বিপদ! গেরুয়া পরে, মাথায় জটা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াবে ?” 

“ওরকম নয়। আধুনিক সন্গ্যান। ঘুরতে হবে না। তনে 
গেরুয়াটা লাগবে 1 

“এক থাকবে 1” 

“একেবারে একা নয় । চেনাশোনা এক-আধজন হলেই চলবে ।৮ 

“সন্গ্যিপী না-হয়ে ছাড়বে না, তাহলে ?” 

“সন্সিসী নয়, সন্যাসিনী। তবে ঠিক করিনি এখনও ।” 

“দেখছি আমার কপালে আবার অন্ুবিধে ।” 

“যদি আপনাকে সঙ্গে নি-ই ?” 

“মানে, আমিও সন্গ্যিসী হব ? মাটি করেছে!” 

“মাটির কি আছে? আপনি পড়ছেন হোটেল-খরচার ছুশ্চিন্তায় । 
আমার তো অন্তত একটা বিশ্বামী লোক চাই ।” 

“এখুনই রাজি। নাচের ইস্কুলে ছাত্রী নেই, নাচের ডাক নেই। 
ভাড়া বাকী পড়েছে বছরখানেকের । ওট! তুলে দিতে পারলেই 
বাঁচি।” 

“জানি সব” ব'লে ধীর! যেন কি চিস্তা করতে লাগলো! । 

উৎসাহিত বীরেনকুমার শুরু করলো-_ 

“গোছগাছের জন্যে ঘণ্টা হুত্বিনই যথেষ্ট । ডাইং-ক্রিনিঙের জামা- 
পায়জামা আনতে আনা আষ্টেক। হোটেলের হিসেব চোকাতে হবে। 
এই যা ।» 

ধীর সাড়া দিল না! দেখে সে থামলে! । 


রায়বাহাতুর ছেলের সঙ্গে মামলা! বাধিয়েছেন। দেবনারায়ণ সব 
খুইয়েছে। পূর্ণবিকাশ নিরুদ্দেশ । রমেনটা ছ্যাচড়ামি করলো । 


১৮৫ জোড়া পর্ব 


রায়বাহাছ্ুরকে দেখলে গায়ে জ্বর আসে, হরেন্দ্রলাল বিরক্তি ধরিয়ে 
দিয়েছে । ধীরাঁর আর কিছু ভাল লাগছিল না। সবই বেয়াড়া, 
সবেতেই একঘেয়েমি । দেবনারায়ণ একদম পাঠা । ওকে চড়-কিল 
বসাবার জোরদার ইচ্ছেটা ধীরা বরাবর দমন ক'রে এসেছে। 
পূর্ণবিকাশের মাথায় ছিট। প্রথম পরিচয়ের পর মাসখানেক যেতে 
না-ষেতেই তার আসল অস্তিত্ব চুপসে যায় পচা ফলের মত। 
বাবা-মা-নীরেন-মিন্ধ ফোল আনা বশংবদ । কিন্তু, দিনকে দিন একই 
ধরণের কথা তাদের । তারাও সাতবাসী হয়ে উঠেছে। 

এর ওপর কোথায় কি হাঙ্গাম! বাধে, ঠিক নেই। রায়বাহাহুর, 
হরেন্্রলাল, দেবনারায়ণ, পূর্ণবিকাশ, রমেন-_কে কখন কি ক'রে 
বসবে, কে জানে । এদের আওতা থেকে সরে যেতে পারলেই 
স্বস্তি । ধরা-ছোয়ার বাইরে না-গেলে এর! রেহাই দেবে না। 

ধীর! শুধু ভাবে, অনবরত মাথ। খেলায় । আস্তে আস্তে নিজের 
নতুন জীবনও ছ'কে ফেলে। তারপর বাবা-মাকে একসঙ্গে জানায় 
মনোগত বাসনা । 

রাখাল মুখুজ্জে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। তার স্ত্রী চোখের জল 
ফেলতে লাগলেন । 

ধীর! কিন্তু সন্কল্পে অটল রইলো । সে সন্নযাসিনী হবে। বাড়িখানা 
দিয়ে যাবে বাবাকে । ছু-খান! ঘরে ভাড়া বসিয়ে তিনি যা পাবেন, 
তাতে সংসার খরচ বেশ চ'লে যাবে। ধীরা আশ্রম প্রতিষ্ঠ৷ করবে 
শহরের পুব-সীমানায়। তার জন্তে বাড়ি লিজ নেবে। বেশির 
ভাগ আসবাব, সমস্ত রূপোর বামন-কোশন, ডিনার-সেট-_- সব যাবে 
সেখানে । 

রাখাল মুখুজ্জে বললেন, 

«আমাকে তাহলে রোজ অতখানি ছুটতে হবে ?” 

ধীরা বোঝালো-_-বাবা-মা-ভাইবোনের সঙ্গে সন্গ্যাসিনীর দেখা- 
ৃষ্টে সম্পর্ক রাখা চলবে না।. চিঠির মারফৎ খবরাখবরই যথেষ্ট । 
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রাখালবাবু কেঁদে ফেললেন এ কথা শুনে । ধারার মন ভিজলে! 
না। মা"নীরেন-মিনুর কান্না-মেশানো অনুনয় সে কানে তুললো না। 

বাড়ি ছাড়ার দিন সকালে ধীর রায়বাহাছবরকে জানিয়ে দিল-- 
সংসারে তার ঘেন্না ধ'রে গিয়েছে । সে হন্ন্যাস নিচ্ছে। 

রায়বাহাছুর করুণ ভাবে অনুরোধ করলেন, 

“আমি আজ দুপুরে যাচ্ছি। আমার কথা শুনতেই হবে 
তোমাকে ।” 

কর্কশ জবাব দিল ধীরা_ 

“দেখা পাবেন না। হাজির হলে ছেলের মুখোমুখি পড়তে 
পারেন।” 

হরেন্দ্রলালও খবর পেল টেলিফোনে । সে ছুঃখু করলো অনেক । 
দেখ! করতে চাইলো । ধীর] আমল দিল না একদম । 

সঃ সঃ রা 

বাড়ি ঠিক হল। মালপত্র গোছালো বীরেনকুমার। সব জিনিস 
লরিতে চাপিয়ে সে সঙ্গে গেল। শেষে ধীরাকে ট্যাক্সিতে নিয়ে 
পঁওছালে! নতুন আস্তানায়। 

গাড়িতে বসে ধীর! জানালো, আশ্রমে বীরেনকুমারকে তার 
ভক্ত হিসেবে থাকতে হবে। না-পারলে গোড়াতেই ছাড়াছাড়ি 
হওয়া ভাল। বীরেনকুমার ঘাড় ছুলিয়ে, হাত নেড়ে রাজি হল। 
ধীরা বললো, 

“তাহলে, এখন থেকে ততুমি'। আপনি-টাপনি মানাবে না। 
নামটাও ছোট হওয়া দরকার |” 





এক 


বাবা জগদীশনাথের ডেরায় দুপুরের আসর । বেল! গড়িয়েছে 
বিকেলের দিকে । বাবা বিশ্রামরত। ঘর জুড়ে কার্পেট পাতা। 
তার ওপর তিনি গদিয়ান। মাথার নিচে মোটা তাকিয়।। পায়ের 
নিচেও তাই। গদি, তাকিয়া গেরুয়া সিক্ষের ওয়াড়ে মোড়া । 
মাথার এক ধারে রূপোর পিকদানি, আর একধারে মস্ত বড় ডিবে। 

জন-দশেক শিষ্যা বাবা জগদীশনাথের মাথা-হাঁত-পা টিপছে। 
এপাঁশে ওপাশে ছড়িয়ে রয়েছে আরও কয়েকজন । পুরুষ-শিষ্তের। 
দলে হাক্কা। তাদের জায়গ। কার্পেটের এককোণে_দরজার দিকে । 

বাবাকে ঘিরে একটান! কথা চলছে। দূরের লোকের! নির্বাক | 
ঝুঁকে ব'সে কান খাড়া ক'রে তার! শুধু শুনে যাচ্ছে। 

বাধা মুদিত-নয়ন। মাঝে মাঝে তার পান-লাবণ্যরঞ্জিত 
ঠোটের ছু-কোণে ফুটে উঠছে মুছু হাসির রেখা । গোটা! ঘরের 
সাত্বিক আবহাওয়া জমাট বাঁধছে সঙ্গে সঙ্গে। থেমে যাচ্ছে সব 
আলোচনা । জোড়া জোড়া চোখের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হচ্ছে বাবার মুখে ॥ 
কাছের শিষ্যারা ডলাই-মলাই বন্ধ করছে, বাকীর1 মাথাটা এগিয়ে 
দিচ্ছে সামনে । ছু-একজন অমনি চারদিক দেখে নিচ্ছে--কপাল- 
জোরে স্থযোগ পেলে তার। বাবার কাছে নিবেদন জানাবে । 

বাবার হাসি কিন্তু মিলিয়ে যায় বারবার । তিনি বলেন না 
কিছু। আবার পুরোদমে ত্বার মাথা-হাত নিয়ে কসরৎ আরম্ত 
হয়, ঘরে কল-গুঞ্জন পাক খেতে থাকে । কেউ ঘাড় পোজ করে, 
কেউ গা চুলকোয়। 

চাঁপা গলার আলাপে শুধু বাবার প্রসঙ্গ-_-তিনি শিবের অবতার-_ 
একদম ষোল আনা । তার মহিমায় অঘটন ঘটতে পারে, সব কিছু 
হতে পারে। 

কার্পেটের ধার বরাবর একজন শুধোয় আর একজনকে, “বাবার 
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কপ পাব তো?” উদ্বেগে আর নৈরাশ্যে তাদের চোখ ছলছলিয়ে 
ওঠে । সামনে থেকে তাদের কানে আলে, “বাবা করুণানিধান, 
বাবা আশুতোষ ।” তার! প্রবোধ মানে । 

পেছনের দেওয়ালে বাবা জগদীশনাথের মস্ত বড় তেলরও ছবি 
টাঙানো । তিনি তাতে রজতকান্তি খাটি খাঁটি মহাদেব। পাহাড়ের 
ওপর বসে। জটায় সাপ জড়ানো । মাথার চারদিকে আলোর 
ছটা। দুর থেকে নেমে আসা জলের ধারা জটায় মিশে গেছে। 
পায়ের কাছে নধরকান্তি ষাড়। ছুপাশে ভূতুড়ে চেহারার ছুজন 
(জোড়হাতে দাড়িয়ে। 

ছবির নীচে কার্পেটের ওপর পাতা রয়েছে মুণড-থাবা-নখ সমেত 
মস্ত বড় বাঘছাল। তার ওপর ত্রিশুল, ডমরু আর করবী ফুলের 
মাল! অনেকগুলো । 

বাঁবা জগদীশনাথের বয়েস পঞ্চাশের কম হবে না । তেলচকচকে 
একমাথা কালো চুল। গায়ের চামড়া আবলুশের মত, বেশ জেল্লা 
আছে, কোথাও কৌঢচকায়নি । দেহটি আগাগোড়া নিটোল । হাত- 
'পাবেশ লম্বা, পায়ের চেটো রীতিমত চওড়া, আঙ্ুলগুলো! মোটা 
'মোটা, থ্যাবড়া থ্যাবড়া। চওড়া কাধের সঙ্গে ছোট মাথাটা 
বেমানান | বিশাল ভূঁড়ি। চেহার] রীতিমত লম্বা__হাত চারেকের 
'মত। মুখ ক্ষৌর-মন্যণ । 

বাবার গলায় সোনার হারে গাঁথা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা । তাতে 
-ঝুলছে মস্ত বড় একখানা হীরের লকেট । ছু-হাতে তাগার মত 
'মোনার সাপ। মাথায় তাদের পান্না বসানো» চোখে চুণি। 

বাব। জগদীশনাথের পরণে সাঁদ। গরদের ধুতি-লুঙ্গির মত ক'রে 
জড়ানো । কোমরের কাপড় আলগ! হয়ে আছে। লোমশ দেহে 
“আর কোনও আবরণ নেই। _. 

বাবার ডান হাটু কোলে নিয়ে হাত বোলাচ্ছিল প্রায়-প্রোঢ়া এক 
শরবা। বেঁটে-খাটে, মোটা-লোটা। শাড়ি-সেমিজে, অলঙ্কার- 
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প্রাচূর্যে অভীত-বর্তমানের সমাবেশ । খুব আস্তে আছুরে সুরে সে 
বললো, 

“বাবা, আজ এখানে আসবার সময় সে কি কাণ্ড!” 

কাগুটা শোনবার জন্তে যে যার মুখ বন্ধ ক'রে চাইলো 
মহিলাটির দিকে । বাবা একটা লম্বা! টে'কুর তুললেন। মুখ ঘুরিয়ে 
সে ছপাশে সগবে নজর বোলালো। ভারপর শুরু করলো 
কাহিনী । 

“জানেন বাবা, আমাদের গলি ৫েকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির 
মামনে এসে দাড়ালো একটা লোক । কিন্তৃতকিমাকার চেহারা] । 
পরণে ময়লা, ছেঁড়া কাপড়, এক মাথা চুল, এক মুখ দাড়ি, এক 
হাতে ভাঙা টিন একটা, আর এক হাতে আধখানা মালসা। ড্রাইভার 
মত হর্ণ বাজায়, যত হ্যাট হ্যাট করে, সে ততই হাত নাড়ে, মাথা 
নাড়ে, আর কি যেন আওড়ায়। কিছুতেই নড়বে না সে। মনে হল 
পাগল। ভর ছুপুর। রাস্ত! খালি। ড্রাইভার তো তেড়ে নামছিল 
গাড়ি থেকে । আমি মানা করতে সে বসে রইলো । আমিও ভাই। 
লোকটা কিন্তু থামলো! না। নিজের মনে বকতে লাগলো । কি 
করবো ভাবছি । হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠলো! সেকিলাফ!” 

শিষ্তা থামলো একটু । বাবা নিবিকার। বাকী সবাই উৎকর্ণ। 
স আবার আরম্ভ করলো- 

“হ্যা । কি ভীষণ লাফ! আমি তো ভয়ে কাঠ! ড্রাইভার 
দেখি হ। ক'রে রয়েছে । এপাশে ওপাশে একটা ফেরিওয়ালাও 
নজরে পড়লে না। তখন কি আর করি। চোখ বুজে আপনার 
নাম জপতে লাগলুম। তারপর যা হলে।! ভাবতে গায়ে কাটা 
দিচ্ছে! শুনছেন বাবা ।” 

বাবা! সামান্ত চিবুক নাড়লেন। বৃত্তান্ত গড়িয়ে চললো-_ 

“কি আশ্চর্য ব্যাপার! আমি চোখ বুজে আছি, আপনার নাম 
করছি। গ্রাড়ির আওয়াজে চমকে উঠলুম। বুকটাও টিপটিপ 
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করতে লাগলে৷ । ওমা! চেয়ে দেখি, ড্রাইভার ট্ার্ট দিচ্ছে 
গাড়িতে । কেউ কোথাও নেই 1” 

বাব। জগদীশনাথ আঁড়-চোখে চাইছিলেন । বিবরণী শেষ হ'তে 
পিকদানিটার দিকে দেখালেন । তিনখান! হাত-এ চড়ে পিকদানি 
এল তার মুখের কাছে। ঘাড় উঁচু ক'রে বাবা তার মধ্যে কালে! 
পিক ফেললেন অনেকখানি । এবার তার ঠোঁট ঘিরে তাচ্ছিল্যের 
মু হাসি। 

“লোকটা অমন ক'রে উবে গেল কেন বাব ?” 

_ প্রায়-প্রৌঢা সধবাটির প্রশ্নে অকুণ্ঠ ব্যাকুলতার ছ্রোয়াচ ফুটে 
উঠলো । 

বাব1 জগদীশনাথ মুখ খুললেন এবার-_ 

“গভীর রাতে, মানে, স্ুক্ম দেহে কৈলাসে গেছিলাম কাল। 
বুঝলে, কাঞ্চন । মানে, নন্দীর তো পান্তা মেলা ভার। যখনই যাই, 
দেখি, বাবু নেই। ভূঙ্গী থাকে, গাছ-টাছগুলো৷ দেখে, ষাড়টার 
ওপর নজর রাখে । তাকেও পেলাম না। তখনই মনে হলো, 
মানে” 

কাঞ্চন এতক্ষণে বাবার ডান হাঁটু প্রায় ষোল আন দখলে 
এনেছিল। তার সামনাসামনি বিধবা গৌরীবালা আর এক হাটু 
কোলে নিয়ে যেন মুকিয়েই ছিল। বাবা থামতে না-থামতে সে 
জুড়ে দিল__ 

“তারপর ? ' তারপর বাবা ?” 

এবার বাব! জগদীশনাথ মুখ ঘোরালেন তার দিকে । হাসলেনও 
একটু “হে-হে” ক'রে । সে এগুলো খানিকটা । বাবা বললেন, 

“তারপর আর কি। মানে, অনেকদিন কৈলাস-মুখো। হইনি ।. 
ভূঙ্লী বেচার। আমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে।” 

গোৌরীবালা৷ আরও ঘনিষ্ট হয়। 

বাবা কিন্তু মাধাট। কাত ক'রে আবার কাঞ্চনের দিকে চান। 


১৯৩ জোড় পৰ 


কাঞ্চন বোধ হয় একটু টিলে হয়ে গেছিলো । হঠাৎ মে হাটু 
ঠাপতে থাকে বেশ জোরে । 

একটু থেমে বুজে-আসা চোখের পাতা টান করতে করতে বাবা 
জগদীশনাথ সার তত্ব শোনালেন এবার-_ 

“তুমি বড় ভাগ্যবতী, কাঞ্চন। মানে, মানুষের বেশে পাগল 
সেজে ভূঙ্গী তোমার সামনে এসেছিল । তোমাকে ও চিনে বার 
করেছে ঠিক ।” 

বিগলিত কাঞ্চনের ছু-হাত চলতে থাকে পুরো দমে । ফৌস 
ফোস ক'রে নিঃশ্বাস পড়ে তার । গৌরীবালার মুখ হয়ে যায় বাংল! 
৫-এর মত। 

কাছের শিষ্যারা যে যার মন্তব্য করে, 

“দেখলে তে! ভক্তির জোর কত! বাবার চরণ-সেবার মত 
পুণ্যি আছে! সবই বাবার খেল। 1” 

দূরে সমাসীন সবাই মাথা নাড়ে, ঠোট নাড়ে। 

রি চু সং 

বেলা শেষ হয়ে আসছিল । বাব। জগদীশনাথকে নিয়ে মেহনতও 
চলছিল অবিরাম। তিনি থেকে থেকে পাশ ফিরছিলেন, উপুড় 
হচ্ছিলেন। | 

কার্পেটের কিনারায় এক বৃদ্ধ নড়াচড়া করছিলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। একবার ভান হাটু তুলে, একবার বা উরুতে কন্ুইয়ের ভর 
দিয়ে, ঘন ঘন গা চুলকিয়ে, মাঝে মাঝে মাথার চুলে আঙ্ল 
গলিয়ে, বাঁধানো দীতে জিভ বোলাতে বোলাতে তিনি কয়েকবার 
মুখও বাড়ালেন সামনের দিকে । কিছু বলতে চান। নিবেদন 
না-করলেই নয়। সর্বাঙ্গে তার অন্বস্তির লক্ষণ । কিন্তু, সুযোগ 
মেলে কি' না-মেলে। বাবার চারপাশে অনর্গল গজল্লা চলছে। 
একজন থামে তো হজন শুরু করে। ভদ্রলোক আস্তে আস্তে এগিয়ে 
[সলেন। তার সারিতে মৃছু বিরক্তি, অস্পই ভৎ্সনার ভনভনানি 
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শুরু হল। মুখফৌড় কে যেন জনাস্তিকে ফোড়ন কাটলো, 
“আকেলের মাথা খেয়েছে একেবারে |” 

কোনও দিকে বৃদ্ধের খেয়াল ছিল না। ঠাটটা-বিদ্রপ-নিন্দে কানে 
না-তুলে শিষ্যা-চক্রের ফাক দিয়ে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন বাঁবার 
পেটটা। 

বৃদ্ধ মেরুদণ্ড সিধে করলেন, মাথ। উঁচিয়ে চিবুক তুললেন । 
তাতেও বাবার মুখ নজরে এল না। হাটু গাঁড়তে বাবার নাক পর্যস্ত 
দৃটি এগুলো । আর ধৈর্য ধরতে পারলেন ন। ভদ্রলোক । ছুই 
জানুতে হাত রেখে আরন্ত করলেন__ 

“বাবা! প্রভূ! দেবাদিদেব, ভোলানাথ, শম্তু, মহাকাল, 


কিন্তু, স্ততি আর এগুলো না। তাতে ছেদ পড়লো আচমকা । 
কাঞ্চন খেঁকিয়ে উঠলো-_ 

«আচ্ছা লোক দেখছি! একদম গেঁয়ো! নিয়ম জানে না 
এখানকার 1৮ 

লঙ্জায় বুঁচকিয়ে বুদ্ধ মাথা নিচু করলেন। আবেগ রুদ্ধ হল। 
অপরাধীর মত আমতা! আমতা ক'রে কি যেন কৈফিয়ৎ দিতে 
যাচ্ছিলেন তিনি । তাতেও কাঞ্চনের কন্ডা ধমক-_ 

“থামুনতে। | 

বৃদ্ধ থেমে গেলেন একদম। অন্ত গলায় “সরে যান ওপাশে” 
গুনে ভয়ে ভয়ে আবার মাথা তুলতে গৌরীবালার দরজামুখী তর্জনী 
চোখে পড়লে। ৷ হামাগুড়ি দিয়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোক চলে গেলেন সবার 


পেছনে। 


দুই 


যমুনা-ধামে প্রভু কিশোর ঠাকুরের অধিষ্ঠান। বাড়িট৷ বড়। 
বেশি পুরোনো নয়। সদরে ছু-কিস্তি কড়া লাগানো । নিচে, ওপরে 
সমস্ত জানলায় মজবুত জাল দেওয়!। তার পেছনে ঘষা কাচের 
শ।শি। খড়খড়ি নেই। ভেতরে বাইরে তাজ চুণকামের চিহ্ন । 
দরজা-জানলা-রেলিতে সবুজ রঙ। 

যমুনা-ধামের নিয়মিত সাহ্ধ্য-সমাগমে হরেক রকমের লোক 
আসে। বাইরের রাস্তায় তখন গাড়ির সার, সদরে মানুষের চাপ। 
ঢোকবার সময় সবাই ব্যস্ত-সন্বস্ত। ফিরতি মুখের যাত্রীরা এগোয় 
ধীর পায়ে কথা বলতে বলতে । 

আনকোরা নতুন আগস্তকেরা ভেতরে ঢুকে দাড়ায় একটু, চেয়ে 
দেখে চারপাশে । তারপর একে একে এগিয়ে যায়, জম হয় 
গিয়ে উঠোনের এক কোণে। সেখানে একজন সবার নাম-ঠিকানা” 
পেশা লিখে নেয়, কাউকে পাশের লাইনে দাড়াতে বলে, সামনের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে কাউকে অনুরোধ জানায়, “এ ঘরে বনুন ।” 

পুরোনো দর্শনার্ধারা নাম লেখায় না । তাদেরও ছুচারজন লাইন 
ধরে, বাকিরা ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

লাইনটা অজগরের মত এঁকে বেঁকে চলে যায় সিড়ি পেরিয়ে। | 
এগ্চনোর টানে লম্বা হয় পেছনের দিকে । ভাল ভাবে নজর 
না-করলে বোঝা যায় না, সচল কিনা । 

ঘর-আশ্রয়ীদের আলাদ। ব্যবস্থা । দেওয়ালে ঝোলানো তাড়া 
থেকে টুকরো! কাগজ নিয়ে যে যার নাম লেখে । অনভিজ্ঞ, আগস্তকও 
ছুচারজনকে লক্ষ্য ক'রে পদ্ধতিটা বুঝে নেয়। 

ওপর থেকে ঘন ঘন দূত আসে। সবাই চঞ্চল হয় তাকে 
দেখে। প্রত্যেক বার সে একজনের নাম ধ'রে ডাকে । আহ্বানট। 
ওপরে যাবার । না-রুঝলেও বোববার অন্ুবিধে নেই। 


লোড়। পৰ ১৯৬ 


ডাকার পর সে বলে “আর কার ত্লিপ আছে, দিন ।” ছু-চার জন 
চিরকুট তুলে দেয় তার হাতে। সে চলেযায়। যার ডাক পড়ে, 
লোকটির পেছন পেছন সে এগোয় । 

এই রকম জমাটি পরিবেশের একট। দিন । 

একতলার ঘরে চেয়ারগুলো অনেকটা খালি হয়ে এসেছে । 
চিরকুটের তাড়া প্রায় খতম-_-খানকয়েক কাগজ রয়েছে তাঁতে। 
উঠোনের লাইন ধীরে ধীরে গুটিয়ে যাচ্ছে । অপেক্ষমান ঘরওয়ালারা 
চঞ্জল। ীড়িয়ে-থাকা লাইনওয়ালারা উৎকষ্ঠিত। কিন্তু, বিরক্তির 
চিহ্ন নেই কারুর মুখে । 

দোতলার বারাণ্ড। ডিডিয়ে সবাই যাচ্ছে তিনতলায়। সেখানে 
সি'ড়ির মাথায় একজন বসে আছে একটা মস্ত বড় কাঠের সিন্দুক 
আগলিয়ে। তার ডালাটা! আন্না। সিন্দুকের ভেতর জম হচ্ছে যত 
ভক্তি-উপহার। সন্দেশের বাক্স, মেওয়ার ঠোঙা, মধুর শিশি, আঙ্র, 
আপেল, আনারন--হরেক রকমের জিনিষ থরে থরে সাজানো । 
মাঝখানে রূপোর থালায় রয়েছে নগদ টাকা, একট! রূপোর বাঁশী, 
আর রূপোর পদ্ম। উপহার-গ্রহীতা ডাল! খুলছে, বন্ধ করছে 
অনবরত। ছু-একজন ভেতরে উঁকি দিচ্ছে তারই ফাঁকে, অনুশাসনও 
শুনছে-_“কি দেখছেন অত ?” 

ওপরে মোটে একখানি ঘর । কিন্তু, মস্ত বড়। পুরোনো লোক 
হছ-একজন বলছে, “এইটে ঠাকুরের কুগ্জী।” শুনে নতুনেরা চোখ 
টান করছে। 

কু্জগৃহ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। তার মাঝখানে ফুলশয্যা । চন্দন- 
চঠিত-গোৌর-কলেবর-লীত-বসন ঠাকুর তাতে অর্ধশায়িত। মাথায় 
ফুলের মুকুট, গলা থেকে নেমেছে ফুলের মালা, হাতে ফুল-সজ্জ।। 
বয়েস বছর তিরিশেক। মুখে দৃাড়ি-গৌফের ক্ষীণ আভামও নেই। 
চেহারাটা ছোট-খাট। মাথায় চুল বাঁধা কৃষ্ণচূড়ার টঙে। ছাতের 
ঘুপ্পঘুলি দিয়ে ফোকাস কর! লাল-নীল-সবুজ্জ-হলদে আলোর খেল। 


১৯৭ জোড়া পর্ব 


চঙ্সছে তার সর্বাঙ্গে। বাকী ঘর অন্ধকার। ভ্ঞানলাগুলো বন্ধ । 
চারদিকে মোলায়েম স্মুগন্ধ । বড় বড় আয়না টানানে। সব কটা 
দেওয়ালে । পেছনের আয়নায় ফোকাস পড়লে বিছ্যৎ-চমকের 
রোশনী ফুটে উঠছে। 

দরজার বাইরে, ঠিক চৌকাঠের পাশে এক পার্ধদ। দূরে আর 
একজন আছে ঘণ্টা নিয়ে। ভক্ত দরজার কাছাকাছি এলে ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে সে। আর একটু এগুলে ছ্বারপাল বাধ। দিচ্ছে, “ভেতরে 
ঢুকবেন না।?ঃ 

দর্শন ও করজোড়ে নমস্কারের পালা চলছে বাইরে থেকে । 
দাড়াবার উপায় নেই কারুর । রিষ্টওয়াচ দেখে ঘণ্টাবাদক আওয়াজ 
করছে। বড় জোর আধমিনিটের অবকাশ । তার মধ্যেই দ্বাররক্ষা 
চলে যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছে । ভক্তির প্রাবল্যে কেউ অচল হলে সে 
কড়া হুকুম জারি করছে খাটো! গলায়__ 

“ভীড় চলবে না। সরে যান ।” 

দ্বারপালের পাশে টুলের ওপর বিরাট থালায় ফুলের পাহাড় । 
ফুল নিয়ে মাথায় ঠেকাতে ঠেকাতে পরিতৃপ্ত দর্শনার্থীরা নীচে 
নেমে যাচ্ছে। 

এইভাবে অনেকক্ষণ কেটে যায়। প্রভু কিশোর ঠাকুর ক্রমে 
চনমন করতে থাকেন। বাইরে ইলেক্ট্রিক কলিং-বেল বেজে 
ওঠে । 

. জনকয়েক ভক্ত ছিল সিঁড়ির মাথায়। একজন দরজা গোড়ায় । 
তাদের উদ্দেশ্যে “আজ আর দর্শন হবে না” বলতে বলতে দ্বারপাল 
উঠে ধ্লাড়ালো। ঘণ্টা-বাজিয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে, ধাকা দিয়ে 
তরতর করে নেমে গেল দোতলায়। সেখানে দূতকে দেখে দূর 
থেকেই সে হাত নেড়ে কি ইসারা করলো। তারপর চলে এল 
উপহার-গ্রহীতার কাছে, দূত দৌড়োলো একতলায়। 

ডাকা, শ্লিপ নেওয়া, নাম-ঠিকান। লেখা---সবই খতম হল। 


জোড়া পর্ব ১৯৮ 


 ঘণ্টাবাদক এসে ঢুকলে বুগ্-গৃহে! প্রস্থ কিশোর ঠাকুর 

হাত-পা টান ক'রে দিয়েছেন ফুলশয্যায় । ঘণ্টাবাদককে বললেন, 

“এবার ভাবস্থ হব, হরু। তোঁমর1 একটু জিরিয়ে নাও ।” 

হরু বেরিয়ে যায় দরজা! টেনে দিয়ে। দ্বারপাল বসে আবার । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাইরে খুট ক'রে স্ুইচের আওয়াজ--ঘরে জলে ওঠে 
আলো । ঘুলঘুলির ফোকাস আগেই বন্ধ হয়েছিল। ঠাকুর উঠে 
ব'সে আয়নায় একটুষ্টে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখতে লাগলেন । 

ঘরের পেছন দ্িকটায় দেওয়াল ঘেঁষে পাতা রয়েছে মস্ত বড় 
খাট। চোখ রগড়াতে রগড়াতে তার ওপর থেকে নামলো ছুটি 
মেয়ে। ছুজনেই তরুণী- স্ুবেশা। একটি মেয়ে দরজায় খিল 
লাগালো । অপরা সব কটা জানলার সামনে দিয়ে ঘুরে এল । প্রভূ 
কিশোর ঠাকুরের চোখ-জোড়াও এবার স'রে গেল আয়না থেকে । 

তন্বী হুজনা কোণে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে ধাড়ায়। প্রন 
ওঠেন। তাঁরা মাথার খোপা ঠিক করে, কানের ওপর আঙ্ল 
চালায়। প্রত এবার তাঁদের পেছনে । মুচকি হাসেন তিনি। 
আয়নায় সে হাসির জবাব দেয় মেয়ে ছুটি চোখের ভাষায়। তিন 
জনের দৃষ্টি-বিনিময় চলে । . 

তরুণী-যুগল ফিরলো প্রভুর দিকে । প্রভু একপায়ে, ছপায়ে 
খাটে উঠলেন। তারপর পা! ঝুলিয়ে বসে বললেন, “ঘণ্টার সুইচটা 
দাওতো', কুস্তল। |”, 

আল্গা তারে লাগানো কলিং-বেলের সুইচ ছিল ফুলশয্যার 
পাশে। কুস্তলা তুলে আনতে ঠাকুর টিপলেন তার বোতাম। 
আগের মত ঘণ্ট। বাজলো বাইরে । 

দ্বাররক্ষক তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে । হাই তুলে 
চোখ ছুটে। রগড়ালে! একটু । এর মধ্যে উপহার-গ্রহীতাও জায়গা 
ছেড়েছে । দূত ঘুরঘুর করছিল । ঘারপাল এগিয়ে গেল তাদের দিকে । 
.. দূত বললো, “চারটি আঙ্গুর নিচ্ছি টুমদা” । 


১৯৯ জোড়া পর্ব 


“রোজই এরকম কর কেন? রমেশ আসার তর সইছে না। 
সদর দিয়ে সে উঠুক আগে ।” 

টুন্নর তিরস্কারে দূত সিঁড়ির ধারে গিয়ে ঝুকে দীড়ালে৷ রেলিং 
ধরে। 

সি'ড়িতে চটাপট চটির আওয়াজ হতেই সে সিন্দুকের সামনে 
হাজির । 

টুন বিরক্তিতে অস্পষ্ট আওয়াজ করে। 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে দূত আবেদন জানায়, 

“যে ওঠা-নামা। ক্ষিধে লেগেছে বড় জোর 1” 

হরু শুধু মুচকি হাসে। 

সিন্দুকের ডালা খোলাই ছিল। চটপট এসে রমেশ তার ভেতর 
থেকে টপ ক'রে তুলে নিল একটা রাজভোগ । সেটা মুখে পুরে 
সে হাতালো৷ এক মুঠে৷ কাজু বাদাম । 

টুনুও এতক্ষণে গোটাকত কড়া পাকের সন্দেশ খেয়ে ফেলেছিল । 

হরু চিবুচ্ছল আপেল । 

দূত এক থোক। আদ্দুর শেষ ক'রে প্যাড়ার চ্যাঙারিতে হাত 
দিল। 

কলিং-বেলের আওয়াজ হল'আবার । 

টুলের ওপর কমলালেবু রেখে হরু গেল কুপ্রগৃহের সামনে । 
দরজাটা ফাক হল আধ-ইঞ্চিটাক। 

“দিন এবার । বেশি নয় কিন্ত।” 

গলাটা কুম্তলার। 

হর এল সিম্কুকের সামনে, দূতকে শুধোলো, “গ্লেট কই ?” 

দূত নীচ থেকে এনে দিল ছু-খান! বড় প্লেট। টুম্থ একটাতে 
সাজালে! আপেল, আঙ্গুর, আখরোট, কাজু-বাদাম। আর একটাতে 
সন্দেশ, রাজভোগ, প্যাড়া। 

“জল আনলে না?” 


জোড়া পৰ ত্১০৪ 


হরুর কথায় দূত আবার গেল নিচে। মস্ত বড় থার্সোফ্লান্ক আর 
একট! গেলাস হাতে নিয়ে উঠলে! পড়ি-কি-মরি অবস্থায়। হরু 
কুঞ্জগুহের কবাটে টোকা মারলো গোটাকত। 

একট! পাল্লা পেছনে টেনে কুন্তল। বললো “দিন 1” 

ঘরের ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

হরু প্লেট ছুটো, ফ্লাস্ক, গেলাস পওছালেো! একে একে । 

কুস্তলা তারপর ছিটকিনি আটলো দরজায়। 

এইটুকু সময়ের মধ্যেই টুন-রমেশ-দূতের জলযোগ শেষ হয়েছিল । 
কমলালেবুর খোসা! ছাড়াতে ছাড়াতে হরু রমেশকে জিজ্ঞেস করলো-_ 

“কিছু মালকড়ির ব্যবস্থা হল ?” 

“হ্যা, একটা ছোকর] বশীকরণের মাছুলি চেয়েছে ।” 

এবার টুনুর প্রশ্ন 

“কত দিয়েছে, দেখি ।” 

“কুড়ি টাকা।* 

“মোটে? মারো গুলি ।” 

হরু-টুমু-দূত--তিনজনেই যেন আকাশ থেকে পড়ে । 

“সবটাতেই তোমরা সন্দেহ কর। দর ঠিক হয়েছে চল্লিশ। 
অধেক আগাম । বাকিটা পরশু ।” 

ট'যাক থেকে চারখান! পাঁচ টাকার নোট বার করলো রমেশ। 
টুন্থ অমনি ছে। মেরে নিয়ে নোট ক'খানা পুরলো৷ নিজের পকেটে । 

যমুনা-ধামের উপরি-পাঁওনা এই ভাবেই জম হয়। মাসকাবারে 
ভাগাভাগির নিয়ম । টুন পায় পাঁচ-আনা বখরা। হরু আর 
রমেশের ভাগে পড়ে চার-চার আনা । দূতের হিস্না তিন আন]। 
প্রতিদিনের হিসেব রাখে সবাই । বাটোয়ারার সময় মিলিয়ে নেয়। 

টাক! নিয়ে টুম্নু তাড়৷ লাগালো-_ 

“মব গুছিয়ে নিয়ে চল। খাওয়া মিটতে সেই বাধাধর। সাড়ে 
বারোটা, নয় একটা ।৮ 


তিন 


মাঝরাতের কাছাকাছি। মেনক। মার আশ্রমে সাড়া-শব্দ নেই। 
হাল-ফ্যাসানের বাড়ি। তিন দিকে উঁচু পাচিলে ঘেরা বাগান। 
পেছনে মস্ত বড় কারখানা একটা। আশ্রমের লামনে বাগানে 
ঢোকবার ফটক। ফটক থেকে শুর হয়েছে হুড়ি-ফেল৷ সরু রাস্তা । 
তার ছু-ধারে কেয়ারি-কর! পাতা-বাহারের গাছ । গাছের পর ঘাস- 
জমি। ঘাস ছাড়িয়ে একেবারে জ্যামিতিক কায়দায় ঝাউগাছ 
বসানো । ডালিয়ার সমারোহে রুচিবোধের পরিচয় । ডালিয়ার পর 
ছদিককার দেওয়াল ঘেষে বেলফুলের মেলা । 

বাইরের ফটক মানুষ প্রমাণ হবে। ঢালাই লোহার থাম ছুটো 
আরও হাত-খানেক ওপরে উঠেছে । নুড়ির রাস্তা ধ'রে এগুলে 
সদর পড়ে সামনে । চকচকে পালিশ কর! কপাট-জোড়ায় নক্স'-কাটা 
পেতলের কড়া লাগানো । ডানদিকে কড়ার নিচে পেতলের হাতল। 
তার তলায় চাবির ঘর। দরজার গায়ে কলিং-বেলের সুইচ । 

ফটক ভেজানো । থাম ছুটোর মাথায় শেডে ঢাকা আলো! 
জলছে। সদরের ওপর আর একটা আলো । মস্ত বড় ছুটে 
কুকুর ঘুরছে বাগানে । 

জায়গাটা একেবারে শহরের পুব-সীমানায়। একটানা ঝিঁঝি 
পোকার আওয়াজ আসে কানে । দূরে শেয়াল ডেকে ওঠে । কান 
খাড়া ক'রে একট! কুকুর ভারিক্কি ধরণের হাক পাড়ে । তাঁর সহচর 
গোঁ, গো” শুরু করে। শেষে ছুজনে একসঙ্গে খানিকটা টেঁচিয়ে 
থেমে যায়। 

আশ্রমের ভেতরে একতলাটা জনশুন্ত। দোতলাও তাই। বড় 
ঘরে প্রতিটি জানলায় নক্সাদার সবুজ পর্দা আটা । ভেতরে আলে। 
জলছে। কোণে কোণে চকচকে পেতলের টবে অফ্িড, মোরাদাবাদী 
ধৃপদানিতে গোছা গোছা ধূপকাঠি। 


জোড়া পর্ব ২০২ 


ধুপের ধোঁয়া আর মৃদ্ধ সৌরভে ঘর ভরপুর । এক কোণে একটা? 
বড় আলমারি। চারদিককার দেওয়ালে শুধু মেনক1 মার ছবি। 
কয়েকখানা সাধারণ আকারের ফটোগ্রাফ । কিন্তু, বেশির ভাগই 
এনলার্জ করা, পাক হাতে রং-লাগানো । কোনওটায় মেনকা মা 
অন্নপুর্ণাবেশিনী-_হাতে অন্নপপাত্র। কোনওটায় তিনি দ্িভুজা, 
খড়াহস্তা। কোনওটায় তিনি ত্রিশৃূলধারিণী সন্ন্যাসিনী, রুদ্রাক্ষ- 
ভূষিত। । কোনওটায় তিনি মুকুটশীর্ষা বরাভয়দাত্রী। 

ঘরের মেঝে মার্বেল-বাধানে!। তার ওপর ছোট ছোট বেতের 
মোড়া সাজানে। । মাঝখানে ফিকে সবুজ ভেলভেটের চাদর পাতা । 
চাদরের আধাআধি জুড়ে চামড়া-জাটা মস্ত বড় সোফ।। 

মেনকা মা বসে আছেন সোফায় হেলান দিয়ে_ হাত-পা শিথিল 
ভাবে এলানো। চুল ছড়িয়ে আছে সোফার পিঠে। মাঝে 
মাঝে ভান হাঁটু নাচাচ্ছেন। 

মেনক1 মার চেহারায় বয়েসের আন্দাজ পাওয়া কঠিন। দেখে 
মনে হয়, ত্রিশের মধ্যে । সুন্দর স্যাস্থ্য। নজর করলে ওপরের 
ঠোঁটে গোঁফের ক্ষীণ আভাস চোখে পড়ে । অধর ঠিক ধন্থুকের মত। 
মোটা জর নীচে উজ্জ্বল চোখ, নাকটা তীক্ষ । হাত রোম-বহুল। 

মেনক। মার উজ্জ্বল-শ্যাম বর্ণে লাল বেনারসী ভালই মানিয়েছে। 
গলায় ঝুলছে সোনার মুণ্ডমালা, হাতে পাথর বসানো বাজু, কক্কণ। 
মাথায় সোনার মুকুট । পায়ে সোনার নূপুর । 

সামনে বড় টিপয়ের ওপর একখান থালা, একখান! ডিশ, বাটি 
কয়েকটা, একটা গেলাম । সবই রূপোর। থালায় খান ছুই লুচি । 
পাশে গলদা চিংড়ির চিবোনে। মুড়ো, কয়েক টুকরো হাড় । ছুটে 
বাটিতে খানিকটা ক'রে ঝোল । ডিশে টম্যাটো-সস-মাখা পেঁয়াজ- 
লেটুস-গাজরের স্তালাড ছড়ানে! | গেলাসের জলে হলুদ-মশলার রঙ, 
তেল ভাসছে । টিপয় আর সোফার মধ্যে সামান্ত ব্যবধান । ভেল- 
ভেটের চাদরে ছিটকে পড়েছে লুচির ভাঙ৷ কুক, সন্দেশের গুঁড়ে। 


২০৩ জোড়া পর 


পায়ের নিচে মেনকা মার দুজন ভক্ত বসে আছে। বয়েম তাদের 
বেশি নয়। একজনের বছর কুড়ি, আর একজনের একটু বেশি। 
উভয়েই মোটা-সোটা, বেঁটে-ধাটো, নিতান্ত গোবেচারা-ধরণের | 
নাক-চোখ ভোতা, মুখ শ্বশ্রু-চিহ্হীন, মাঝারি রকমের ফস1। 
ছুজনের মাঝখানে হাত-খানেক ব্যবধান । ছুজনেই একে অপরের 
নজর এড়িয়ে চোরা চাউনিতে চাইছে মেনক। মার দিকে । বাইরে 
কুকুরের ডাক শুনলে ছুজনেই চমকে উঠছে। 

মেনকা মা নিধিকল্প। আধ-বোজা চোখ ছুটো৷ সামনের 
দিকে। এ-হাত ও-হাত সরাতে সরাতে কখনও বা ভাবালু দৃষ্টি 
বোলাচ্ছেন পদাশ্রয়ীদের ওপর। চোখোচোখি হলে তারা মাথা 
নোয়াচ্ছে। 

এরকম চলছিল কতক্ষণ । হঠাৎ মেনকা মা কি যেন বলতে, 
লাগলেন অস্পষ্ট আওয়াজে । 

ভক্ত-যুগল চঞ্চল হয়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । উভয়ে উভয়ের দিকে 
চাইলো।। মেনকা মার কথা বোঝা যাচ্ছে না। ছুজনেই দাড়িয়ে 
এক একটা কান এগিয়ে দিল তার মুখ-বরাবর | ছুজনেই শুনতে 
লাগলে তার স্থগতোক্তি-__ 

“পকালে প্রয়াগে জলে-ডোবা লোকটাকে চুলের মুঠি ধ'রে টেনে 
তুললাম । এখন আবার সেতুবন্ধ-রামেশ্বরের কাছে ছুখান। ট্রেন ! 
মুখোমুখী ছুটে আসছে। সংঘর্ষ অনিবার্ধ। কত”***কত লোক 
মরবে..***** দেরি নেই... (-*****, ১০১, 22 

জোড় ভক্ত রীতিমত কাপতে শুরু করলো। প্রবল উত্তেজনায় 
চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছিল তাদের । একজন হাত জোড় ক'রে 
আর্তনাদ তুললো, 

“বাঁচান, জগজ্জননি | বাঁচান |, 

তার জুড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে কেঁদে উঠলো -- 

“মা | মা। গো |” 


জোড়া পৰ ২০৪ 


আর কিছু বেরুলো ন1 তার গলা দিয়ে । 

মেনকা মা থেমে গেলেন । নিথর, নিষ্পন্দ-_ চোখের তারা 
নড়ছে না, পলক পড়ছে না। হাঁটু নিশ্ল। কৃপাভিধারী ছুজন 
ফৌস ফৌস করছে । 

আস্তে আস্তে তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল । লোক ছুটো 
মোফা ঘে'সে বসলো । চোখ নামিয়ে হাটু নাচাতে নাচাতে, মেনকা 
মা বলতে লাগলেন, 

“নরেন, জীবন। এতগুলো মানুষ একেবারে নিয়তির মুখে 
পড়েছিল । ম'রতো। ঠিক। কত পরিবারের সব্বনাশ হত । বেঁচে 
গেল সবাই শুধু তোমাদের জন্যে'******আহ**? 

লম্বা! নি€শ্বাসের সঙ্গে মেনকা মার হাত ছটো গিয়ে পড়লো 
ছু-পাশে নরেন-জীবনের কাধে । ছুজনেরই সারা দেহে শিহরণ 
লাগলো । 

«কত ভার বইবো আর ?” 

__এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেল না তারা । হা করে রইলো! শুধু। 

মেনক] মা ছুটো পা রাখলেন ছুজনের কোলে । 

নরেন-জীবন চোখ বুজলো। পায়ে হাত ছ্রোয়ানোর সাহস হল 
না কারুরই। 

“তোমাদের ভক্তি-ডোরে নতুন করে বাঁধা পড়েছি” 

--মেনকা মার কথা! শুনে নরেন-জীবন পিটপিট করে 
চাইলো । 

এর আগে কয়েকদিন এলেও তারা চরণ-স্পর্শ-ধন্ত হয়নি। 
মেনকা মার পা কোলে নিয়ে পাখার নীচেই তারা ঘেমে 
উঠলো। 

হঠাৎ মেনক। মা জিজ্ঞেস করলেন 

“প্রসাদ পাওনি তো। তোমরা ?” 

প্রশ্নের মধ্যেই ছিল উত্তর । নরেন*জীবনের মুখে পুলীভূত হল 


২০৫ জোড়া প্র 


অব্যক্ত, তর্কাতীত সাত্বিকতা। নরেন তুলে নিল ঝোলমাখ! লুচির 
গুঁড়ো। জীবন হাত বাড়ালে! থালার পাশে, সন্তর্পণে টেনে আনলে 
একট। হাড়। 

কপালে ঠেকিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলো তারা, হাত মুছলে। 
মাথায়। মেনকা ম! প্রসন্ন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন তাদের। 
দুজনের কাধে চাপ দিলেন হুহাতে। 

বাগানে একটানা কর্কশ কোলাহল চলছিল | নরেন-জীবনের 
কানে তার রেশ পওহালো না। 


চার 


বাবা জগদীশনাথের ডেরায় শিবরাত্রির মহোৎসব । সদরের 
ছপাশে ছুটো নেড়া থাম লাল শালুতে ঢাকা পড়েছে। খিলেনের 
মাথায় বড় তিনটে আলো জ্বলছে । আলোর নিচ দিয়ে এল রং 
আর বালির পলেস্তারা খসে গিয়েছে খানিকটা । 

ভেতরে শুধু লোকের মাথা । মস্ত বড় উঠোন। তাঁর ছুপাশে 
খানচারেক ঘর। ওপরে একখানা বড় ঘর একপাশে । তার উল্টো 
দিকে একধারে ভাড়ার আর রান্নাঘর । বড় ঘরের সঙ্গে ঠিক সদরের 
ওপর আছে ছোট্ট একখানা কামরা । তাতে রয়েছে খাট-বিছান 
লোহার সিম্ধুক, বিরাট ছুটো৷ ট্রাঙ্ক। সামনের একখানা ঘর ঠাসা 
বাবার নান। রকম জিনিষে। 

বড় ঘরের মাঝখানে বাবা জগদীশনাথ ব'সে আছেন. বাঘছালের 
ওপরে। টুলুঢুলু আখি। পেছনে মাবেল পাথরের মস্ত বড় ষাঁড়। 
ডান দিকে ডমর, বাঁয়ে ত্রিশূল, সামনে কমগুলু। বাবার গলায় 
ধুতরো-করবীর মাল! ঝুলছে অনেকগুলো । কোলের ওপর ঝুড়ি- 
খানেক ফুল-বেলপাতা|। 

কাঞ্চন-গৌরীবাঁলা চামর নাড়ছে দু-ধারে । আজ কথা বলছে না 
কেউ । বাইরে থেকে অস্পষ্ট গোলমাল ভেসে আসছে একটান।। 

দর্শনার্থীরা হাজির হচ্ছে দলে দলে, প্রণামি রাখছে বাবার পায়ের 
কাছে, ফুল-বেলপাতা ছিটিয়ে দিচ্ছে, মাথা লুটিয়ে প্রণাম করছে, উঠে 
চলে যাচ্ছে। নোট, টাকা পড়ছে যথেষ্ট । একখানা গিনি আর 
একটা আংটি চকচক করছে আলোয়। রূপোর ব্রিপত্র রয়েছে 
কয়েকখানা। রূপোর একট বড় সাপ শোয়ানো কমগুলুর গ! দিয়ে। 

বাবা জগদীশনাথ চোখ ছুটে টান করছেন এক-আধবার। সঙ্গে 
সঙ্গে কাঞ্চনের চামর-চালন! দ্রেত হয়ে উঠছে। দেখাদেখি গৌরী- 
বালাও সমান তালে হাত নাড়ছে। 


২০৭ জোড়া পর্ব 


এর মধ্যে আরতির সময় হল। দোতলার বন্ধ ঘর খুলে দিল এক 
গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী। সমাগত সকলের হাতে হাতে চ'লে এল 
পঞ্চপ্রদীপঃ জলশঙ্খ, নাগরা, কসর, ঘন্টা, ভুগড়ুগি, রামশিডা, 
জগঝম্প। জোড়া কাঠি হাতে নাগরার সামনে বসলো একজন। 
কসর, ঘণ্টা, ডুগড়ুগি, রামশিডা, জগবম্প নিয়ে দাড়াল পাচজন। 
চাঁমর থামিয়ে কাঞ্চন ঘরের মাঝখানটা খালি ক'রে দিল। গেরুয়া- 
রুদ্রাক্ষধারী শুরু করলে! আরতি । তার সহকারী একটার পর 
একটা জিনিস এগিয়ে দিতে লাগঙো। 

বাইরে একদম নিচ পর্যন্ত নিরেট ভীড়। কেউ মাথার ওপর 
হাতজোড় ক'রে দাড়িয়েছে, কেউ হাত ছুটে! এক ক'রে কোনও রকমে 
বুকের ওপর রেখেছে । ছু-চারজন হাস্‌-ফাস করছে, হাপাচ্ছে। 

কিন্তু, সবাই ভক্তিরসে জারিত। সবার মুখে একটান! 
“বাবা, বাবা |” মাঝে মাঝে ছাড়া গলার আওয়াজ--“জয় বাবা 
জগদীশনাথ।” 

আরতি-কাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাপার । গেকুয়া-রুদ্রাক্ষধারী নেচে 
নেচে হাত নাড়ে । বাজন! চলে দ্রুত তালে। 

আরতি শেষ ক'রে শখ বাজিয়ে গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী পুরে। দমে 
চেঁচিয়ে উঠলো, “জয়, বাবা জগদীশনাথের জয়।” ওপর থেকে 
সদর পর্যস্ত ডজন ডজন লোক অমনি এক সঙ্গে দোহার দিল, “জয়, 
বাবা জগদীশনাথের জয় ।” এইভাবে তিন দফা জয়ধ্বনির পর 
গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী বাবাকে প্রণাম করলো।' 

তুমূল কাণ্ড বেধে যায় সঙ্গে সঙ্গে । ভীড়ে আটক মানুষগুলে! 
যেন ক্ষেপে ওঠে । আরম্ত হয় হুড়োহুড়ি, ধাকাধাকি। চার-পাঁচজন 
সুমডি খেয়ে পড়ে একেবারে বাবার সামনে । দরজায় অনেক লোক । 
কেউ কাউকে এগুতে দেবে না। 

সিঁড়ির দিকে আর্ত চীংকার-- 

5৩১1] ম'রে গেলাম! বাবাগে।! 
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গোলমাল ছাপিয়ে নিচ থেকে ভেসে আসে, 

“মরবার আগে তোমার চরণ দেখতে পেলুম না, বাঁবা-আ-মআ !” 

চৌকাঠে পায়ের তল! দিয়ে কে যেন মাথা গলায়। তার গর্দান 
চেপে ধরে কয়েকজন । দে গোঙাতে থাকে । 

বাবা জগদীশনাথ নড়ে চ'ড়ে হুঙ্কার দিলেন-_ 

“ব্যোম, ব্যোম |” 

তার কণ্ম্বরের রেশ ধ'রে হট্টগোল পরিণত হল ফিসফাস 
আওয়াজে । সামনা-পামনি কারুর মুখে আর টু শব্দটি নেই। 
ইড়িকাঠে মাথা-গলানো পাঠার মত যে ভক্তটি এতক্ষণ দরজায় 
কাত্রাচ্ছিল, পে পর্যস্ত নিশ্প | হুটোপাটি-গুতোগ্'তি একদম 
বন্ধ। 

মেয়েদের ঘোমটা কোথায় গিয়েছে, ঠিক নেই। মেয়ে-পুরুষ 
সবারই চুল বিশ্রস্ত। কয়েকজনের জাম! ফালিফালি। নিজের দিকে 
নজর নেই কারুর । 

বাবা জগদীশনাথ আর একবার হাক পাড়লেন_-“ব্যোম, 
ব্যোম।” কপাল কুঁচকিয়ে যাড়ের ওপর ঠেস দিয়ে বসলেন, 
পা দুটো! টান করে দিলেন কমগুলুর ছু-পাশ দিয়ে। ফুল-বেলপাত। 
গড়িয়ে পড়লো এপাশে-গুপাশে । 

ওপর-নিচে তখনও চলছিল নিস্তন্বতার মহড়া । 

বাবা হই! করে লম্ব! উদগার ছাড়লেন । 

চামরট। উচিয়ে. ধ'রে কাঞ্চন জোর বকুনি শুরু করলো দরজার 
দিকে চেয়ে-- 

“বাবার ধ্যান ভেঙেছে দেখেও সব দাড়িয়ে আছে । যত বেয়াড়া, 
বে-মআকেলে এসে জুটেছে।” 

গৌরীবাল! জুড়ে দিল, 

“হী! ক'রে কি দেখছেন আপনারা? চলে যান তাড়াতাড়ি ।” 

কথার সঙ্গে সে চামর নাড়লো পিড়িমুখেো!। 
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ষাঁড়ের পিঠে ছু-কন্ুই রেখে বাবা জগদীশনাথ ফের “ব্যোম 
ব্যোম” করলেন । গলা তার মুদার৷ গ্রাম থেকে প্রসন্ন উদারায় 
নেমে এসেছিল । 

দরজা! খালি হয়। বাইরের চাপ কমতে থাকে । শুধু পায়ের 
আওয়াজ কানে আসে পড়ি থেকে । নিচে নেমে যায় সবাই । মুখ 
বুজে যে যার জুতো খোজে । 

একজন রীতিমত মোট! কৃপাপ্রার্থী কি ভাবে যেন ভীড় এড়িয়ে 
সবাইকে পেছনে ফেলে, ডুগডুগি-জগবঝম্প-রামশিঙা ডিডিয়ে কোণস্থ 
হয়েছিল। পাঞ্জাবির সামান্ত অংশ বুলছিল তার কীধের ওপর 
দিয়ে। কাপড় সামলিয়ে, পাঞ্জাবির টুকরোয় মুখটা মুছে ঘামে 
জবজবে ফতুয়ার তলা দিয়ে সে তলপেটে হুহাত চালাতে লাগলো । 
কি যেন হাতড়াচ্ছিল। মুখে ফুটে উঠেছিল দুশ্চিন্তা । 

একটু বাদে একগাল হাসি নিয়ে লোকটি ভান হাতে টেনে বার 
করলো ছোট, আটর্পাট বটুয়া। একেবারে তেলচিটে ময়লা-_ 
তলপেট-ঘেরা সরু মজবুত দড়ির সঙ্গে বাঁধ! । 

থলিটা হাতে নিয়ে সে চাইলে গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর 
দিকে । 

“চটপট কাজ সারুন।” 

অপ্রস্তত ভক্ত গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর কথায় নিচু হতে চেষ্ট! 
করলো । চেষ্টার চোটে মস্ত বড় ভুঁড়ি নিয়ে +সে পড়লে থপ ক'রে। 
মাথ৷ নোয়াতে পারলো না। কাতর চোখ ছুটে! ওপরে তুলতে 
গেরুয়া-রদ্রাক্ষধারী ভাড়া দিল, 

“এ ভাবেই নিবেদন হোক । প্রণাম করুন জোড় হাতে ।” 

জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে সে বটুয়ার বাধন খুললো । 

“ধ্যান ভাঙার পর বাবা কি আপনার জন্তে সার! রাত বসে 
থাকবেন? বাজে লময় নু করছেন কেন?” 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর তিরস্কারে থতমত খেয়ে লোকটি তাড়াতাড়ি 

১৪ | 
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হাত ঢোকালো থলির মধ্যে । এবার গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর কড়। 
ধমক-_ 

“দেবেন তো কত! তার আবার এত ভণিতা।” 

নাচার কুপাপ্রার্থী একবার চাইলো কাঞ্চনের দিকে, একবার 
গোৌঁরীবালার দিকে । হাতটা তার নড়ছিল বটুয়ার ভেতরে । পরপর 
পাচখানা একশে। টাকার নোট বার ক'রে সে রাখলো কোলের 
ওপর, থলিটা চালান করলো পেট কাপড়ের আড়ালে, ঘ'ষে ঘষে 
নোট কখানা গুণলো ছবার । 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর বিরক্তি কেটে গিয়েছিল । নোটের খসখস 
আওয়াজে বাবা জগদীশনাথ নণ'্ড়ে বদলেন। গৌরীবালাকে হা 
করতে দেখে মুখ বেঁকিয়ে, হাতের ইসরায় কাঞ্চন থামালো তাকে । 

কুলকায় সেবকটি এতক্ষণ নির্বাক ছিল। এবার তার ঠোট নড়া 
শুরু হল। 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর কাছে এধরণের ব্যাপার নতুন নয়। 
ভক্তের কাধ ধ'রে ঠেলতে ঠেলতে বললো, 

“চলুন, বাবার কাছে।” 

লোকটি উঠলো না। ব'সে বসেই নোট কখান৷ দিল গেরুয়া- 
রদ্রাক্ষধারীর হাতে । পে টাকাটা বাধা জগদীশনাথের সামনে 
রাখলো । তারপর ভক্তের ফৌপানি-- 


“বাবা_ভূঃ ভূঃউ-তউ, বাবা, কাল ইনকাম-*'ভুঃং ভূঃ ভূত, 
ইনকাম টাক্সের মামলা""উ"উ "আপনার দয়া না হলে.“উ-*উ 
ভুঃ.দভুঃত তন? 


“চলুন বাইরে । কোনও ভাবনা করবেন না।” 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর যেমন কথা তেমনি কাজ। 

মন চারেক ওজনের মানুষটাকে এক হ্্যাচকায় চৌকাঠ পার 
করালো । কাপড় সামলিয়ে ফতুয়ার কোণে চোখ মুছে লোকটি 
করজোডে ভিজ্জেস করলো, 


২১১ জোড়া পৰ 


“বাবা কৃপা করবেন তো ?” 

বাবা জগদীশনাথের কনিনাদ শোনা গেল আবার-_ 

“ব্যোমঃ ব্যোম |” 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী গুরুভার করুণাপ্রত্যাশীকে নিয়ে পিড়ির 
কয়েকধাপ নামলো । একবার চাইলে ঘরের দিকে । তারপর চাপা 
গলায় বললো-_- 

“বাবার জন্তে আর কিছু ছাড়তে হবে এখানে ।” 

ভক্ত কাপড়ের আড়াল থেকে বার করলো বটুয়া, তার ভেতরে 
আস্তে আস্তে হাত চালাতে লাগলো । 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারীর তর সইছিল না। মোলায়েম তাড়৷ 
লাগালে নিচের দিকে মুখ ক'রে__ 

“আঃ। বড্ড নড়বড়ে আপনি । এত টিলেমিতে চলে ?” 

«না, না, ধরুন এটা । কাল সকালে বাবাকে মনে করিয়ে 
দেবেন। মামলার ডাক হবে সাড়ে দশটায় ।৮ 

একশে! টাকার একখানা নোট দিয়ে সে থলিটি রাখলো 
যথাস্থানে । 

তাকে আশ্বস্ত ক'রে গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী নীচের দিকে প। 
বাড়ালো । 

পেছন থেকে লোকটি ডাকলো-_ 

“শুনুন, শুনুন, আর একটা! কথা।” 

সাড়া ন দিয়ে গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী তরতর ক'রে নেমে গেল। 

একতলায় তখনও জনারণ্য । 

বাবা জগদীশনাথের শরণার্থীরা জমে আছে উঠোনে । ধাকা- 
ধাকি করছে না তারা । শিবরাত্রি উপলক্ষে বাবার হুঞ্ধ-ন্নান হয়। 
মস্ত বড় গামলায় আানের ছধ রাখা আছে। বাবার দেহামৃত পান, 
ক'রে তবে ফিরবে সবাই। বাবার এক চেল! রূপোর হাতায় ক'রে 
দুধ বিলোচ্ছে। ভক্তের একের পর একে হৃধ নিচ্ছে করপত্রে। খেয়ে 
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ফেলছে, হাতটা মাথায় বোলাচ্ছে, বেরিয়ে যাচ্ছে । হু-পাচজন বাটি- 
গেলাস-শিশি বাড়িয়ে দিচ্ছে, ছধ পেলে পাত্রটা কপালে ঠেকিয়ে 
সাবধানে এগুচ্ছে সদরের দিকে । কেউ কেউ দেহামূত মুখে দিয়ে 
রুমাল ধরছে মামনে। বাবার চেলা হাতা থেকে ছু-চার ফৌট! ছুধ 
ছিটিয়ে দিচ্ছে তাতে । 

গেরুয়া-রুদ্রাক্ষধারী বিশ্বনাথ আর তার সহকারী বদ্রিনাথ 
এরই মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে অবলীলাক্রমে ৷ বব্দিনাথের পরণে 
াগোড়ালিলম্থিত গেরুয়া-রঙের আলবাল্লা, কপালে ত্রিপুণ্ড ক। তারা 
একে ঘাড় নাড়ছে, ওদিকে মাথা কাত করছে, কাউকে নিয়ে যাচ্ছে 
একেবারে সদরের মুখে, হাতের চেটে! উচিয়ে কাউকে শান্ত করছে। 

আজিরও কম্থর সেই-_ 

“দেখবেন, ভুলবেন না।” 

“ফেঁসে যেন না-যাই ।” 

“টেগারের ব্যাপারটা । বুঝলেন ?” 

«বিয়ে হবে তে। শেষ পর্যন্ত ?" 

«আর কতদিনে ছুশমনটা মরবে ?” 

এইভাবে হরেক রকমের নিবেদনে যে যার মন উজাড় ক'রে 
দিচ্ছে। কোনও হৈ-হল্লা নেই । 

দেহামৃত মুখে দিয়ে কেউ কেউ চলে যাচ্ছে কোন আবেদন না- 
জানিয়ে । 

এরই মধ্যে সদরে গোলমাল বেধে গেল আচমকা । বিশ্বনাথ, 
ব্রিনাথ আগে কান দেয়নি। শেষ পর্যন্ত তাদের যেতে হল 
ব/াপারটা কি দেখতে । 

দরজ। আগলিয়ে শুয়ে পড়েছেন এক ভদ্রলোক । উঠতে বললে 
জড়িত স্বরে গালাগাল দিচ্ছেন। -রয়েস হয়েছে বেশ । চুল পাকা 
মদে একদম চুর। অন্ুরোধ-উপরোধে মাথ! নাড়ছেন আর জড়িয়ে 
জড়িয়ে গজরাচ্ছেন-_ 
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“কারুর খাই, না পরি? নড়ছি না এখান থেকে । কোন্‌ 
শুয়োরের বাচ্চা হঠাবে আমাকে ? বাবাকে না-দেখে যাব না।” 

নিজেদের মধ্যে তাড়াতাড়ি পরামর্শ ক'রে ছুজনে গিয়ে দাড়ালো 
মাতালের সামনে । বিশ্বনাথ বললো) 

“চলুন, কর্তামশায়, বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন, দর্শন দেবেন ।৮ 

“ব-অ-টে-এ? চ-লু-উন? উট্‌কো লোক নাকি? পাক্ছি 
এনেছে ?” 

“আমরা নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে ।% 

“তবে তাই হোক, তবে তাই হোক”-_গানের সুরে জবাব দিয়ে 
উঠে বসলেন কতীমশায়। বিশ্বনাথ-বদ্রিনাথ ধ'রে তুললো তাকে । 
বিশ্বনাথ পাঁজা-কোলা করতে গেলে তিনি ঘোরতর আপত্তি 
জানালেন। তিনি খোঁড়া নন, নুলো নন। নিজের গতরে সিড়ি 
ভাঙবেন। তাই রফা হল সঙ্গে সঙ্গে । হুজনের হাত ধ'রে টলতে 
টলতে, ঝুলতে ঝুলতে তিনি এগুলেন ভেতর দিকে । পিঁড়ি 
পর্বস্ত যেতে বমিও করলেন খানিকটা । 

একেবারে বাবার সামনে কর্তামশায়কে বসিয়ে দিয়ে বিশ্বনাথ- 
বদ্রিনাথ নিচে নামলো । কাঞ্চন-গৌরীবালা ঢুকলে গিয়ে পাশের 
ঘরে। 

কর্তামশায় জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, 

“বাবা, ভাল ফ্রেঞ্চ মাল আনছিলাম। কিন্তু, ভুল করে'*” 

_ রীতিমত উৎকণ্ায় বাবা জগদীশনাথ তাকে থামিয়ে দিলেন-_ 

“ঠেচিও না। ফেলে এসেছে? মানে শিবরাত্তিরটাই মাটি 


তাহলে প্র 
“অপরাধ নেবেন না, বাবা । বোধ হয় কম দিয়েছিল । পরখ 
করতে করতে দেখি বোতল একদম ফাক1।” 


“তবে খালি হাতে এলে কি করতে 1 কোনও দোকানও খোলা 
নেই 1১ 
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“তোমার চরণ দেখতে এসেছি, বাবা 1 

“চরণ 1 চরণ? সম্ভ1 বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ! বদ্রিনাথ !» 

বাবার জাদরেল ডাক কানে যেতে দুজনেই ছুটে এল নিচ থেকে । 
কর্তামশায়কে দেখিয়ে বাবা আদেশ করলেন, 

“একে একেবারে গাড়িতে চাপিয়ে দাও ।” 

ভ্দলোক বিদ্রোহের চেষ্টা করলেন, মুখও ছোটালেন খানিকটা । 
কিন্তু ছাড়! পেলেন না। গাড়িতে তুলে বিশ্বনাথ তার ডান পকেটে 
হাত ঢোকালো, বদ্দ্রিনাথ বা পকেটে । 

ফিরতি মুখে বদ্রিনাথ জিজ্ঞেস করলে বিশ্বনাথকে-_ 

“কি পেলেন, দাদা ?” 

“ছটো টাকা মোটে । তুমি £” 

“কিচ্ছু না। বমি যা লেগেছে, চান করতে হবে সাবান 
দিয়ে ।৮ 

বদ্রিনাথ থুতু ফেললে দেওয়ালে । 


ওপরেও পট-পরিবর্তন ঘটলো । বড় ঘরের লাগোয়া ছোট 
ঘরে বাবা জগদীশনাথ একদম খাটস্থ হলেন। মাথার ওপর নিষ্প্রভ 
আলো । কাঞ্চন মাথা টিপতে লাগলো, গোরীবাল। পায়ে হাত 
বোলাতে শুরু করলো । 

বাব! গল! খাঁকারি দিতে কাঞ্চন গৌরীবালাকে বললো, 

“ও ঘরে পানের ডভিবেটা রয়েছে । নিয়ে এসে ৮ 

ডিবে এল। ডিবে থেকে একসঙ্গে চারটে পান নিয়ে কাঞ্চন 
দিল বাবার মুখে। তারপর আচলের খুঁটে বাধা জরদার কৌটো! 
বার করলো । গৌরীবাল! দেখছিল চোখ পাকিয়ে-_ 

কৌটোর ঢাকনি খুলে সম্তর্পণে বড় একটিপ দা তুললে! কাঞ্চন। 

“হা করুন, বাবা । জর্দা ।৮. 
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জর্দ। খেয়ে খানিকটা চিবিয়ে বাবা “ভা, হুঁ” করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গৌরীবালা উঠে এদিক ওদিক চাইতে লাগলো! | 

“পিকদানিতো! খাটের তলায় ।৮ 

কাঞ্চনের কথায় পিকদানির হদ্দিশ পেল গৌরীবাল!। 

মাথ! উচিয়ে বাবা তাতে পিক ফেললেন। 

এবার বিশ্বনাথ এসে ঢুকলো ঘরে । হাতে তার শ্বেত-পাথরের 
মস্ত বড় গেলাস। 

গৌরীবালা ভাঁড়াতাড়ি পিকদানিট। চালান করলো খাঁটের নিচে । 
সে মাথা তুলে দীড়ানোর আগেই বাবার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
মিহি গলায় কাঞ্চন বললো 

“লোমরস এনেছে' বাবা ।” 


পাচ 


যমুনা-ধামে সদরের মাথায় নিয়ন-বাতির বিজ্ঞপ্তি-_“পপ্রতু 
কিশোর ঠাকুরের ঝুলনোৎসব 1” তার নিচে ছু-ধারে লম্বালম্টি 
“স্বাগতম” জ্বলজ্বল করছে। সদরটা নানা রকমের পাতা আর 
ফুল দিয়ে সাজানো । ভেতরে সবকট। দেওয়ালে ঝুলছে তারে গাথা 
গোলাপের মালা । সিঁড়ির রেলিঙে পাচমিশেলী ফুলের তোড়া 
বাধা একটার পর একটা । 

আজ লোকের চাপ ভয়ানক রকম বেশি । দুখান। খাত। নিয়ে 
বসেছে হুজন নাম-লিখিয়ে । 

তিনতলার কুগগৃহে মস্ত বড় দোলনায় প্রভু কিশোর ঠাকুর দোল 
খাচ্ছেন । 

ঘরের আলো নিতান্ত স্তিমিত। দোলনার পেছনে মস্ত বড় 
ছটা । তাতে কাচের ওপর আকা যত দেবদেবী। চতুমুখ ব্রহ্গা, 
চন্দ্রশেখর মহেশ্বর, গণপতি, কাতিকেয়, লক্ষ্মী, সরম্থতী--বাদ নেই 
কেউ । সবাই জোড়হস্ত। কাচের আড়ালে আলো ঘুরছে অনবরত । 
দেবদেবীর একে একে দর্শকদের চোখে ধরা দিচ্ছেন । 

ছাতের ঘুলঘুলি দিয়ে লাল-নীল-বেগুনী-কমলা-সবুজ ঝলক এসে 
পড়ছে প্রভু কিশোর ঠাকুরের সর্বাঙ্গে। দোৌলনার হাতল ছুটোয় 
জোড়া ময়ুর । দেখলে মনে হয় জ্যান্ত। দোলার গতিতে রামধনুর 
চমক লাগছে। প্রভু কিশোর ঠাকুরকে ঘিরে রূপকথার পরিবেশ । 

জরিতে গাঁথা বেলকুঁড়ির মাঝখানে কৃষ্চুড়ার ময়ূর-পাখা। 
প্রভুর মুখ, হাত চন্দন-চচিত। গলায় কদমের মালা । তার 
সঙ্গে যুঁই-বকুলের সাতনরী। কোলের ওপর রূপোর মোহন বীশী। 
প্রভূকে সুন্দর মানিয়েছে । 

কুপ্তগৃহের মেঝেতে আলপনা 

দোলনার ছদিকে বসে আছে কয়েকটি তরুদী। তাদের অঙ্গে 
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সৃম্ম বসন, পুষ্পাভরণ। প্রত্যেকের বেণীতে গৌজা সাদ! গোলাপ, 
ঠাপার গোছা । 

ঘরের সব কটা দেওয়াল শ্বেত-পঘ্পে ঢাকা । মাথার ওপরে 
আগাগোড়া নীল চন্দ্রাতপ টান ক'রে আটা। তার থেকে ঝুলছে 
সারি সারি রজনী-গন্ধা। 

মাঝে মাঝে ঘুলঘুনি দিয়ে আনছে আতর-মশানো। গোলাপ- 
জলের পিচকিরি-ধারা | 

ওপরের মৌরভে দোতলা পর্যন্ত আমোদিত। আজ আর ঘণ্টা 
বাজানো, দরজ। পাহারার ব্যবস্থা নেই। অধ্য-প্রণামী-মানদিক 
দোতলায় জম! ক'রে দর্শনাকাজ্ষীরা সবাই চলে আসছে ওপরে । 
জুঁতো খুলে ঘরে ঢুকে প্রতোকে হাত লাগাচ্ছে দোলায়, প্রভুর বা পা 
টেনে নিয়ে ঠেকাচ্ছে মাথায় । 

মাইকে বাজছে যন্ত্র-পঙ্গীত। আওয়াজট। তার খুব মুছু। ব'সে 
থাক! মেয়ে কটি ফিসফান করছে শুধু । আর কারুর মুখে সাড়া-শব 
নেই। 

এইভাবেই ঝুলন-পৃণিমার সন্ধ্যে কেটে গিয়ে বেশ রাত হল। 
ভক্তের স্রোতে ভাটা পড়লো । 

ভক্তি-উপহারের পাহাড়ও জ'মে উঠেছিল । 

এলেন দর্ব-পরিবারের বড় গিন্নী। মোটা মানুষ । বয়েসও কম 
নয়। চুল ধবধবে সাদা । তার মাঝখানে সি'থি-জোড়া সি দূর । 

প্রবীণা ভদ্রমহিল। হাফাচ্ছিলেন। ছুপাশে ছুই ঝি ধরে 
এনেছে । পেছনে আর এক পরিচারিকার হাতে মস্ত একখান। 
রূপোর থাল।। তার ওপর রূপোর বাটি তিনটে, মীনের কাজ করা 
রূপোর বড় কৌটে। একটা, রূপোর বিনুক পাশে । 

দত্ত-পরিবারের বড় গিম্লীকে চৌকাঠে দেখেই প্রভু কিশোর ঠাকুর 
হানতে আরম্ভ করলেন। ছুপাশের মেয়েরা উঠে দীড়ালো। 

গিক্নী আস্তে আস্তে দোলন! পর্যস্ত এগুলেন। তখনও তার 
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নিঃশ্বাস পড়ছে ফৌস ফৌস ক'রে। বাইরে থেকে আর কেউ 
ঢুকছে না। 

গিন্নী টেনে টেনে, থেমে থেমে বললেন-_- 

“প্রভু, এবার পর্বস্ত অনেক কষ্টে তিনতলার সিঁড়ি ভাঙলাম। 
আসছে বছর বোধ হয় পারবো না ।” 

প্রভু তাকে সাস্তবনা দিলেন__ 

“পারবে, পারবে । নিশ্চয় পারবে। 

“প্রভূ, কত রকমে পরীক্ষা কর ।” 

পরিচারিকা থালা নিচু ক'রে ধরলো । 

বড় গিন্নী “নাও” ব'লে একটা বাটি থেকে ক্ষীর তুলে দিলেন 
প্রভুর মুখে। ক্ষীরের পর ছানা, ছানার পর ননী। তারপর 
কোৌটোয়-রাখা সরের নাড়ু । শেষে চিবুক ধ'রে ঝিনুকে ক'রে ছুধ 
টাললেন ছু-ঠোটের ফাকে । ছৃধ গড়িয়ে পড়লো মুখ বেয়ে। বড় 
গিম্নী আচল তুলে প্রভুর মুখ মুছে দিলেন । 

“আগের কথা মনে পড়ে? গোকুলে নন্দরাণীর হাত থেকে 
ছাঁনা-ননী-সর-ছুধ খেতে ?”- বড় গিঙ্মীর গলা বুজে আসে । ফোক্ল। 
মুখের ঝুলে-পড়া মাংস-বুল গালে চামড়া নড়তে থাকে । 

প্রভু বার কয়েক ভাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়েন। 

বড় গিন্নীর চোখ ছুটে। ভিজে ওঠে । পোলার দিকে হাত বাড়ান 
তিনি!. . ২ 

প্রভু নিষেধ করলেন-__ 

“পায়ে হাত দিতে বারণ করেছি না তোমাকে 1” 

“কত ছলনা জান” বলতে বলতে দত্ত পরিবারের বড় গিন্নী 
কেঁদে ফেললেন। 

প্রভুর হাসি-মুখ করুণ হয়ে উঠলো। 

ছুই ঝিকে ধ'রে বড় গিন্নী আস্তে আস্তে বলেন মেঝের ওপর । 
জোড়হাত বুকের ওপর রেখে মাথা ুইয়ে নমস্কার করলেন। দোলনার 
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নিচে আঙ্ল দেখিয়ে পেছনের পরিচারিকাকে কি যেন ইসারা 
করলেন। সে রূপোর থালা-বাটি-ডিবে-বিম্ুক গুছিয়ে রাখলো! 
দোলনার তলায়। 

প্রভু আবার হাসতে শুর করেছিলেন । 

ঝি-ছুজন হাত ধ'রে তুললো বড় গিঙ্নীকে । 

“যাই তাহলে”__ 

বিদায় নিয়ে বড় গিনী ডান হাতের পিঠে চোখ মুগলেন । 

“আবার এস'”- 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের মুখেও বেদনার ছায়া পড়লো । 

বড় গিনী নি:শবে চলে গেলেন । 

নেপথ্যের যন্ত্র-সঙ্গীতে বিরতি ঘটেছিল । মাইকে আবার বাজনা 
শুরু হল। 

ঘুঙরের আওয়াজ তুলে মেয়ে কজন পাশাপাশি দাড়াল 
দোলনার সামনে । কুন্তলা বললো, 

“বুড়ীটার মাথা খারাপ। ঠোটে ক্ষীর লেগে রয়েছে। মুছে 
দোবো 1” 

ঠাকুর মানা করলেন । 

বাজনার আওয়াজ জোরদার হল। মেয়েদের পা পড়তে লাগলো 
তালে তালে । তারপর দোলনা-ঘিরে মিলিত-নৃত্য | 

মাইকে একটার পর একট] রেকর্ড বদল হয়। তাল মিলিয়ে 
মেয়েরা নাচতে থাকে । সবার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ দেয়। 

প্রভূ হাত তুলতে নিরস্ত হল তারা। কুস্তলাকে তিনি কলিং- 

বেলট। দেখিয়ে দিলেন । 

ক্রি-ই-ইং ভ্রি-ই-ই-ইং আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই টুনু হাজির । 

“দোতলায় কেউ আছে ?” 

'টুন্ু উত্তর করলো, “না । নিচে এক-আধজন রয়েছে ।” 

“নিছে যাও, তাছলে। 
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হুকুম শুনেও টুম্ু দাড়িয়ে রইলো । 

“কি? গেলে নাযে?” 

মেয়েদের দিকে একবার চেয়ে টুন্নু জবাব দিল, 

“এ'দের জন্তে খাবার পাঠাবো ?” 

“না, না। যাও এখন। 

প্রভুর বিরক্তি দেখে টুথ নিচ-মুখো দৌড়োলো।। 

প্রভু কিশোর ঠাকুর এবার দোলনা থেকে নামলেন । ব'সে বসে 
তার হাত-পা ধরে গিয়েছিল। গোড়ালি উঁচিয়ে মাথার ওপর 
দুহাত তুলে সারা দেহ ঝাকিয়ে তিনি এগুলেন দরজার দিকে । 
কপাট বন্ধ ক'রে ছিটকিনিতে হাত দিয়ে কিন্তু থমকে দাড়ালেন । 

খোল-করতালের শব্দ আসছিল দূর থেকে । অস্পষ্ট । হয়তো 
মড়া নিয়ে যাচ্ছে। প্রন নিবিষ্ট মনে আওয়াজট। শুনতে লাগলেন। 
ক্রমে খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তনের সুরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
বেশ কানে আসছিল, “গোকুল ছাড়িয়া'****** 

চরম বিরক্তিতে প্রভু গিয়ে চাঁপলেন দোলনাতে । ঘণ্টা 
বাজালেন সঙ্গে সঙ্গে । ' 

টুম্ন ছুটে এল। 

“শীগগির মাইক আর আলো চালাও। পিচকিরিটাও। 
বুঝলে ?” 

টুন্ন এক লাফে বেরুলো৷ ঘর থেকে । মেয়ে কাটি জড়সড় হয়ে 
দোলনার ছু-পাশে জায়গা নিল। দেখতে দেখতে শ্রীখোল-বাহিনী 
হাজির হল যমুনা-ধামের উঠোনে । পেশাদার বৈরাগীর দল নয়। 
ধুতি-পাঞ্জাবি-ছুরস্ত ছেলে-বুড়োর পাল। 

খুলী-করতালীর৷ সিড়ি বেয়ে উঠতে থাকে । গলার মালাগুলো 
ঠিক ক'রে শ্মিতানন ঠাকুর দরজার দিকে নজর মেলে দেন। সন্তস্ত 
মেয়েরা বসে দোলনা ঘেষে । 

গায়ক-বাদকের৷ ঢোকে কুঞ্জগৃহে, একে একে অধচন্দ্রাকারে 
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প্রভুর সামনে দাড়িয়ে যায়। শুরু হয় তুমুল খোলন্দাজী, ছাত 
কাপানে। করতালবাজী । 

বাজনার সঙ্গে চলে প্রভু কিশোর ঠাকুরের নাম কীর্ভন__ 

“গোকুল ছাড়িয়। প্রভু আইল। তুমি হেথা । 

জগত-কারণ, প্রভু, কিশোর ঠাকুর ॥ 

বৈকুণ্ যে খালি প্র, তোমার বিহনে । 

জগত কারণ, প্রভু কিশোর ঠাকুর ॥ 

ধরা-ধামে তুমি প্রতুঃ বিধুর-অবতার । 

জগত-কারণ, প্রভু, কিশোর ঠাকুর ॥” 

কীর্তনের কলি কটি বহু বার ঘুরে আসার পর মাতন-পৰ। 
তাল দ্রেত হল, গলার শির ফুলে উঠলো সবার, হাত চলতে লাগলো 
ভয়ানক রকম। প্রত্যেকের গ৷ দিয়ে ঘামের ঝরণ৷ ঝরছিল, মুখ লাল 
হয়ে উঠেছিল । 

প্র ছু-হাত না-তুল্গ্ল তারা কতক্ষণ চালাতো, ঠিক নেই | 

খোল-করতাল মেঝেয় রেখে, গান থামিয়ে কীর্তনীয়ারা সবাই 
দোলন! স্পর্শ করলো, প্রভুর পা মাথায় ঠেকালো। তারপর মূল 
গায়েন দোলনার.ওপর রাখলে তিনখান! গিনি । 

প্রভু ম্মিতাননে চোখ বুজলেন । 

খোল-করতাল তুলে নিয়ে কীর্তনওয়ালার! সবাই নেমে গেল 
“জগত-কারণ, প্রভূ, কিশোর ঠাকুর” গাইতে গাইতে । 

নাম-মন্কীর্তনৈর রেশ মিলিয়ে আসতে প্রভু ঘণ্ট1 বাজালেন। 
মাইক থেমেছিল আগেই । আলোর খেল! বন্ধ হল এবার। 

টুন এল। 

প্রভু বললেন, “সদর দিয়ে বিশ্রাম কর তোমর11% 

টুহ্ন যেতে প্রভু চটপট উঠে দরজায় ছিটকিনি জাটলেন । 

ঘুঙরের ঝুম বুম শবে কুপ্তগৃহ ভরে উঠলে। । 

তারপর শুধু নারী-কণ্ঠের চটুল হাসি। 
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অনেকক্ষণ পরে দরজায় টোকা পড়লে গোট। কয়েক । 

খানিকট। বাদে কুস্তল। দরজ৷ খুললো । 

বাইরে দাড়িয়ে টুনু। 

“এন।” 

প্রভুর আহ্বানে মে ভেতরে ঢুকলো । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর দোলনায় শুয়ে। একটা পা ছটার গায়ে 
হেলানে১, আর একটা চেপেছে ময়ুরের ঘাড়ে। গলার সাতন্রা 
ছি'ড়ে প'ড়ে আছে মেঝের ওপর, চটকাঁনো৷ কদমফুলের মাল1 পিঠের 
পাশে, বেল-কুঁড়ি ছভিয়ে এদিক ওদিক, কৃষ্ণচূড়া কাধে নেমেছে, 
চন্দন-চিহ্ন আধমোছা। 

মাথাট। ঘুরিয়ে প্রভু জিজ্ঞেস করলেন, 

“খাবার তৈরি ?” 

টুম্ন ঘাড় নাড়লে!। 

“কি কি এনেছে ?” 

“কাটলেট, মোগলাই পরোটা, চিকেন রোষ্ট, পুডিং” 

“পাচজনের কুলোবে তো ?” 

“সাত্ত-আটজনের মত হবে| 

“হী । বেশি তো আনবেই ।” 

টুন সাড়া দিল না। 

বা-হাতে কোমরের পাশ থেকে বাঁশিট! সরিয়ে প্রভু রাখলেন 
মাথার ধারে। 

“বেঁকে গ্যাছে দেখছি।” 

“তাতে তোমার কি? খাবার আন।” 

প্রভুর টাছা-ছোল। নির্দেশ পুরোপুরি শোনবার আগেই টুন পা 
বাড়ালো বাইরে । ফিরেও এল খুব তাড়াভাড়ি। তার পেছনে 
হর আর রমেশ। তিনজনের হাতে চার খেপে খাবার জিনিস 
সব জমা হল ঘরের কোণে ড্রেসিং-টেবিলের ওপর। কাঁচের 
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কুজো ভি জল, পাঁচট৷ গেলাস, ছোট পিরিচে লবঙ্গ-এলাচ রেখে 
তারা চলে গেল। 

আবার দরজায় ছিটকিনি চড়লো। ঘণ্টাখানেক বাদে প্রতু 
নিজেই বাইরে গিয়ে টু্ধকে ডাকলেন-__ 

“টুন, অ টুহু।” 

দোভল। থেকে সে সাড়া দিল__ 

“যাই |” 

পিড়িতে ঝুঁকে প্রভু বললেন, 

“না, না। এখুনই আদতে হবে না। খাওয়া সেরে গাড়ি 
আনো একখানা |? 

দেরি হল না বেশি । পান চিবোতে চিবোতে টুনু এসে জানালো, 
“গাড়ি দাড়িয়ে সদরে ।” 

কুম্তুলার! চারজন নিচে নামলো । টুন যেন কি বলতে যাচ্ছিল। 
প্রভু জিজ্ছেজ করলেন, 

”কি 1” 

“এগিয়ে দোবে ?” 

“কোনও দরকার নেই। ঘরট! যেমন আছে থাক। কাল 
সকালে পরিস্কার করলেই চলবে। এখন শুধু ডিদ-বাটিগুলে! 
সরাবার ব্যবস্থা দেখ। বিছানাটাও ঠিক করবে। কেত্বনের ঠেলায় 
আজ বড্ড রাত হয়ে গেছে ।” 


ছয় 


কালীপুজোর রাত। মেনকা মার আশ্রমে এলাহি কাণ্ড। 
বাগানের খোওয়া-ছড়ানো রাস্তায় মাঝে মাঝে ছুমহাম পটক। 
ফাটছে, বাইরের গাচিলে সার দিয়ে তুবড়ি পুড়ছে, ঘান-জমি থেকে 
হাউই উঠছে সেৌঁ-ও-ও ক'রে । হাজারো লোক দাড়িয়ে গেছে 
রাস্তায়। ভক্তেরা আনাগোন। করছে দলে দলে । 

আলোর মালায় আশ্রম আজ নতুন সাজে ঝলমল। ছাতে 
মস্তবড় এক “অনবরত জ্বলছে, নিভছে। 

ভেতরে তিল-ধারণের জায়গা নেই। একতলার উঠোনে দেওয়াল 
ঘেঁষে পেতলের চকচকে রেলিঙে ঘের! নিচু কাউণ্টার বসেছে। 

কাউন্টার আগলাচ্ছে একটি যুবক। চেহারাটা টাছাছোলা । 
পরণে সিক্ের পাঞ্জাবি, সিক্কের লুঙ্গি । 

যুবকের কপালে দি'ছরের লম্বা! টিপ, হাতে রিষ্টয়াচ$ পকেটে 
পেন। আঙ্,লে মীনে করা আংটিতে “ম' লেখা। মাথায় বাব্‌্রি। 
তেল নেই তাতে । 

যুবকটির সামনে কাউণ্টারের ওপর “বিবরণী-পত্রে”র বাঁধানে। 
প্যাড রয়েছে কয়েকখানা । কাউন্টারের মাথায় কলাই-করা প্লেটের 
ওপর মীনার. ঢঙে লাল রঙের হরফে বাংলা আর হিন্দীতে লেখা-_ 

“মানসিক-বিবরণী জম! দিবার স্থান ।” 

আগন্তক সবাই সেখানে যাচ্ছে না। যাদের মানসিক আছে, 
তার! দ্রাড়াচ্ছে গিয়ে সামনে । যুবকটি আঙুল দেখাচ্ছে প্যাডের 
দিকে । মানলিককারী। নজর করছে দরখাত্তের ফরম। নাম, ঠিকানা, 
বয়েস, মানসিকের উপলক্ষ্য, সন-তারিখ, বিশেষ বক্তব্য--ওপর 
থেকে নিচ পর্যন্ত এই ছ-দফার সঙ্গে ছ-কিস্তি লাইন-টান]। 

মানসিক থাক আর না-থাক, খালি হাতে কেউ আসেনি । দোতলায় 
হলঘরের বাইরে একটা বেঞির ওপর পাশাপাশি চারটে বাক্স বসানে। ৷ 
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বাক্স কটা বেশ ভাবি ধরণের, ইম্পাতের মোট। চাদরে তৈরি । মাথার 
ডালা বন্ধ, মাঝখান দিয়ে কাটা । বাকের গাষে লেখা দেখে ভক্তেরা 
কোনওটায় ফেলছে খুচরো! টাকা, কোনওটায় নোট, কোনওটায় 
সোনার জিনিস, কোনওটায় র্ূপোর জিনিস। মেনক। মার আশ্রমে 
অন্য কোনও রকমের অর্থয দেওয়ার নিয়ম নেই। বাক্সগুলো নিয়ে 
বসে আছে মেনক! মার প্রধান শিষ্য বীক। পাশে বিরাট তামার 
পুষ্পপাত্রে চটচটে পিঁছুর গোলা । একটি ছেলে ধ্াড়িয়ে সবার 
কপালে সি'ছরের ফোট! দিচ্ছে । বয়েস তার বছর কুভি, মুখ-চোখে 
সবলতার ছাপ । নিজের কাজ ক'রে যাচ্ছে একনাগাডে । বিরতি 
নেই তাতে, বিরক্তিও নেই । 

বড হলঘর দেখলে চেনাই যায় না। দরজার ওপরে সাচি- 
তপের নকলে বাহার চেপেছে । ছু-পাশের দেওয়াল একেবারে সবুজ 
পাথরের রঙ ধরেছে । ভেতরে ঢালাও পটের খেলা । পাকা হাতের 
সেট-সিন ছ্রস্ত কায়দায় বসানো । পাহাড়, নদী, প্রাস্তরে পড়ে 
আছে কাট] হাত-পা, বীভৎন ধরণের মাথ! কয়েকটা। মাঝখানে 
মেনকা মা। রক্তাম্ঘরধারিণী। আলুলায়িত কেশে সোনার মুকুট 
বসানো । হাতে কঙ্কন। আর কোনও অলঙ্কার নেই । কোলের ওপর 
রূপোর খড়গ । শাড়িখানাঁও লাল বেনারসী | মার্ধেল-বাধানে! মেঝের 
ওপর মাথা ঠকে উঠে দাঁড়ালে মা ভক্তকে অভয় মুদ্রা দেখাচ্ছেন । 
এটা সার্বজনীন । লোক বিশেষে মা কথাও বলছেন হৃ-একটা । 
উদ্দিষ্ট অনুগৃহীত সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ছে । তার অনুকরণ করছে 
আরও কয়েকজন । মেনক1 মার বাণী খুব সংক্ষিপ্ত । তিনি থামলে 
দ্বিতীয় দফায় মাথা লুটিয়ে কৃতকৃতার্থের! উঠে যাচ্ছে। 

এরকম চলতে চলতে এলেন একজন মাবঝ-বয়সী ভদ্রলোক । 
গলাবন্ধ কোটের ওপর চাদর চাপানো । মাথায় টাক। চোখে 
চশম1। প্রণাম সেরে ওঠার পর মেনকা ম! তাকে শুধোলেন, 

“সব মঙ্গল তো 1” 
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“ছ্যা, মা” 

প্রোটের জবাব নিস্তেজ । তিনি বসলেন। 

“ব্যবসার কি হল ?" 

«রিটায়ারের পর আর ঝামেলায় জড়াতে মন চায় না। খান- 
কয়েক বাড়ি ক'রে ভাড়া খাটাবো, ভাবছি । কিন্তু তাতেও ভয়। 
ভাড় বাকি পড়লে তাগাদা, মামলা-মোকন্দম |৮ 

মেনকা মা খাঁড়ার হাতলে আঙ্‌ল ঘষতে লাগলেন । প্রৌট 
থেমে গেলেন। 

এর মধ্যে আর একজন ভক্ত ঢুকলেন হুড়মুড় করে । জামা- 
কাপড়-চুলে আলুথালু ভাব, চোখের দৃষ্টি উদাস। 

মেনকা মা ব্যস্ত হয়ে তাঁকে বসতে ইসার1 করলেন । কিন্তু তাতে 
কাজ হল না। মেঝের ওপর, সামনে জায়গার অভাব ছিল না। 
তবুও আগের ভদ্রলোক একপাশে সরলেন। 

বিরক্ত মেনক। মা নবাগতকে বললেন, 

“আপনার বেয়াড়া অভ্যেস যাবার নয়। বস্থুন দেখি ।” 

দাড়িয়ে ধাড়িয়েই তিনি প্রশ্ন করলেন, 

“প্রসাদ মিলবে তো?” 

মেনকা মা নরম ধমক দিলেন, 

“পাগলামি করবেন না, রমেশ বাবু।” 

“পাগলামি? মোটেই নয়।” 

“তবে বন্ুন |” 

কয়েকজন ভক্ত ই! করে দেখছিল লোকটির চাল-চলগন। মেনকা 
মা থামতে তার! প্রণাম সারলো ৷ অভয়-মুদ্রা দেখিয়ে মা তাদের 
বিদেয় করলেন । 

রমেশবাবু প্রৌট়ের পাশে টান হয়ে শুয়ে পড়লেন এবার । 

মেনকা মা জোরে ব'কে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে-_ 

“উঠবেন, না কি 1?” 
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রমেশ বাবু এতক্ষণে মনের খেদ জানালেন-__ 

“কাল লাখ টাকার মকেল ফেঁসে গিয়েছে, এখন ইজ্জত নিয়ে 
টানাটানি ।% 

প্রোটকে দেখিয়ে মেনকা ম! কড়া হুকুম দিলেন, 

“ওর সঙ্গে যান এখনি |” 

রমেশ বাবু ফ্যালফ্যাল ক'রে চাইলেন । 

“যা-আ-আ-ন।” 

মেনকা মার কর্কশ তাড়ায় আস্তে আস্তে উঠে রমেশ বাবু বেরিয়ে 
গেলেন। মাটিতে মাথা ঠুকে প্রৌঢ় পিছু নিলেন তার। 

মেনকা মার ডাকে বীরু হাজির হল। দরজার দিকে আড্ল 
দেখিয়ে মেনকা মা জিজ্ঞেস করলেন__ 

“কে যেন উকি মারছে অনেকক্ষণ থেকে 1” 

বীর জানালো, ছেলেটি এবার পরীক্ষা দিয়েছে । আগের হণ্তায় 
এসেছিল প্রণাঁমি নিয়ে । মেনকা মা তাঁকে ভেতরে পাঠিয়ে দিতে 
বললেন। 

ছোকর। একদম ছেলেমানুষ। একমাথা কৌকড়া চল। ধবধবে 
রউ। আভিজাত্যের গ্রৌয়াচ আছে চেহারায়। এসে দীড়ালো 
সামনে । মেনক। মার ইঙ্গিতে সামনে মেঝের ওপর বসলো । 

তারপর কথাবার্তা । 

“কি পরীক্ষ। দিয়েছে ?” 

“ইন্কুলের টেষ্ট |” 

“পাশ ক'রে যাবে।” 

মহ! খুশী হল ছেলেটি । 

মেনক] মা প্রশ্ন করলেন, 

“বাড়িতে কে আছে ?” 

“বাবা নেই। শুধু মা।” 

“বাব। কি করতেন ?% 
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"সরকারী উকিল ছিলেন ।” 

“এত রাত্তিরে ফিরবে কি ক'রে ?” 

“গাড়ি দাড়িয়ে আছে ।» 

“যাক। তা আমার কাছে এলে কেন?” 

“মার শরীর খুব খারাপ । উঠতে পারে না। কার কাছে শুনে 
ডাইভারকে ঠিকান! দিয়ে পাঠিয়েছে আমায়। আর একদিন 
এসেছিলুম আমি ।” 

“বেশ ।” 

মেনক। মা! থামলেন । 

পরলোকগত বিশিষ্ট উকিলের একমাত্র সন্তান স্কুলের পড়ুয়া 
সতের-বছর-বয়স্ক বিমল অভিভূতের মত ব'সে রইলো । 


মাঝরাতের কাছাকাছি। ওপরে লোক ওঠা বন্ধ হয়েছে। 
কয়েকজন এক তলায় রয়েছে। বাজি পোড়ানো শেষ হয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ। দূর থেকে বোমের শব ভেসে আসছে 
ছ-একটা । র 

বিমলের চোখ ভারী হয়ে আসছিল । সে ক্রমে ঢুলতে শুরু 
করলে। । 

মেনকা মার কাসিতে হঠাৎ তার ঘুমের ঝোক কেটে গেল। 
মেনকা মার চোখে তার, চোখ পড়লো । সে চাইতেই মেনকা ম! 
খড়গ তুলে নিলেন হাতে । বিমলের গা ছমছম ক'রে উঠলো । 
সে চোখ বুজলো৷ তখনই। কিন্তু কৌতুহলের দায়ে আবার চোখ 
খুললো । মেনক! মা কাপছিলেন থরথর ক'রে। বিমল বুঝলো! ন! 
কিছু । শুধু মনে হতে লাগলো, “প্]শ করবো। কিছুই লিখিনি। 
তবু পাশ করবো। নিশ্চয়ই পাশ করবো । ইনি বোধহয় সেই 
জন্তেই এরকম করছেন ।” 

মেনকা মার গল! দিয়ে অস্পষ্ট আওয়াজ হতে থাকে । কানে 
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যেতে বিমলের ওৎস্ুুক্য বেড়ে যায়। মেনকা মার কথাগুলো ক্রমে 
স্পষ্ট হয়। বিমল বেশ শোনে-- 

“এই তো৷ সে দিনের কথা । আমি তখন করালবদনা কালী। 
মনে পড়ে আমার হুঙ্ক'র। মনে পড়ে, মহাদেব ভেসে চলেছেন 
রক্তের শ্রোতে । বুঝতে পারিনি ।” 

মেনকা মা আর কিছু বললেন না। কাপুনি বন্ধ হয়েছিল 
আগেই। 

বিমলের মাথা ঘুরতে লাগলো । বীর এল ঘরে | মেনকা মা 
জানতে চাইলেন, কজন আছে নিচে । বীরু বললো, 

“একজন এসে ঢুকলো এই মাত্তর 1” 

“আজ আর কেউ নয়।” 

আদেশ পেয়ে বীর একতলায় এসে ঘোষণ1 করলো) “মা এখন 
ভয়ঙ্করী, মহাবৌদ্র । পাকা সাধক ছাড়া যে তাকে দেখবে, তার 
আর রক্ষে থাকবে না।» 

সবেমাত্র যে এসেছিল সে চ'লে গেল। 

বীরু ওপরে উঠলো আবার । 

ঘরে ঢুকতে মেনক। মা! আদেশ দিলেন, 

“বাক্স কটা এনে রেখে দাও এখানে । কাল সকালে খুলবে সব ।” 

বীরু চারবারে চারটে বাক্স আনলো! । মেনক1 মা উঠে গিয়ে 
নেড়ে দেখলেন এক একট ক'রে । ূ 

তারপর এসে বসলেন নিজের জায়গায় । বিমল যেন কি বলতে 
চাইছিল। মেনকা মা হাসলেন একটু । বীরু বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
ডাকলেন তাকে- 

“শোন, এই ছেলেটি আজ অভিষিক্ত হবে। ব্যবস্থা কর 
তাড়াতাড়ি ।* 

ঘাড় নেড়ে ঘর ছাড়লো বীরু। মুখটা তার বেশ বেজার। 
মেনকা. মা আবার মহ হাস্লেন। 


সাত 


ছোট-খাট ব্যাপার কত সময় মহাভারত হয়ে দাড়ায় । গুজবে 
কান দেয় মানুষ, হুজুগে মাতে সবাই | চিরদিনের নিয়ম এটা । এ 
যুগের গুজব আর হুজুগের ছ্োয়াচ লাগে খুব তাড়তাড়ি। গুজব 
কানে হাটতে আরস্ত করলে, হুজুগ দেখা দিলে লোকে পাইকারী 
ভাবে বিচার-বুদ্ধি হারায়। জাল বহুবিস্তৃত হওয়ার পর সবাই 
তুলে যায় সৃত্রপাতের কথা । একই ভাবে তুচ্ছ কারণে সার্বজনীন 
কুরুক্ষেত্রেও জমে ওঠে । 

তিন প্রতিবেশীর তর্কাতফি থেকে বাজারে একদিন তুমুল কাণ্ড 
ঘ'টে গেল। গুজবের ঠেলায়, হুজুগের হিম্মতে সামান্য জিনিস 
মারাত্মক আকারে সংক্রমিত হল গোটা শহরে। 

নগেন, বীরেশ, নরহরি এক পাড়ার বাসিন্দা। বাজারে যাওয়ার 
আগে এ ওকে ডাকে । বাজার সেরে ফেরেও একসঙ্গে । তিনজনই 
চাকৃরে । অফিসের পথে ট্রামে-বাসে চড়ে একজোটে । তিনজনের 
জায়গা! নাহলে বসে না তারা । বাড়ি ফেরে আলাদা । কিন্ত, 
রাতের খাওয়া সেরে নিদিষ্ট রোয়াকে আড্ডা জমায় রোজ । শীত- 
গ্রীষ্মে একই নিয়ম। বর্ধায় একটু অন্থুবিধে। ছুটির দিনে তার! 
তাস খেলে চতুর্থ কোন সঙ্গী জুটিয়ে। বয়েসের পার্থক্য কম। 
উপার্জনেও তাই। নগেন পাল-পার্ধণে হাজরে দেয় বাবা জগদীশ- 
নাথের আশ্রমে । বীরেশ প্রভু কিশোর ঠাকুরের শিষ্য । কয়েক 
মাস হল নরহরি ভিড়েছে মেনকা মার ভক্ত-চক্রে । 

বাজারের রাস্তায় ধাড় থাকে, কুকুর থাকে । তিন সাথী সেসব 
নজর করে না কখনও । কিন্তু, ভবিষ্টব্য থণ্ীবে কে! 

ধরা-বাধা রুটিনের বৈচিত্র্যহীন একটি দিনে সাত সকালে 
বাঞ্জারের পথে মুদিত-নেত্র বিশাল-দেহ পথশায়ী বৃষভকে দেখে নগেন 
নিজের মনে মন্তব্য করলো-- 
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“এটা আগের জন্মে বোধ হয় গাধা কি বাঁদর ছিল। ধর্মজ্ঞানের 
জোরে এ জন্মে মহাদেবের কৃপা লাভ করেছে ।” 

বীরেশের পায়ে হোঁচট লাগলো । সে গজরালো সঙ্গে সঙ্গে” 

“ধর্মজ্ঞান না হাতী। রাস্ত জুড়ে শুয়ে আছে।” 

“না হে, না। চোখ বোজ। কি অমনি অমনি ! যতই চেঁচাও, ও 
চাইবে না, নডবে না” 

--নগেনের মাতববরিতে ঝাঝ ছিল । 

বীরেশ প্রতিবাদ করলো-_- 

“একদম অপোগণ্ড তুমি । মহাপাপী ব'লেই রাস্তার জীব। 
আস্তাকুড় ঢুঁড়ে পেট ভরায়।” 

বীরেশকে বাধা দিল নরহরি-_ 

“চিনতে পারা চাই হে, চিনতে পারা চাই। কিস্মু বোঝনি 
তোমরা। সবই মহামায়ার খেলা । মানুষকে চেতন৷ দেবার জন্টে 
ম! জগন্ময়ী ষাড় স্থপ্টি করেছেন। যাদের মনে হাজারো পাপ জম। 
আছে, ষাড়ের গু'তোয় তাদের গ্লানি কেটে যায়।” 

নগেনের চেহারা নিটোল, চোখ ছোটো, নাকট। থ্যাবড়া। 
ভঁড়ির ওপর বঁ৷ হাত রেখে ধীরে ধীরে কথা বলে। 

বীরেশ লম্বা আর রোগ হাসে কদাচিৎ । গলায় জোর আছে 
বেশ। একটু কুঁজো হয়ে হাটে । 

নরহরির মাথায় চকচকে টাক। গলার আওয়াজটা খাটো, 
মোলায়েম । অপরের খেই ধরতে না-পারলে মুখ খোলে না তার। 
(ঠোটের কোনে সব সময় মৃত হাসির রেখা । 

তাত্বিক আলোমচন্না তিনজনেরই নিয়মিত অভ্যেস। সংস্কৃত গ্লোক, 
সাংখ্য-পাতঞ্জল জানা নেই কারন । ইংরেজী আওড়ায় না তার! । 
তবুও ধর্মকথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে পারে। বুদ্ধিমত একে 
অপরের যুক্তি.খগুন করে, মাথ। নাড়ে, শেষ পর্ধস্ত রফা করে নেয়, 
নতুবা! "থেমে যায়। হার মানে না কেউ। একট! জিনিস নিয়ে 
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বেশিক্ষণ মতভেদের গুলতানি পাকায় না তারা। ঘন ঘন নজির 
দেখিয়ে যে যার সিদ্ধান্ত জানায়। আপোষ হয়ে গেলে প্রন 
পান্সটায়। 

আলোচনার সময় নগেন বাঁহাতে নিজের পেট ধ'রে ডান হাতের 
তর্জনী দিয়ে উদ্দিষ্ট লোকের পরিপাকাঙ্গ খোচাতে থাকে । শ্রোতার 
দৃষ্টি ও মন আকর্ষণ করার ভিন্নতর পন্থা! রপ্ত নেই তার। 

তর্কের আমেজে বীরেশ ঘন ঘন উভয় বানু একসঙ্গে ওপরে 
তোলে । হাওয়া হাতড়িয়ে যুক্তি সংগ্রহ না করলে সে জুত পায় না। 

একটানা কথায় নরহরিকে কাসতে হয়। দম পুরিয়ে নেয় খুক্‌ 
খুক আওয়াজে । তারই ফাকে সামনে, পাশে চোখ বুলিয়ে লক্ষা 
করে শুনিয়েদের। 

বাদ-বিতগ্ায় একসঙ্গে তিনজনই মশগুল হয়ে উঠলে নগেন ঘন 
ঘন আঙুল চালায়, বীরেশ অনবরত হাত ছুঁ'ডতে থাকে, নরহরি 
একটানা কাসতে আরম্ভ করে। আবার, অল্প সময়ের মধ্যেই তারা 
উত্তেজন! দমন ক'রে ধাতস্থ হয়। 

এমনিতে নগেন খোচা দিলে বীরেশ-নরহরি চটে না। বীরেশের 
হাত নাড়ায় নগেন-নরহরি ভয় পায় না। নরহরির কাসিতে নগেন- 
বীরেন বিরক্তি বোধ করে না। তিনজন একসঙ্গে চড়াগলায় 
গুরুর দোহাইও পাড়েনি এর আগে। সে দিন হঠাৎ যেন সব 
তালগোল পাকিয়ে গেল। 

ঘটনাচক্রের র্লীতিই আলাদা । কোথা! থেকে কি হয়ে যায় ঠিক 
নেই। 

নরহরির পেট খুঁচিয়ে নগেন বললো, 

“বাবা জগদীশনাথের কাছে গেলেই বুঝবে ঘাড়ের ইঞ্জৎ কত।” 

উত্্ববাহু বীরেশ খেঁকিয়ে উঠলো, “বাবা-টাবার কম্ম নয়। প্রত 
কিশোর ঠাকুরের সামনে দীড়িয়েছে কখনও 1? চোখ খুলবে কি 
করে।? 
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কামতে কাসতে নরহরি নিজের রায় দিল, 

ম্যা ম্যা খক্‌ খক্‌ মেনকা খকৃ মেনকা মার খক্‌ আশ্রমে খক্‌ 
খক্‌-্র ত্র-স 

--দমফাট! ঘড়ঘড়ানিতে বাকী কথাগুলে। তার গলায় পাক 
খেতে লাগলো । 

এরপর মাত্র! চড়তে আর কতক্ষণ ! 

দেখতে দেখতে গরম উঠলো চরমে । তিন বন্ধু ব্রিভুজাকারে 
দাড়িয়ে পড়লো । বা হাতে বাজারের থলি বাগিয়ে ধ'রে, ডান 
হাতের আঙ্ল নিচু ক'রে নগেন হুঙ্কার ছাড়লো, 

“আমার গুরু নরদেহেমহাদেব |” 

হাত উচিয়ে বীরেশ হাক পাড়লো, 

“প্রভু কিশোর ঠাকুর সাক্ষাৎ শ্রীকষ্ণ। তার পায়ের যুগ, 
নখের যুগ্যি কেউ আছে?” 

গলার শির ফুলিয়ে একটান! প্রচণ্ড কাসির ফাকে ফীকে নরহরি 
আওড়াতে লাগলো অনেক কিছু 

“মেনকা মা আসল মহাশক্তি, সঙ্গে হুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরম্বতী, 
শীতলা, মনস1৷ সব ।” 

পাড়া সম্পর্কের 'তুমি' নেমে এল 'তুই”তে। 

একজন দুঙ্গন ক'রে লোকও জমে গেল। 

নগেন তেড়ে উঠলে। 

“তোরা ঠগবাজ |", 

বীরেশ দাবড়ালো, 

“তোরা জোচ্চোর ।” 

নরহরি জুড়ে দিল, 

“তোর! মিথ্যাবাদী ৮ 

বিতগ্ডার: প্রথম পর্ব খতম হল ঠেলাঠেলিতে। ভীড় জমাট 
বাঁধছ্িল বেশ। ফাঁকে ফাকে গোটাকত বাচ্চা ছেলে টেঁচাচ্ছিল 
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হো হো করে। দূর থেকে বোঝার উপায় ছিল না কি নিয়ে 
গোলমাল । 

একটা কিছু হচ্ছে জানতে পারলে কজনই বা! ধৈর্য রাখতে 
পারে! রাস্তায় মরা ইছুর দেখতে দর্শক জুটে যায়, পরস্পর 
প্রশ্ন করে। তিনটে লোকের ঠেঁচানি তার চেয়ে অনেক বেশি 
কৌতৃহলোদ্দীপক, অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক । 

সহজাত বিশ্লেষণ শক্তির গুণে বাজার-যাত্রীরা ধ'রে নেয়, দেখবার 
মত এবং শোনবার মত ব্যাপার একট কফসকিয়ে যাচ্ছে । পেছনের 
সবাই এগিয়ে আসতে চায় সামনে । তার ফলে ধাককাধাকি। 

নগেন হুমড়ি খেলো বীরেশের ওপর । 

বীরেশ অমনি ছু-হাত ছু'ড়লো৷ নামনের দিকে । 

জলভর1 চোখে কানমতে কাসতে হাপাতে হাঁপাতে নরহরি 
তড়পাচ্ছিল, “মারবি নাকি? এত আস্পর্।।! মার দেখি? গায়ে 
হাত তুললে কারুর রক্ষে থাকবে না, দেখে রাখিস |, 

নরহরির আস্ফালন শেষ হতে-না-হতে বীরেশের একট হাত এলে 
পড়লো তার মুখের ওপর। “উ” ব'লে সে ঠোট চেপে ধরলো । 
ওপরের ঠোঁটটা কেটে গিয়েছিল । হাতে রক্তের দাগ দেখেই সে শুরু 
করলো আর্তনাদ, “ওরে বাবারে ! মেরে ফেল্লে রে! খুন করেছে ! 
কে কোথায় আছ। বাঁচাও, বাঁচাও!” 

অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। চারদিক থেকে ওঠে 
বারোয়ারী বীরদর্পের আওয়াজ “খুনে খুনে-"***'চোর চোর****পগুণ্ডা, 
গুগ্-'..""পকেট থেকে টাকা তুলছিল-”*আমি নিজের চোখে দেখেছি 
০০৪০০? রাহাজানি-"*.""বাটপাড়ি,**পুরোনো পা গী......"“দাশী-** 
ঘুঘু-**...”ও মশাই ! দেখুন না ভাল ক'রে-*****সঙ্গে ছোরা-টোরা 
আছে নিশ্চয়'*****আরও কতবার এরকম করেছে."***'পুলিশু পুলিশ ! 
'****পুলিশ কি করবে? কষে ছু-ঘা দাও...""মারের চোটে ভূত 
ছাড়বে, | | 
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দশজন পিছু হটে ভয়ে । বিশজন তেড়ে আসে উত্তেজনায় । 

তারপর সক্ত্রিয় কলরব। চটপট, ধুপধাপ শব্দ একটান1। 
চারদিক ঘিরে চক্রবহ । মাঝখানে নগেন, বীরেশ, নরহরি | 

নগেনের আত্রব শোন] যায়--- 

“জোড় হাত করছি, ছেড়ে দিন আমাকে |: 

মিলিত কণ্ঠে হুঙ্কার ওঠে, 

“তোর চোটে সবাই ওরকম মাপ চায়” 

বীরেশের নালিশ হাওয়ায় ভাসে, 

শুধু শুধু মারছেন সবাই ।” 

তার আওয়াজ চাপা পড়ে পাণ্টা গর্জনে, 

“ওঃ | আবার চোখ রাঙানি? দাত কটা ভেঙে দিলেই মুখ 
বন্ধ হবে। মস্তানির জায়গ। পাওনি ?” 

নরহরি কাদে ভেউ ভেউ ক'রে-_ 

“বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ নেই |” 

জনতার ভেতর থেকে উৎকট জবাব আসে, 

“আবার মড়াকান্না”"গ্তাকামি-****ণ্ডড্‌ দেখাচ্ছে রে! জোরসে 
মেরামত কর ।” 

দুর্বলের দিকে চীাড়াবার মানুষও ছু-চারটে গজাতে থাকে । 
দঙ্গলের মধ্যে এটা অস্বাভাবিক নয়। বীরধর্মের অনুপ্রেরণা, বাহাদুরি 
দেখাবার অভিলাষ প্রকৃতিগত মানবিক গুণ। নিজেকে জাহির করার 
জন্যে কত লোকের অবচেতন মন এই জাতীয় সুযোগ খোজে । 

কাজেই, একতরফা আবহাওয়! হয়ে উঠলো! দোতরফা। নগেন- 
বীরেশ-নরহরির পক্ষ নিয়ে এগিয়ে এল বেশ কয়েকজন। 
হাতাহাতিটাও চারিয়ে গেল । ' 

এরপর বড়জোর আধঘণ্টা ! বাজার লণ্ডভণ্ড, দে।কান-পাট লুট, 
গাড়ি চলাচল বন্ধ । ছাতে ছাতে মেয়ের] দাড়িয়ে যায়, রাস্তা দিয়ে 
কেউ দৌড়োয় মা বাগাতে বাগাতে, কেউ. ছোটে লাউ কুমড়ো বেগুন 
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হাতে নিয়ে । কারুর মাথায় গুড়ের নাগরি, কারুর কাধে আলুর 
ঝুড়ি। তেলের ক্যানেস্তারা, ঘীয়ের টিন, ময়দা-আটা-ডালের বস্তাও 
পাচার হয় একে একে । 

একদিকে লাভযোগ, আর একদিকে মুষ্টিযোগ-চড়-চাপড় খতম 
হয়ে ইট পাটকেল, মোৌডার বোতল চলতে থাকে বেপরোয়া । কে 
কাকে তাগ করছে ঠিক নেই। একদল তাড়া করে তে৷ আর একদল 
দৌড় দেয়। পটকা! ফাটে গোটা কত। 

ক্রমে হাজির হয় পুলিশ, দমকল, য্যান্থুলেন্স। দাজা৷ থামে 
বেমালুম । বাজার আর রাস্তা থেকে সবাই ভেগে পড়ে চোখের 
নিমিষে । 

শুধু গলি কটার মুখে মুখে উৎসাহী দর্শকেরা দাড়িয়ে যায়। 
পুলিশ ধাওয়া করলে পেছন ফিরে ছুট মারে তারা, সরলে আবার 
জম! হয় আস্তে আস্তে 

এই রকমের লুকোচুরি চললো খানিকক্ষণ । 

এমুলেন্স চ'লে গেল কয়েকজন আহতকে নিয়ে। দমকলের 
লোকেরা দীড়িয়েছিল। খোৌড়াতে খোড়াতে একটা গলি থেকে 
বেরিয়ে এল সেই ধাড়, যাকে উপলক্ষ্য ক'রে এত হাঙ্গামা। 
দ্মকল-বাহিনী ঘিরে ধরলে জীবটিকে। সে কিন্তু গ্রাহ করলো 
না কিছুই। শিং নেড়ে গদাই-লস্করি চালে এতে লাগলো । 
তাকে আর না-ঘাটিয়ে দমকলওয়ালার৷ গাড়িতে উঠলে।। 

একটা জমাদারকে বাজারের সামনে রেখে দমকলের পেছনে 
পুলিশ-কর্মচারীও স'রে পড়লেন সদলে। 

ব্যাপারট! কিন্তু এত সহজে মেটে না। বাজারের দাঙ্গা-কাহিনী 
ছড়িয়ে যায় শহরে । অগুণতি লোক নতুন উত্তেজনায় মাতে। 
আন্ুষঙ্গিকও জুটতে থাকে । 

সব জায়গায়' কথা কাটাকাটি শুরু হয়। পাড়ায় পাড়ায় হাঙ্গামা 
বাধে । এ বাড়ির মেয়ের! ও বাড়ির দিকে চেয়ে ভেঙচি কাটে । ও 
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বাড়ির ঘরণী-ভগিনীরা এ বাড়ি লক্ষ্য ক'রে থুতু ফেলে। এ 
মহল্লার বাপিন্দা ও মহল্লার লোককে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে গাল 
পাড়ে। এক পরিবারের কর্তা আর এক পরিবারের মুরুবিবকে 
সামনে পেলে. নাক সিঁটকোয়। প্রতিবেশীর র্যা) পল্লীগত 
রেষারেষি বেপরোয়া ভাবে ফলাও হতে থাকে । 

বাসে, ট্রামে অনবরত কুরুক্ষেত্র । যাত্রীরা সব সময় মারমুখো। 
সিনেমা ভাঙলে হাতাহাতি আরম্ত হয়। 

হাজারো খবর রটে । 

সার্বজনীন অসহযোগ-উক্মা-জ্রিঘাংসাঁর নাগপাশে আটক পড়ে 
সবাই। স্ত্রী-পুরুষ-বৃদ্ধ-প্রোঢ-_বাদ যায় না কেউ। 

বাবা জগদীশনাথ, প্রভূ কিশোর ঠাকুর আর মেনক। মার ভক্তের! 
এক জায়গায় ত্র্যহস্পর্শ ঘটালেই রক্তারক্তি। তা-ছাড়াও নামকরা- 
অনামী-নিধিশেষে মহারাজ-ন্বা মী-বাবাঁজী-ঠাকরুণদের চেলা-চামুগ্ডারা 
যে যেখানে পারে, ঝাল মেটায়। 

অফিনে বড়বাবু ছোটবাবুকে ডাকেন শ্বশুর-পুত্র সন্ঘোধনে। 
ছোটবাবু সাড়। দেন দোয়াত ছুড়ে। 

বড় কোতোয়াল ছোট কোতোয়ালকে চাকরি খেয়ে দেবার ভয় 
দেখান। ছোটে। কোতোয়াল তার দিকে দৌড়োন লাঠি নিয়ে। 

মহাজন-মজুতদার, উকিল-মোক্তার, অধ্যাপক-শিক্ষক, গায়ক- 
বাদক, অভিনেতা-অভিনেত্রী, দোকানি-পসারী-_সবার মাথা গরম, 
সবার মেজাজ দিনরাত চড়া! সুরে বাধা । সামনে লোক পেলে কড়। 
বুলি। তারপর গালাগালি। সামান্য স্ুযোগেই থাবড়া থাবড়ি, 
চুলোচুলি। ভাল মত জ'মে উঠলে মাথা ফাটাফাটি । গুরু, 
মুরুবিব, মৌড়ুল, নেতা আছে অনেকের । যাঁদের নেই, তারাও ভিড়ে 
পড়ে গোলমালে। নিন্দে হোক, প্রশংনা! লোক, ভাল হোক, মন্দ 
হোক--কেউ কারুর কথা বরদাস্ত করে না। 
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বাবা জগদীশনাথের ডেরায় কাঞ্চন-গৌরীবালা আনে না একদম । 
বদ্রিনাথ-বিশ্বনাথ গা ঢাক! দেয় । 

যমুনা-ধামে কুস্তঙগারা উধাও হয়। হরু-টুম্নদের পাত! 
মেলে না। 

মেনকা মার আশ্রম খা খ। করে। বীরু-প্রমুখেরা নিখোজ 
হয়। 

বাবা জগদীশনাথের ডেরায় একদিন বড় রকমের হামল! হল । 
'মেনক। মার উত্তেজিত ভক্ত-চমূ আর প্রভু কিশোর ঠাকুরের চেলারা 
এসেছিল ডাগ্ডা-শাবল-গ1ইতি নিয়ে । আক্ষালনে সাড়া পেল না 
তারা। দরজার ওপর লাখি চালাতে আরম্ভ করলো দু-চারজন। 
বাবা জগদীশনাথ সাহসী । দোতলার বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন । 
বাকড়া চুল, চোখ জোড়া জবাফুলের মতে। লাল। পরণে ল্যাডট। 
ডান হাতে বড় বোতল একটা, বাঁ হাতে ত্রিশুল। মোটা আওয়াজ 
সপ্তমে চডিয়ে বললেন, 

“পালা সব। বোতলে য্যাসিড ভত্তি_ছিটিয়ে দোবেো৷ গায়ে । 
ত্রিশুল ছু ড়বো 1” 

ভয় পেয়ে কিশোর ঠাকুরের চেলারা পিছিয়ে গেল, মেনক! মার 
ভক্তেরা সদর ছাড়লো ।। ছু-দলের মধ্যে তর্কও বাধলো । এক পক্ 
ঠেঁচাতে লাগলো, “তোমরা আগে গিয়ে দরজায় শাবল মারো ।” 
আর এক পক্ষ পাল্ট। জবাব দিচ্ছিল, “তোমরা এগিায় যাও, আমর! 
-পেছন দিকটা সামঙ্গাচ্ছি।” 

কিন্তু পিছু হঠলো সবাই। 

রাস্ত। জনশূন্য হলে বাবা জগদীশনাথ বারান্দ। ছাড়লেন । 

যমুনা-ধামে টিল পড়ছিল কদিন ধরে। সমস্ত জানলা-কপাট 
বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন প্রভু কিশোর ঠাকুর । বাইরে, ভেতরে ইট 
'পাটকেলের স্তুপ জমে উঠলেও তিনি টু'-শব' করেন নি, ঘর থেকে 
.বেরোননি ৷ হানাদারেরা শেষ পর্যস্ত ধৈর্যের পরীক্ষায় হার মানে। 


২৩৯ জোড়া পর 


কিস্ত, তাদের সাড়া না-পেলেও প্রভু কিশোর ঠাকুর দরজ! জানাল! 
খোলেননি। টর্চ হাতে ছাতা মাথায় দিয়ে রাতের অন্ধকারে পা 
টিপে টিপে একবার একতলায় নামেন সদরটা! দেখবার জন্তে | 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের দল মেনক। মার আশ্রমে পিকেটিং শুরু 
করেছিল। সার দিয়ে ভলান্টিয়ার দাড়িয়ে থাকতো । কাউকে 
আশ্রমের দিকে আসতে দেখলে মানা করতো। মেনক1 মার 
অনুগৃহীতের! তাতে নিরস্ত না হলে ভয়ও দেখাতে । 

এর সঙ্গে আশ্রমের চারদিক ঢেকে গিয়েছিল পোষ্টারে। নানা 
রকমের ছবি-্ছড়ায় ভি সেগুলো । 

গোড়ার দিকে পিকোটিংকারীরা বাইরের ফটক ডিডিয়ে ভেতরে 
ঢুকতে চেষ্টা করতো না। একঘেয়েমিতে শেষ প্যস্ত তাদের 
সাহম বেড়ে গেল। একদিন ফটক টপকিয়ে কয়েকজন ভেতরের 
খালি জায়গায় গিয়ে দাড়ালো । তারা হয়তো আরও কিছু 
করতো। কিন্তু হঠাৎ তাজ্জব ব'নে গেল হানাদারেরা। মুক্তকেশী 
মেনকা মা খাড়া হাতে “রক্ত চাই, রক্ত চাই” বলতে বলতে ছুটে 
বেরুলেন সদর খুলে । তার-ছু-পাশে ছুই ফ্যালশেশিয়ান ঘেউ 
ঘেউ করছিল। 

পলকের মধ্যে সবাই চম্পট দিল। বাইরে-মুখো লাফে কারুর 
কাপড় ছি'ড়ুলো, কারুর জুতো রয়ে গেল, কেউ হোঁচট খেয়ে 
পড়লে! । 


বাবা জগদীশনাথের ডেরায় সেবার শিবরাত্রি হল না । 
যমুনা-ধামে প্রভূ কিশোর ঠাকুর ঝুলনোৎসব পালন করলেন একা! 


এক। 
দীপান্বিতা অমাবস্যায় মেনকা মা ধ্যানস্থা রইলেন জনহীন 


আশ্রমে । 


জোড়া পর ২৪০ 


মাতামাতি, লাঠালাঠিরও উঠতি-পড়তি আছে। সব রকমের 
উত্তেজনাই চরমে উঠে ক্রমে কমতে থাকে । 

শহরের দঙ্গল-হাঙ্গামার আস্তে আস্তে ভাটার টান দেখা দিল। 
শহরতলি, মফ:ম্বলের দাপাদাপিও ঠাণ্ডা হয়ে এল। মাঝে-মধো 
এখানে ওখানে গোলমাল বাধলে পাঁচজনে থামিয়ে দিত। জনতার 
কৌতৃহল কমে গেল। হৃল্লোড়বাজরা ক্লান্ত হয়ে পড়লো! 


আট 


ভর ছুপুরে অদ্ভুত ঘটন! । 

জম-জমাটি ভীড়ের মরম্থমে পর্যস্ত মেনকা মার আশ্রমে 
ডাকাডাকির রেওয়াজ ছিল না একদম । কড়া নাড়ার পাট নেই 
এ বাড়িতে । সদর খোলা না-দেখলে কলিং বেল টেপার নিয়ম । 
হাঙ্গামার বাজারে কেউ আসে না। বাইরের ফটকে জোড় তালা 
লাগানো, ভেতরের সদর বন্ধ। তাই, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় 
একটানা কড়া নাড়ার আওয়াজে মেনকা মা কান খাড়া করলেন, 
জোড়া কুকুর ডেকে উঠলো । 

ফটক না-টপকালে ভেতরে আসা অসম্ভব, কে এল, কেন এল, 
হাঙ্গামা৷ বাধাবে নাকি ইত্যাদি প্রশ্ন চকিতে মাথায় খেলে গেল। 
মেনকা মা কড়ার আওয়াজ শুনতে লাগলেন । 

মিনিটের পর মিনিট কড়া নড়তে থাকে । তার মধ্যে কোনও 
অভদ্রতা, কোনও বেয়াদবির পরিচয় নেই। খানিকক্ষণ খুট্খুট শব, 
সামান্য বিরতি, তারপর আবার খুট্‌খুটু । 

মেনক1 মা বুঝলেন, লোকটা নাছোড়বান্দা। কুকুর ছুটো 
চেঁচাচ্ছিল। তাদের থামিয়ে দোতলায় সদরের ঠিক ওপরে বন্ধ 
জানলার পেছনে দাড়ালেন তিনি । খড়খড়িটা আস্তে আস্তে তুলে; 
সামনে, ছুপাশে নজর চালিয়ে কাউকে দেখা গেল না। বাগানে 
কেউ নেই। যে এসেছে, সে নিশ্চয়ই একা । 

নিঃশব্দে জানল! খুলে ছুটো শিকের মাঝে মাথা! লাগিয়ে, মুখ 
ঝুঁকিয়ে নিচের দিকে চাইলেন মেনকা মা । আগন্তককে ভাল ক'রে 
দেখতে পেলেন । লম্বা-চওড়া । দরজা থেকে একটু দূরে ধীড়িয়ে। 
আগে কোনওদিন এসেছে বলে মনে পড়লো না। গায়ে লম্বা 
ঝুলের পাঞ্জাবি। ভেতরের গেপ্ি আবছা দেখা যাচ্ছে। ভান 
হাতের তাবিজ ফুটে উঠেছে হাতার ভেতরে । টিলে পায়জাম। 

১৬ ৃ 


জোড়! পর্ব ২৪২ 


নেমেছে গোড়ালি পর্বস্ত । মুখে প্রৌঢত্বের ছাপ। একমাথ। কালো 
কুচকুচে চুলের খানিকট! ঢাকা পড়েছে আলগা! শালের টুপিতে। 
চোখে চামড়া-ঘেরা কালে! কাচের চশমা । পায়ে সাদা চামড়ার 
নাগরা। বা হাতে ছড়ি--ওপরট! তার রূপে। দিয়ে বাঁধানো । ডান 
হাতে রূপোর মস্ত বড় বই-প্যাটার্ণের ডিবে। ছড়ি বগলে ধ'রে 
ভদ্রলোক ডিবে থেকে ছটো৷ পান নিয়ে মুখে পুরলেন, পকেট থেকে 
রূপোর কৌটো! বার ক'রে ছু আঙুলে বড় একটিপ জর্দ। ফেললেন 
হ-ঠোটের ফাকে । জর্দার কৌটে! পকেটে রেখে ডিবেটা খুললেন 
আবার। তার ভেতরে একধারে একটা থোপে চুণ ছিল। তর্জনীর 
ডগায় খানিকটা চুণ তুলে জিভে দিলেন। তারপর সদরের একপাশে 
পচ ক'রে পিচ ফেলে কড়া নাড়লেন আর একবার । 

পরিচয় আন্দাজ করতে না-পেরে মেনক1 মা খুঁটিয়ে দেখছিজেন 
নবাগতকে । ডান দিককার পকেট থেকে সিক্ষের রুমাল বার ক'রে 
ঠোট মুছে ভদ্রলোক ওপরের দিকে চাইলেন । 

এবার উভয়ের চোখাচোখি । 

“দরজাটা খুলুন না” 

- কর্কশ কম্বরে ষোল আনা বিনয়ের আমেজ ফুটে উঠলে! । 

কোনও ব্যগ্রতা না দেখিয়ে মেনকা মা জিজ্ঞেল করলেন, 

“কি চাই আপনার ? কাকে চাই ?” 

“মানে আপনার সঙ্গে কথার দরকার । বড্ড জরুরী”__ 

জবাবট] বেশ নত্র। 

“দাড়ান” ব'লে মেনক। ম! জানলা থেকে স'রে গেলেন । 

খানিকটা বাদে সদর অর্গলমুক্ত হল। 

ডাইনে, বায়ে ঘাড় বেঁকিয়ে চারদিক দেখে নিয়ে পাঞ্জাবি- 
পায়জামাছুরস্ত আগস্তুক ঢুকলেন ভেতরে । 

আহ্বান এল, “ওপরে চলুন ।৮ 

ভারী ঘেউ ঘেউ শব্দ আসছিল সিঁড়ির মাথা থেকে । 


২৪৩ জোড়া পর্ব 


মেনক1 মার অন্থুনরণ ক'রে সিঁড়ি পেরিয়ে নবাগত ঢুকলেন গিয়ে 
দোতলার বড় ঘরে। বারান্দায় রেলিঙের সঙ্গে চেন দিয়ে বাধা 
বিশালাকৃতি জোড়া য্যালসেটিয়ান ল্যাজ নাছিল । 

ভদ্রলোক টুপি-চখম! খুলতে খুলতে মন্তব্য করলেন, 

“বেশ কুকুর আপনার ।” 

“পরিচয়টা পাইনি এখনও |” 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই আগন্তক নিজের পরিচয় দিলেন । 

মেনকা মা অবাক হলেন না একটুও । তবু বিস্ময়ের ভান 
করলেন, 

“ওমা! এতক্ষণ জানতে পারিনি! যেমন কপাল আমার । 
এমন দিনে এলেন যে, সামান্য ভদ্রতা করবারও উপায় নেই |” 

কুকুর ছুটে চেঁচিয়ে উঠলো! পাল্লা দিয়ে। বাইরে গিয়ে মেনকা 
ম! তাদের নিরস্ত ক'রে এলেন । 

অতিথি ততক্ষণে চেয়ারে আশ্রয় নিয়েছেন । 

মেনক1 মা এসে বসলেন সামনের সোফায় । 

ভদ্রলোক নাঁকের মাথাটি ঘষছিলেন বুড়ো আঙল দিয়ে 

মেনকা মা! সংক্ষেপে নিজের হেনস্তা শোনালেন-__ 

“বাড়িতে আমি এক । সঙ্গী শুধু ওর! দ্ই-মাংস না-হলে চলে না 
ওদের । আমি ঝোজ চালে-ডালে ফুটিয়ে নিচ্ছি । ওদের ডাল রোচে না, 
ঘিরোচে না। টিনের হুধ দি-ই, টিনের মাছ-মাংস দি-ই | তাতেও মন 
ওঠে না। পেট ভরে খায় না। অত ডাকছে ক্ষিধের জ্বালায়।” 

“মানে, তাতো হবেই । অবোল। জীব। আমার অবস্থাও 
আপনার মত। সবাই স'রে পড়েছে । মানে, উন্নুন ধরাতে জানি 
না, রে'ধে খাওয়ার অভ্যেস নেই। প্রথম প্রথম ছোলা, মটর, মুগ 
ভিজিয়ে চালিয়েছি। তারপর শ্রেফ সরবৎ। মানে, শেষতক ভোল 
পাল্টিয়ে রাস্তায় বেরুচ্ছি। ছু-বেলার মত পুরি, কচুরি, সিঙ্গাড়া, 
ফল, মিষ্টি, দই, রাবড়ি, যা পারি নিয়ে ফিরি ।% , 
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ভদ্রলোক কথার শেষে ফৌস ক'রে নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 

প্যাক । তাহলে ভাল রকমের ফঙ্লার চালাচ্ছেন। এরকম হবে, 
ভেবেছিলেন কোনওদিন ?” 

প্রশ্ন শুনে চুপ ক'রে রইলেন আগন্তক । মেনকা মা আবার 
শুধোলেন-__ 

“বলুন? ভেবেছিলেন কখনও ?” 

ভদ্রলোক এবার উত্তর করলেন, 

«কি ক'রে ভাববো ! মানে, বেয়াড়া সব কাণ্ড ঘ'টে গেল।” 

মেনকা মা অতিথির কথা কেড়ে নিলেন__ 

“তা না-হলে আপনি, বাবা জগদীশনাথ আর আমি, মেনকা মা 
একসঙ্গে নির্জনে এরকম আলাপও করতাম না।” 

“মানে, সবই ননীবের খেলা । আমি নলীবটাকে বড্ড মানি ।” 

“নসীবের ধাক্কায় ফটক ডিডিয়েছেন।% 

মেনকা মার মুখে ফুটে ওঠে চপল হাসি। সেট। লক্ষ্য না-ক'রেই 
ভদ্রলোক কৈফিয়ৎ দেন-_ 

“মানে, কি করবো । সদর বন্ধ, ফটকে তালা । টেঁচিয়ে লা 
হবে না। মানে, ফটক ছাড়িয়ে এগুলে তবে কড়। নাড়তে পারবে! । 
তাই চট ক'রে পার হলাম ।” 

“চোট-টোট লাগেনি তে ?" 

“এ শর্মা গাছে চড়তে পারে । মানে, ফটক তো! সামাগ্ত জিনিস 

আগস্তক বুক ঠকলেন একবার । 

মেনক মা তারিফ করলেন, 

থন্তি মানুষ 1” 

এর পরে ছুজনে আলাপ চললে। অনেকক্ষণ ধ'রে । 

“মানে, আন্ত তবে আপি”, ব'লে করযোড়ে নমস্কার জানিয়ে বাবা 
জগদীশনাথ চেয়ার ছাড়লেন সন্ধ্যে নাগাৎ। মেনকা মা তাকে এগিয়ে 
দিলেন সদর অবধি । 


লয় 


সন্ধ্যের আধারে এক ভদ্র-মহিল! যমুনা-ধামের সদরে দাড়িয়ে 
কলিং-বেলের সুইচ খু'ঁজছিলেন। সঙ্গে কেউ নেই। পরণে তার 
জর্জেট শাড়ি, মুখে রঙের অবলেপ, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, বাঁ- 
কজিতে জড়োয়া ব্রেসলেটের মাঝখানে রিষ্ট-ওয়াচ বসানো, পায়ে 
জরিদার চটি। মুছু সেপ্টের গন্ধ তাকে ঘিরে। মাথায় কাপড় 
নেই। বেণী-বন্ধন বয়সের সঙ্গে বেমানান | 

দেওয়ালে হাঁত চালাতে চালাতে কলিং-বেলের সুইচ পেয়ে 
টিপলেন__-একবার, দুবার, তিনবার | হাত নামিয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন 
একটু। আর একবার বেল-এ আঙ্ল রাখলেন বেশ খানিকক্ষণ। 
ভেতরে আগে জুতোর ক্ষীণ খশ-খশানি, তারপর খিল নামানোর 
আওয়াজ । ন্ুট-পরা হ্যাট-মাথায়, সুদর্শন, বেঁটে-খাটো এক যুবক 
দরজ। খুলে সামনে দাড়ালেন । 

আপাদমস্তক তাকে দেখে নিয়ে মহিলাটি বললেন, “আমি এসে- 
ছিলাম প্রভু কিশোর ঠাকুরের খোজে । বিশেষ জরুরী খবর আছে 
একটা1। ত্তাকে ছাড়। আর*******” 

“আমার কাছেই তাহলে খবরটা বের্ফান করুন 1 

_--ধুবক হাসতে লাগলেন । 

ভদ্রমহিল। বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন__- 

“তার সঙ্গে দেখা হবে না, তাহলে ?” 

“তিনি ছাড়া যমুনা-ধামে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। মারামারির 
হিড়িকে সবাই পলাতক । 

“আপনিই তিনি ?” ূ 

“আমিই আদি ও অকৃত্রিম প্রভূ কিশোর ঠাকুর। দ্বাপরে যিনি 
বনমালী গীতাম্বর. ছিলেন, কলিকালে তার হকদার যদি দায়ে 
প'ড়ে স্কাট-কোট-টাই-প্যাপ্ট পরেনঃ তাতে দোষ কি? কলির 
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নারদ গীটার বাজান, বেদব্যাস চুরুট ফেঁকেন, অজূ্ন বন্দুক ছোড়েন, 
তীমসেন বারবেল ভাজেন। এটা যুগের ধর্ম। বাইরের খোলস 
পালটায় স্থান-কাল-ভেদে। পাত্র ঠিকই থাকে ।” 

প্বাববা | বক্তৃতা কি তৈরিই ছিল ?” 

“না-থেকে উপায় কি? পুরোনো চেলা-চেলীরা কেউ এদিক 
মাড়ায় না। বাবা জগদীশনাথের ভক্তরা, মেনকা মার দলবল এসে 
&েঁচাতো, ইট ছু'ডতো, দরজায় লাথি চালাতো। কয়েক হপ্তা 
তাদের সাড়া পাচ্ছি না। কেতা-মাফিক কলিং-বেলের আওয়াজ 
শুনে ছাত থেকে দেখে নিঙ্গাম। অবলার কাছে ভয়ের কিছু নেই। 
বেরুতেও হবে। সাজগোজ হয়ে গিয়েছিল । আর একটু দেরিতে 
এলে দেখা! পেতেন না।' 

“আমার নাম-ধাম তো জিজ্ঞেস করলেন না ?” 

“কিছুটা মালুম বেশ-ভুষায়। তা ছাড়া, প্রত কিশোর ঠাকুরের 
কাছে এসেছেন, বিশেষ খবর দেবেন। সুতরাঃ, ভূমিকাটা আমিই 
শেষ করলাম ।”***"আপনি যে আমার দরদী, সেট বুঝেছি ।” 

“আঃ, ভণিতা ছাড়ুন তো! সদরে দাড়িয়ে একেবারে মহাভারত 
আওড়াচ্ছেন। যদ্দি কেউ আসে? চলুন ভেতরে গিয়ে বসি।” 

“জনপ্রাণী যমুনা-ধামের ছায়া মাড়ায় না আজকাল । বয়কটের 
পাল! চলছে, চলবেও। ভাবছিলাম, যদি ধূলো-পায়েই বিদেয় নেন। 
বুঝতে পারছেন সবই। বসে বসে, শুয়ে, হাই তুলে, ঘুমিয়ে 
সময় কাট না। কথ! বলার সুযোগ মেলে না, তাই, বেশি বকছি। 
যাই হোক, পরিচয় জানার কৌতুহল হচ্ছে এখন। ঠিকানাট। 
পরে হলেও চলবে । নামটা শুনতে পাব কি?” 

“আমি, আমি মেনকা, মানৈ, আমি মেনকা মা |» 

“বলেন কি? ব্বয়ং মহাশক্তি এখানে আধুনিকার বেশে হাজির !” 

“স্থান-কালের কথ! শোনালেন যে এখুনি ?” 

“ও | সেইজন্য মজা দেখতে এসেছেন ।” 
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“আজ্ঞে না-আ-মআ |% 

“তবে কি সন্ধির প্রস্তাব 1” 

“এখান থেকেই তাড়াতে চান ?” 

“ছিঃ” 

_-প্রভু কিশোর ঠাকুর জিভ কাটলেন, মাথ! নাড়লেন। তারপর 
মেনক। মাকে স্বাগত জানালেন, 

“চলুন। একেবারে তিনতলায়। নিজের বাড়ি মনে করবেন ।” 

সিঁড়ি ভাঙতে ভাউতে মেনক। ম! মন্তব্য করলেন । 

“বড্ড নোংরা |” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ দিলেন, 

“লোকজন নেই । সাফ করবে কে। আর, দরকারই বা কি।” 

কুপ্তগৃহে হাজির হয়ে প্রভু আলো জ্বালালেন, এয়ার-কণ্ডিশনার 
চালালেন। মেনকা মা চোখ বোলাতে লাগলেন সব দিকে। 
খাটের ধারে দাড়িয়ে প্রভূ বললেন, 

“আন্ুন। এখানেই বসি ৷ চেয়ার-টেয়ার সব বাইরে ।” 

“তাতে আর কি হয়েছে । চেয়ার যা, খাট ও তা”__ 

মেনকা মা মুখের কথা শেষ করলেন একেবারে খাটের ওপর 
দুপা তুলে, বাজুতে হেলান দিয়ে। চটি-জোড়া রইলে। মেঝের 
ওপর । জুতো খুলে উদ্টো! দিকে নিজের জায়গা নিয়ে প্রভু 
কিশোর ঠাকুর শুরু করলেন সলজ্জ নিবেদন-__ 

“চায়ের পাট শুদ্ধ, উঠে গেছে।” 

মেনকা ম! প্রবোধ দিলেন তাকে, 

“আমার ওখানেও হরি-মটরের ব্যবস্থা |৮% 

পকেট থেকে রুমাল নিয়ে হাতে জড়াতে জড়াতে প্রভূ 
বারবার আয়নার দিকে চাইছিলেন। ছ-একবার আয়নার মধ্যে 
মেনক! মার চোখে চোখ পড়লো । এই ভাবেই আলাপ জ'মে 
উঠলো। 
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হাটু দোলাতে দোলাতে মেনক। মা প্রভুর জবানি হজম করতে 
লাগলেন। 

কথার তোড়ে প্রভূ কিশোর ঠাকুর টেক্কা দিলেন আগাগোড়।। 
মেনক1 মা নিবিষ্ট মনে তীক্ষ চোখে শুনলেন যথেষ্ট, বললেন কম। 

হঠাৎ রিষ্ট-ওয়াচ নজর ক'রে প্রভূ একেবারে নেমে দীড়ালেন । 

মেনক। মা শুধোলেন, 

“কি হল ?” 

*কি আর হবে। আর নয়। এবার না-বেরুলে উপায় নেই ।” 

নিজের ঘড়ি দেখে মেনকা ম1-ও খাট ছাড়লেন। 

“এঃ। রাত একেবারে দশটা । বুঝতেই পারিনি”-__ 

মেনকা মার কথায় ছিল আলম্তের আমেজ । প্রভুর মুখে চোখে 
ব্যস্ততার লক্ষণ। ্‌ 

জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে প্রভু বললেন, 

“আমার তো না-বুঝে উপায় নেই।” 

“এখন তাহলে কদা,র ?” 

“হোটেল বন্ধ হয় সাড়ে দশটায় । রাতের খাওয়া সারতে হবে) 
দিনের রেস্তে। আনতে হবে। এখান থেকে রিক্সায় মিনিট কুড়ির 
রাস্তা । আপনাকে এগিয়ে দিয়ে সিধে যাব হোটেলে ।” 

“আপনার হোটেল আছে । বাবা জগদীশনাথ তোফা কচুরি- 
সিঙ্গাড়া-দই-সন্দেশ-রসগোল্লা-রাবড়ি চালাচ্ছেন ।” 

“আপনি কি করছেন ?” 

“হাজার হোক, আমি মেয়েমানুষ | বাড়িতে চাল-ডাল-মশল।- 
ঘি-নৃন-তেল-আলু-পে'য়াজ ছিল যথেঞ্। টিনে প্যাক করা মাছ- 
মাংস, জমাট ছুধও যোগাড় করেছিলাম অনেক কষ্টে। সব ফুরিয়ে 
যাবার পর বেরুতে আরম্ভ করি। হগ মার্কেটে কিনছি আজকাল । 
ইলেকভ্রিক কুকারে রেঁধে নি-ই |” 

“এখন গিয়ে রাধবেন 1? 7 
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“না! । রাতের রান্ন! সারি বিকেলে। সন্ধ্যের আগে বার-মুখো 
হইনা |” 

“রাত্তিরে ভাল কোনও রেষ্টরেন্টে খেতে পারেন ।” 

“ছুটো কুকুর আছে আমার। তা-ছাড়া, মেয়েছেলে। রোজ 
রোজ হোটেল-রেষটরেন্টে ঢুকলে কে কখন পিছু নেবে, ঠিক কি।” 

“ভয়ও আছে দেখছি ।” 

“ভয়-ডরের ধার ধারি না। কিন্তু, আশ্রম পর্যন্ত ধাওয়। ক'রে 
কেউ পরিচয়টা জানতে পারলেই বিপদ ।” 

“চলুন এবার । আর পঁচিশ মিনিট মেয়াদ আছে।” 


দশ 


অল্পদিনের মধ্যেই বাবা জগদীশনাথ, মেনকা মা, প্রভূ 
কিশোর ঠাকুরকে নিয়ে সুন্দরকাণ্ড শুরু হয়ে গেল। সাধারণ 
জনশ্রুতিকে হার মানিয়ে দৈবী সুসমাচার ছড়ালো হাওয়ার 
আগে। 

হৈ-হৈ কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার ! শহর তোলপাড়! বাজার-হাট, 
দোকান-পাট, রাস্তা-ঘাট, খেলার-মাঠ, রোয়াক-বারান্দা, ট্রাম-বাস 
গুলজার! মহাদেব-মহাশক্তি-বিষুর নতুন কৃপা! নরদেহে 
আবিভূতি তিনজন একযোগে ভূ-ভার হরণের দায়িত্ব নিয়েছেন! 
বাবা জগদীশনাথ, মেনক1] মা, প্রভু কিশোর ঠাকুর মিলিত 
হয়েছেন মানুষের কল্যাণ-কামনায়! তিনজনে এক সঙ্গে দর্শন 
দেবেন ! 

পোষ্টারে পোষ্টারে ছয়লাপ । হাঁতে হাতে রং-বেরঙের হ্যাগুবিল। 
তিনজনের বাণী ছড়িয়ে গেল পাড়ীয় পাড়ায় অলিতে গলিতে, মহল্লায় 
মহল্লায় । 

লোকের মুখে শুধু এক কথা, এক প্রসঙ্গ । 

বা! হাত নিজের পেটে বোলাতে বোলাতে নগেন একগাল হেসে 
ডান হাতের আঙুল দিয়ে বীরেশের পেটে খোচা মারে। বীরেশ 
একটুও চটে না । নগেন সম্ভাষণ জানায়__ 

“আর তাহলে ভাবনা! নেই 1” 

আধবোজা চোখ টানতে টানতে ছু-হাত ওপরে তুলে বীরেশ বলে 
নরহরিকে-- 

“আসলে তো! তিনজনেই এক-_-ভগবানের তিনটে রূপ। যিনি 
হর, তিনি হরি। যিনি কালা তিনিই কালী ।” 

খুশীভরা মুখে ছোট্ট কাদির গঙ্গে নরহরি উপদেশ দেয় 
নগেনকে_ 
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“বুঝলে ভায়া, সবই দেবদেবীর লীলা । তুমি-আমি ধরতে পারি 
না। চোখে ঠূলি নিয়ে ঘুরে মরছি সবাই ।” 

বাসে ঝুলতে ঝুলতে এক যাত্রী আর এক যাত্রীকে আপ্যায়িত 
করে, 

“খবর শুনেছেন তো? তিনজনে এক হয়ে গেছেন !” 

পকেটের হাত আলগা ক'রে শ্রোতা সাড়া দেয়, 

“ভাবছি, তিনজনকে একদিন দর্শন ক'রে আসবে” 

পড়শীর! তিন বেল। বলাবলি করে, 

“আমরা মহাপাপী। চিনতে পারি না, বুঝতে জানি না।” 

পোষ্টারের ওপর পোষ্টার পড়লো । নতুন কিস্তির হ্যাগ্ডবিল 
বেরুলো । তিনজনে প্রথম চার মান কাটাবেন মেনকা মার আশ্রমে, 
দ্বিতীয় চার মাস প্রহ্ব কিশোর ঠাকুরের যমুনা-ধামে, তার পরের চার 
মাস বারা জগদীশনাথের ডেরায়। এই ভাবে বছর ঘুরলে হবে প্রথম 
বাৎসরিক মহামিলনোতৎসব | সবার মুখে এক কথা, সব জায়গায় এক 
সমাচার-_“সহাবস্থানের যুগ আরম্ভ হয়েছে। মহাদেব, মহাশক্তি, 
বিঞ্ুর সহাবস্থানে ছুনিয়া রক্ষে পাবে ।” 

কেউ কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করলে! মাথা নেড়ে, “তিনজনের জোট- 
মাহত্ে অনেক অঘটন ঘটবে । দেখে নিয়ো সবাই ।” 


নী সং ১ 


সহাবস্থান শুরু হল ঠিকমত। মেনক! মার আশ্রমে তিনজন 
তিন কামরায় থাকেন। বিকেল থেকে শুরু হয় দর্শন-্দান। 
দোতলার বড় ঘরে তিনজন পাশাপাশি তিনখান! ছোট কৌচে বসেন। 
ভক্তের আসে দলে দলে। নিচতলায়, বাইরে, রাস্তায় লোক জমে 
কাতারে কাতারে । ভীড়ের চাপ সামলায় ব্যাজ-আটা ডজন ডজন 
ভলার্টিয়ার। প্রণামী ইত্যাদি আলাদা আলাদ। জম। ক'রে হিসেব 
রাখতে চেলার! হিমসিম খেয়ে যায় । ভাগ কারুরই কমেনি, বয়ঞ্চ বেড়ে 
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গিয়েছে । জনসমাগম চলে রাত-ছুপুর পর্যন্ত । তারপর আহারাদি 
এবং শয়ন । সকালে প্রাতঃকৃত্য, আলোচনা-বৈঠক ইত্যাদি । মধ্যান্থে 
তিনজনেই ঘুমিয়ে নেন। রুটিন ধ'রে সব কাজ। 

ব্যতিক্রম ঘটলে! তিনদিন, তিনবার । 

শিবরাত্তিরে মেনক1 মা আর প্রন কিশোর ঠাকুর রইলেন 
নেপথ্যে । ঝুলনে শুধু প্রহ্ব কিশোর ঠাকুর দর্শন দিলেন। বাবা 
জগদীশনাথ এবং প্র কিশোর ঠাকুর কালীপুজোর রাতটা যে যার 
ঘরে ঘুমিয়ে কাটালেন। 


হাঙ্গামার মরশুমে ছোটখাট, মাঝারি যত ম্বামী-মহারাজ-বাবাজী- 
ঠাকরুণের হাল বড় খারাপ হয়ে দাড়ায়। পাততাড়ি গুটিয়ে, 
আস্তানা ছেড়ে অনেকেই ভেগেছিলেন । শেষ পর্যন্ত কাশী-হরিদ্বার- 
বৃন্দাবন-কামাখ্যাকে কেন্দ্র ক'রে তাদের যোগাযোগ হয়। সবাই 
এক ছুঃখে ছুঃখী, সবারই এক অবস্থা । সামগ্রিক বিপদের দিনে 
মানুষ ব্যথার ব্যঘী চিনতে পারে অত্যন্ত সহজে । 

হরিদ্বারের গঙ্গায় ডুব দিতে দিতে কনকনে শীতে দুই মহারাজের 
প্রথম আলাপ, কাশীর গলিতে মাঁধুকরীর টানে ঘুরতে ঘুরতে আরও 
কয়েকজনের ঘনিষ্টতা, কামাখ্যায় মন্দির-প্রাস্তে খানিকটা পরিচয়, 
বৃন্দাবনের যমুনা-পুলিনে মন-উজাড়-করা কথা-_-সব মিলিয়ে গড়ে 
উঠলো আত্মিক সম্পর্ক। তারপর প্ররয়াগে নতুন অনেকে একত্র 
হলেন। 

সমন্যা জটিল। সমাধান না-করলেই নয়। রেলে ভাড়া দিতে 
হয় না, রাস্তায় খোরাকের অভাব হয় না। কিন্তু, কাহাতক চরকিবাজি 
চালানে। যায়। দিনের পর দিন এখানে ওখানে প'ড়ে থাক! সম্ভব 
নয়। কারুর দিনে সের-খানেক ছধ লাগে, কেউ সকালে ছুটো ডিম 
খান, কারুর রাতে ফুলকো লুচি না-ছলে চলে না। নরম বিছানা, 
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তাকিয়া, তেল-মালিশ-_নাম নেই কিছুর। আরও অনেক জিনিস 
নিয়ে বাধা-ধর! অন্নুবিধে । 

স্বামী-মহারাজ-বাবাঁজী-ঠাকরুণেরা অনেক আলোচনা করলেন। 
মাথা নাড়ানাড়ি, কথ! কাটাকাটি কম হল না। শেষ পর্বস্ত সবাইকে 
একটা রফা করতে হল। বাবা জগদীশনাথ, মেনকা মা, প্রভু 
কিশোর ঠাকুরের বথ! উঠলো! । তাদের সহাবস্থান-কাহিনী চারিয়ে 
গিয়েছিল ব জায়গায়। স্বামী-মহারাজ-বাবাজী-ঠাকরুণরা শেষ 
পর্যন্ত তাদের নাগাল পাওয়ার যুক্তি আটলেন। 


এগার 


বছরও প্রায় ঘুরে আসে। শেষ কিস্তিতে বাবা জগদীশনাথের 
ডেরায় তিনজনের অধিষ্ঠান। তাদের সময় কাটছিল ভাই । 

একদিন সকালের ডাকে প্রত্যেকের নামে এক একখান। মোটা 
সীলকরা খাম এল । চাঁখেতে খেতে তিনজনই অবাক হলেন। 
ব্যাপারট! একদম নতুন । 

খাম তিনখানা নিয়ে মেনক। মা দেখলেন নেড়েচেড়ে । 
বাবা জগদীশনাথ, প্রভু কিশোর ঠাকুর নজর করছিলেন 
তাকে। 

মেনক] মা বললেন, “একই হাতে নাম-ঠিকানা লেখা । একসঙ্গে 
একই পোষ্ট-অফিসে ছেড়েছে । ভারী খানিকটা, নিশ্চয় কাগজে 
ভতি। খুললে বোঝা যাবে কি আছে ভেতরে ।” 

বাবা জগদীশনাথ দৃ্টি-বিনিময় করলেন প্রভু কিশোর ঠাকুরের 
সঙ । তারপর মেনক1 মার হাত থেকে যে যার খাম নিয়ে নাম- 
ঠিকানায় চোখ বোলাতে লাগলেন । 

“আপনারা ভাবুন বসে । আমি খুলছি”__ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মেনক। মা নিজের নাম-লেখা খামের মাথাটা 
ছি'ড়ে ফেললেন । 

ভেতরে একগোছ। কাগজ । 

বাবা জগদীশনাথ, প্রভূ কিশোর ঠাকুর এবার মেনক। মার 
অনুকরণ করলেন। | 

“আরে! এযে প্রকাণ্ড দরখাস্ত 1” 

_ওপ্টাতে ওপ্টাতে শেষ পাতায় পঁওছালেন মেনকা মা। 
তারপর আবার স্বগতোক্তি করলেন, 

“এত দস্তখত !” 

বাবা জগদীশনাথ, প্রভু কিশোর ঠাকুর যে যার খাম-বাগ্ডিল 
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হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে ছিলেন । মেনকা মার কথায় মাথা নেড়ে 
সায় দিলেন বাবা জগদীশনাথ । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর মত প্রকাশ করলেন, 

“সবই এক জিনিষ মনে হচ্ছে। বোধ হয়, তিনটে নকল 
পাঠিয়েছে তিনজনের কাছে ।” 

“এক জিনিসে ভয় পাচ্ছেন, ন। খুশী হচ্ছেন?” 

মেনকা মার জিজ্ঞাম্তটা ঠিক ধরতে না-পেরে প্রস্থ কিশোর ঠাকুর 
চুপ করে রইলেন। 

“ভয়ের কিছু নেই । আমাদের পেশ। এক রকমের, পদ্ধতি এক 
রকমের, এমনকি থাকা-খাওয়া, চাল-চলনেও তফাৎ বড় কম। দেখি 
আপনাদের কাছে কি পাঠিয়েছে ।” 

হাত বাড়িয়ে মেনকা ম প্রভু কিশোর ঠাকুরের কাগজ-খাম 
নিলেন। বাব! জগদীশনাথ দিলেন নিজে থেকে । সেগুলো একবার 
দেখে শিয়ে পা নাচাতে নাচাতে মেনকা। মা বললেন, 

“ভূ আমার যা বোঝবার বুঝে নিয়েছি । এখন আপনার একটু 
মাথা ঘামান।” 

ছু-জনের খাম-দরখাস্ত ফিরিয়ে দিলেন মেনকা মা। 

আরজিখান। মস্ত বড়। পর পর কাগজে বনু দস্তখত আর 
পাশাপাশি ঠিকানা । সই করেছেন ধারা, তাদের প্রত্যেকেই নামের 
আগে বা পরে উপাধিধারী- স্বামী, মহারাজ, বাবাজী, ব্রহ্মচারী, 
ঠাকরুণ ইত্যাদি । বক্তব্যের মোদ্দা কথাগুলো সহজ, সরল-_ 

$০স*মেনকা মী, বাবা জগদীশনাথ এবং প্রভু কিশোর ঠাকুর যে 
সমঝৌতার পরিচয় দিয়েছেন, নিবেদনকারী ও নিবেদনকারিণীর! 
তাতে সবিশেষ অনুপ্রাণিত । সব শুনে, অনেক মেহনতের পর তারা 
একজোট হয়েছেন। তাদের সবাইকে নিয়ে দেশে অবতার-চক্র 
গড়ে তুললে তিনজনের মহান আদর্শ প্রকৃত সার্থকতা লাভ 
করবে ।*৮০৮ 
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: বাব জগদীশনাথের অবস্থা কাহিল। প্রভু কিশোর ঠাকুরের মত 
তিনিও ঝুঁকে বসেছিলেন কাগজের তাড়া নিয়ে। কিন্তু সুবিধে 
করতে পারলেন না। পাতা উলটিয়ে অক্ষুট আওয়াজে টেনে টেনে 
কয়েকটা নাম পড়েন। এক এক জায়গায় থেমে যান হোঁচট 
খেয়ে, শুন্য দৃ্িতে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষণ, ঠোট নাড়েন, আবার 
দেখেন হাতের কাগজ । 

নাটকীয় ভঙ্গিতে ব! হাত নাড়তে নাড়তে প্রভু কিশোর ঠাকুর 
দরখাস্তটা আওড়ালেন আগাগোড়া । নাম-ঠিকানার ফিরিস্তি উলটিয়ে 
প্রথম আর শেষের দিকটায় চোখ বোলালেন। তারপর হাত 
উঠলো চুলে। মাথ! চুলকোতে চুলকোতে আর একবার পড়লেন । 
মুখটা তার শুকিয়ে এল । 
মেনকা মা! এর মধ্যে নিজের খাম-কাগজ এক সঙ্গে পাকিয়ে 
কোলের ওপর রেখেছেন। মুখে তার তাচ্ছিল্যের হাসি, পালা 
ক'রে চোখ ঘুরছে বাবা জগদীশনাধ আর প্রভু কিশোর ঠাকুরের 
ওপর । 
বাব! জগদীশনাথের গল দিয়ে আর্তনাদ বেরুলো-_ 
“সর্বনাশ করেছে! মানে, এত ভাগিদার ।৮ 
একবার উঠে তিনি ব'সে পড়লেন । 
“সবাই মিলে পেছনে লাগলেই হল ? মজাট! দেখাবে! ন। 1৮ 
_ প্রভু কিশোর ঠাকুরের বীরদর্পে কান্নার আমেজ। তিনি 
ঢেঁক গিললেন কয়েকটা! । 
হানতে হাসতে মেনক। মা উভয়কে অভয় দিলেন__ 
“একেবারে নাবালক আপনারা । ওর! চড়াও করবে ন। 
কোনওদিন । আমাদের চেয়ে ওদের বিপদ অনেক বেশি ।» 
বাব। জগদীশনাথ, প্রভু কিশোর ঠাকুর রা কাড়লেন না একদম। 
ছুজনের মুখে ফুটে উঠলো ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 
, মেনক। মা! বলতে লাগলেন, 


২৫৭ জোড়া পর্ব 


“এই সামান্ত ব্যাপারে একেবারে কেঁচো হলে চলবে কেন? 
টোপ গিললে বাছাধনদের রক্ষে থাকবে না। আগে ন্যাজে 
খেলাবো। তারপর একসঙ্গে সব কটাকে টেনে তুলবো । ধড়ফড়ানি 
সঙ্গে সঙ্গে |” 

মেনকা মার আশ্বাসে প্রভূ কিশোর ঠাকুর মন্তব্য করলেন, 

“সহজে ছাড়া হবে না, কিন্তু |” 

বাবা জগদীশনাথও তাজ। হয়ে হীক পাড়লেন, 

“য়্যায়সা তালিম দোবো, মানে "১ 

্ সা ঈঠ 
হপ্তাখানেকের মধ্যেই স্বামী-মহারাজ-বাঁবাজী-ত্রদ্মচারী-ঠাকরুণ- 
দের কাছে ডাকযোগে এক-একখান৷ লম্বা চিঠি পওছালো। ভাল 
কাগজে ছাপানো । মাথায় খাঁড়া-ডমরু-বাশীর ছবি, বা! দিকে মোটা 
অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে মেনক1 মা, বাবা জগদীশনাথ, প্রভূ কিশোর 
ঠাকুরের নাম। চিঠির বয়ানে শাস্ত্র, দর্শন, কাব্য, অনুশাসন, চোখ- 
রাঙানি বা অনুনয়ের বিন্দুমাত্র আভাস নেই । লেখ! রয়েছে-_ 

“আপনার প্রস্তাব ও মনোগত অভিপ্রায় জেনে আমর! বিশেষ 
আনন্দিত। বিষয়টি বিবেচনা করবার জন্যে আমর] অত্যন্ত উতনুক। 
তবে, ফটো! এবং টিপসই সহ নিচের বিবরণীগুলি না-পেলে পাক! 
পরিকল্পনায় হাত দেওয়া যাবে না। কোনও জিনিস গোপন 
করবেন না। 


জ্ঞাতব্য তথ্যাবলী 


১। বয়স। 
২। পিতৃনাম,। 

৩। নিজের আসল নাম। 
৪) বংশগত পদবী । 


১৭ 


জোড়! পৰ ২৫৮ 


' &। (বিবাহিত স্ত্রীলোকের পক্ষে ) স্বামীর পদবী ৷ 
৬। আগেকার ঠিকানা । 
৭। এ যাবৎ স্বনামে বা বেনামে কোনও মামলায় জড়িয়ে 
থাকলে তার ভালমন্দ সমস্ত কাহিনী । 
৮। স্থায়ী শিষ্য-শিষ্যাদের সংখ্যা । 
৯। শিষ্য-শিষ্যাদের আথিক অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ। 

১০। শিষ্য-শিষ্যাদের মধ্যে কত জনের বয়ে কুড়ি থেকে 
চল্লিশের ভেতর, কতজন চল্লিশ ছাড়িয়ে যাটের মধ্যে পড়ে, 
কতজন ষাটের ওপর । 

১১। পুরোনো ধরণের সন্যাপী, না, আধুনিক । 

১১। খাগ্ভ এবং পানীয়ের মধ্যে কোন কোনটি বিশেষ প্রিয়, 
কোন কোনটি না-হলে চলে ন1। 

১৩। তাবিজ-কবচ, ফুলপড়া-জলপড়। ইত্যাদি দেওয়ার অভ্যাস 
আছে কিনা। 

১৪। কোন দেবতার হকদার। 

১৫। নগদ, জমি, বাড়ি, গহনা, তৈজস ইত্যাদি মিলিয়ে স্থাবর- 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির হিসেব এবং আনুমানিক দাম । 

১৬। পোষা গুণ্ডা বা এ ধরণের লোক আছে কিন1 1” 
রর রং সং 
পক্ষকাল পরে। রাত হয়েছে যথেষ্ট । বাইরে তুমুল বৃটি। 
শুধু একটানা! জলপড়ার আওয়াজ কানে আসে । দমকা বাতাদ 
মাঝে মাঝে ধাক! দিচ্ছে দরজা-জানলায়, পর্দাগুলে। ফুলে উঠছে। 
বাবা জগদীশনাথ, প্রভু কিশোর ঠাকুর, মেনকা মা আহার-পর্ব 
শেষ করেছেন । তিনজনে বসেছেন একসঙ্গে । হাতে খড়কে নিয়ে 
বাবা জগদীশনাথ পান চিবুচ্ছেন। আঙলে কৌচার খুট জড়াতে 
জড়াতে প্রভূ কিশোর ঠাকুর টে'কুর তুলছেন। ছু হাটু নাড়াতে 
নাড়াতে মেনক। মা কথা শুর করলেন-_- 


২৫৯ জোড়। পর 


“দেখলেন মজাটা? টোপ গেল! তে দূরের কথা, কেউ দাত 
ফোটানোর চেষ্টা পর্যন্ত করলো না। একজনও জবাব দিলে না। 
পাণ্ট। সাধারণ চিঠি এলো না একখানা । আমাদের মাথায় 
কাঠাল ভাঙার মতলবে ছিল সবাই। এখন যে যার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেখছে ।” 

“আপনি রূগে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী। মানে, আমি তে৷ দস্তর 
মতো ঘাবড়িয়ে গেছিলাম” 

বাব! জগদীশনাথের বক্তব্য আটকিয়ে গেল পানের বিষম লেগে । 
তিনি ভয়ানক রকম কাসতে আরম্ভ করলেন। 

তার মুখের কথা কেড়ে নিলেন প্রভু কিশোর ঠাঁকুর। মুর ক'রে 
তিনি মেনক! মার প্রশস্তি জুড়ে দিলেন-_ 

“আপনার তুলন। মিলবে না ছুনিয়ায় ৷ নহ মাতাঃ নহ কন্যা *'*** 

মেনক! ম! থামিয়ে দিলেন তাকে-- 

“এত রাতে আর কাব্যের দরকার নেই। সময়মত বিষ্বে জাহির 
করবেন।” 


বার 


সহাবস্থানের প্রথম বাৎসরিক মহোৎসব উদযাপিত হল বিপুল 
সমারোহে। বড় মাঠে বিরাট আটচালার নিচে তিনদিন তুমুল কাণ্ড 
চললে। ৷ 

সকালে মাইকে ত্রিমৃত্তির স্তব-স্তোত্র, ভজনগ'ন । বিকেলে 
বক্তৃতা । সন্ধ্যের পর কীর্তন, কালীকীর্তন। ছুপুরে জমকালে। 
শোভাযাত্রা ৷ 

শোভাযাত্রায় সবার আগে লাজবধণকারীর দল। তারপরই 
পাশাশাশি মহেশ্বররূপী বাবা জগদীশনাথ, অন্নপূর্ণীবেশিনী মেনক। মা, 
কৃষ্ণকল্প প্রভু কিশোর ঠাকুরের বিরাট ছবি। ছবির পেছনে কাড়া, 
নাকাড়া, জগঝম্প, ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ, ঢাক-ঢোল-কাসি-সানাই | 
মবার শেষে শ্রীখোল-বাহিনী। বাজনার তুমুল শব্দ ছাড়িয়ে ঘন ঘন 
হাজারো কণ্ঠের প্রচণ্ড জয়ধ্বনি । এতবড় জনস্রোত কেউ কখনও 
দেখেনি । 

শোভাযাত্রার চোটে রোজ গাড়ি ঘোড়া অচল হত। ভীড়ের 
চাপে তিনদিনে বহু লোক জ্ঞান হারিয়ে হাসপাতালে গেল। রাস্তার 
ছুধারে ফুটপাথে, বাড়ির ছাত-বারাগ্ডা-জানলায় দর্শক দীড়াতে। 
কাতারে কাতারে । কোথাও বড় গাছ থাকলে তার ডালে ডালে 
আশ্রয় নিত দর্শনেচ্ছুরা । বাজনার আওয়াজ কানে আসতেই টেঁচাতো। 
সবাই *এ, এ”। তারপর শুরু হত ধাকাধাকি। শ্রীখোল-বাহিনী 
এগিয়ে যাওয়ার পর অনেকে ভিড়ে যেত পেছনে । ফাঁপতে ফাপতে 
চলমান জনারণ্য আশ্রয় নিত মণ্ডপে । 

তিনদিন প্রসাদ বিতরিত হয়েছে একটানা । সকালে এলাচ 
দানা, মিছরির গুড়ো, ছুপুরে খিচুড়ি-মালপোয়াঃ সন্ধ্যে ফল-বাতাসা 
পেয়ে হাজার হ্থাস্ধার ভক্ত মাথায় সিরা মুখে দিয়েছে, সযত্বে 
বাড়ি নিয়ে গেছে। 
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মহাদেববেশী বাবা জগদীশনাধ, জটা-গেরুয়া-ধারিণী অন্পপূর্ণারূপিনী 
মেনক] মা, বনমালা-পীতান্বর-ভূষিত বংশীধারী প্রভু কিশোর ঠাকুর 
আটচালার মাঝখানে এক সঙ্গে উচু মঞ্চে অধিষ্ঠিত হয়েছেন 
রোজ ছু-বেলা। তাঁদের ঘিরে চলেছে তাক লাগানো আলোর 
খেলা। কৃপাপ্রার্থারা সেখানে গিয়ে মাথা ঠুকেছে লাইন ধ'রে, 
প্রণামী-র্ঘ্য জমা করেছে। ন্বেচ্ছাসেবকদের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
দৈনন্দিন কার্ধাম্চি সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন হয়েছে, কোনও বিশৃঙ্খলা 
দেখা দেয়নি । 

কীর্তন-কালীকীর্তনের পর রোজ আতস বাজি পুড়েছে। 

মেনকা মা বুঝিয়েছিলেন অনেক । কিন্তু, বাবা জগদীশনাথ রাজি 
হননি একদম। প্রভু কিশোর ঠাকুরের অমত ছিল। তা নইলে 
তিনজনে তিনদিন প্রকাশ্যে বাণী দিতেন। 

মহ্োৎসবের শেষ রাতে ঘোষিত হল, তিনজন আবার স্বতম্ 
লীলায় ধন্য করবেন মানব-সমাজকে | তবে, সহাবস্থানের মূল তত্ব 
অক্ষ থাকবে। বিশ্বের মঙ্গলার্থে প্রয়োজন বোধে তিনজন আবার 
একত্র হবেন। 


মহামিলনোতৎসবের জের চললে! মেনক। মার আশ্রমে । নগদ 
টাক পড়েছিল হাজার হাজার । জিনিস-পত্রের পরিমাণ দাড়ালো 
গাড়ি গাড়ি। ফর্দ তৈরি ক'রে, হিসেব মিলিয়ে তবে বখর]। 
তারপর বাবা জগদীশনাথ ফিরলেন ডেরায়, প্রভু কিশোর ঠাকুর 
ঢুকলেন গিয়ে যমুনা ধামে। 


তের 


সহাবস্থানের মাসখানেক পরে। 

একদিন ভোরের অন্ধকারে মেনকা মার আশ্রমে কলিং-বেল বেজে 
উঠলো।। এ সময় কেউ আসে না। সকালের দিকে প্রায় সবাইকেই 
ফিরে যেতে হয়। মেনকা মা ক্চিৎ কাউকে দ্রিনের বেলা দর্শন 
দেন। 

আগন্তক ফটক পেরিয়ে কলিং-বেল টিপছ্িলেন ৷ সদর খুলে বীরু 
তাকে নিরস্ত করতে পারলে না। একদম নাছোবান্দা। মেনক। 
মার সঙ্গে তখুনি দেখা করবেন। 

শেষ পর্যন্ত খবর পঁওছালো৷ ওপরে । মেনকা মা সাক্ষ'ংপ্রার্থীর 
নাম জানতে চাইলেন। 

বীরু ফিরে গেল। ভদ্রলোকটি কিছুতেই নাম বললেন না। 
মেনক1 মা চেহারার বর্ণনা শুনলেন--লম্বা-চওড়া, মাথায় পাগড়ি, 
চোখে গগল্স, পরণে পায়জামা-পার্জাবি-নাগরা। ঘুমের 
আমেজে একটু হেসে মেনকা মা তাকে নিয়ে আসতে আদেশ 
দিলেন। 

বিছান। ছেড়ে মেনক মা গিয়ে কাৎ হলেন হল-ঘরের বড় 
মোফায়। সামনে জোড়া কুকুর। নবাগত ঢুকতেই সোফার হাতায় 
একটা পা ছড়িয়ে বললেন, 

“পাগড়ি-চশম খুলুন আগে । ওসব দেখলে আমার মেজাজ 
বিগড়িয়ে যায়”. 

পাগড়ি-চশমার আড়াল থেকে আবিভূতি হলেন জ্বলজ্যাস্ত বাব! 
জগদীশনাথ। চশমা! পকেটে রেখে, পাগড়ি হাতে নিয়ে তিনি 
দাড়ালেন কাঠগড়ায় হাজির আসামীর মত। 

না-উঠেই মেনক। মা প্রশ্ন শুধোলেন-__ 

£সাত-সকালে কি মনে ক'রৈ ?” 
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তার পা নাচানো নজর করতে করতে বাব! জগদীশনাথ হৌচট- 
খাওয়া জবাব দিলেন-_ 

“মানে, মানে", এই... “মানেনতত 

“অত মানে দিয়ে কি হবে, আসল দরকারট। কি শুনি |” 

“মানে, আজ কদিন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘুম আসে না। চোখ 
বুজলেই, মানে চোখের ছুটে পাতা এক করলেই*****” 

“বুঝেছি । ভূত দেখেন, কেমন ?” 

“না, মানে, ডেরায় ফিরে যাবার পর থেকে চোখ বুজলেই, মানে, 
চোখ বুজলেই******৮ 

“পাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? সব কথ! গুলিয়ে যাচ্ছে । বনুন 
চেয়ারট। টেনে । মাথা ঠিক ক'রে গুছিয়ে বলুন। গোলমাল হয়ে 
গেলে ভেবে নিন ।” 

“বমবোও দাড়াবো, যা করতে বলবেন করবো ।” 

“আর কিছু করতে হবে না। বম্থন দেখি ভাল মানুষের মত |” 

পাগড়ি কোলে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে বাবা জগদীশনাথ 
বসলেন । 

মেনক1 ম৷ কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । আশ্রমের একটি ছেলে 
এর মধ্যে দরজায় এসে দাড়ালো । হাত টান ক'রে আলম্ত ভেঙে, 
হাই তুলে কাপড় গুছিয়ে মেনক] ম৷ উঠে বসলেন । 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো, চ আনবে কিনা । 

মেনক1 মা মাথ! নেড়ে নির্দেশ দিতে সে চলে গেল। 

বাবা! জগদীশনাথ নির্বাক । কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

“ওরেববাপ! এত ঘাম। আমি তো ভাবছিলাম পাখাট? 
বন্ধ-ক'রে দেবো । ভোরের হাওয়ায় শীত শীত করছে ।” 

মেনকা মার মন্তব্য সরল বিদ্ধুপে ভরা । 

“না, মানে, ঘাম নয়, মানে'***” 

অগপ্রতিভ বাব। জগদীশনাথের উত্তর নিতান্ত হুল 
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. ও হোঃ! বুঝতেই পারিনি! ওগুলো নিশ্চয়ই শেষ-রাতের 
শিশির-কণা |” 

বাবা জগদীশনাথ লজ্জায় কুঁকড়িয়ে যান। মুখ দিয়ে তার একটি 
শব্দ বেরোয় না। দেহটা চেয়ারের মধ্যে যথাসাধ্য গুটিয়ে চেয়ে 
থাকেন পাগড়ির দিকে। 

চা এসে গেল। 

বাবা জগদীশনাথ ইাফ ছাড়লেন । সোফার গায়ে টিপয়ের ওপর 
ট্রে রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিল ছেলেটি । মেনক] মা মৃছ্ধ ভৎসন! করলেন 
তাকে-- 

“তোমার কাণজ্ঞান হল না এতদিনে ? পুরো চার মাস এর 
খিদমৎ খেটেছো। শুধু চা-তে চলে এর ? সব ভূলে গেছো ?” 

বাবা জগদীশনাথের দিকে চোখ ঘুরিয়ে বললেন-_ 

"কেবল মিত্রি, না, আরও কিছু ?” 

কৃতার্থ বাবা জগদীশনাথ অস্পষ্ট সাড়া দিলেন__ 

“না, না। মিষ্টিরই বাকি দরকার ।” 

ছেলেটি হ-ক'রে দাড়িয়েছিল। মেনকা মা তাকে সামান্য তাড়া 
দিলেন__ 

“মগজে ঢোকেনি এখনও ? যাও, মির সঙ্গে কিছু নোনতা 
আনবে। গরম যা পাবে। দেরি করো না। চা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে ।” 

সে চলে গেল। 

বাবা জগদীশনাথ খানিকটা সজীব হয়ে আনচান করতে 
লাগলেন। ' 

“কি হল? মুখ বুজে উসখুস করবেন শুধু?” 

“না, মানে, পরশু রাতে স্বপন দেখছিলা ম'*******” . 

- বাবা জগদীশনাথ গুছিয়ে আনছিলেন কথাগুলো ৷ কিন্তু, 
বাগড়। দিয়ে ফোড়ন কাটলেন মেনকা মা-- 
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“বাঃ! এই যে বললেন, আপনার আজকাল একদম ঘুম 
হয় না।” 

বাবা জগদীশনাথ আবার মুশড়িয়ে যান__ 

“না। একটু তন্দ্রার মত এসেছিল আর কি।” 

“তন্দ্রা? সর্বনাশ ! আপনার যে নাক ভাকে! একট বছর 
আপনার নাসাগর্জন শুনেছি । ছু-তিনখান] ঘর ছাড়িয়ে সে আওয়াজ 
কানে আসতো দিনে রাতে ।” 

“শুনেছেন ? শুনেছেন ?” 

“না-শুনে উপায় ছিল? এখানে প্রথম দিন গভীর রাতে ঘুম 
ভাঙলে বুঝতেই পারিনি শব্দটা কিসের । ভয় পেয়েছিলাম খুব । 
আলো! জ্বেলে বাইরে গিয়ে দেখি, আশ্রমের লোৌক-জন জেগে উঠেছে 
আমারই মত। কুকুর ছুটে! বাঁধা ছিল নিচে । তা৷ নইলে টেচাতো । 
সবাই মিলে কান পেতে লক্ষ্য ক'রে বোঝা গেল, কীতিট! 
আপনার ।” 

“আমি কিন্তু কিছুই টের পাই না।” 

“সত্যি 1” 

“বিশ্বাস হয় না?” 

“সত্যি বলছি।” 

“মা কালীর দিব্যি।” 

“বেশ, বেশ। তাহলে স্বপ্নের কথাটা মিথ্যে ?” 

বাবা জগদীশনাথ করুণ চোখে চাইলেন । 

এর মধ্যে রাজভোগ, সিঙাড়া নিয়ে এল আশ্রমের ছেলেটা । 
মেনকা মা আদেশ করলেন, 

“মুখে পুরুন।” 

বাব জগদীশনাথ সব কটা খেয়ে ফেললেন একে একে, লম্বা 
চুমুকে চা শেষ করলেন। তারপর কানের আড়াল থেকে রূপোর 
খড়কে টেনে নিতেই মেনকা মার তিরস্কার-_ 
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«আপনাকে কতবার মান! করেছি, আমার সামনে দাত থোটা, 
কান খোচানো, নাকের মধ্যে আঙ,ল চালানো চলবে না। যত সব 
নোংর। অভ্যেস ।” 

থতমত খেয়ে বাবা জশদীশনাথ খড়কেটা ফেলে দিলেন মাটিতে । 

« চটপট কথা সারুন। লোক আসতে আরম্ত করবে এখুনই ,” 

“আগে তো সকালে-ছুপুরে কাউকে দেখা দিতেন না? 

“আজকাল নিয়ম পাণ্টিয়েছি |” 

“তা বেশ। তা বেশ। মানে, আপনি, আপনি.......৮ 

বাবা জগদীশনাথ জুতসই ভাষ। খুঁজে পাওয়ার আগেই মেনকা! 
ম৷ উঠে দাড়ালেন সোফা ছেড়ে । 

বাবা জগদীশনাথ বসে রইলেন। তবে, বুঝলেন, আর দেরি কর! 
চলবে না। হাত ছুটে! পাগড়ির ওপর রেখে শুরু করলেন তাই-_ 

“মানে, আমাকে বাঁচান, মানে, আপনি." 

“আপনাকে? বাচাবো? আমি? কেউ খুন করার ভয় 
দেখিয়েছে নাকি ?” 

মেনক। মার জবাবে বাবা জগদীশনাথের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তবুও বললেন, 

“খুন? আমার গায়ে হাত তুলবে, এমন হিম্মৎ আছে কট 
লোকের? মানে, আমি শুধু ভিক্ষে চাইছি-*****” 

“কি ভিক্ষে ?” 

“খানিকটা সময় |” 

“আচ্ছা, এক মিনিট |” 

“মানে, আমার, আমার, সব, সব, সব কিছু নির্ভর করছে 
আপনার ওপর |” 

“বটে ?” 

“গ্্য। আলবং। মানে, আপনার দয়া, দয়া ছাড়! আমার, 
মানে, আমার জীবন******১১ ৮ 


২৬৭ জোড়া পৰ 


“ব্যর্থ হবে, নষ্ট হবে, কেমন ?” 

“ওঃ মানে, আমার মনের কথ! জানতে পেরেছেন 1” 

“বেশ । এক মিনিট কিস্তু কেটে গিয়েছে ।” 

“না, মানে, আজ যদি আমার নিবেদন শোনবার সনয় না-দিতে 
পারেন, তা-হলে আর একদিন, মানে***** 

“আর একদিন আবার কি করবেন ?” 

“মানে, আর একদিন আসবো । মানে, কবে আসবো! ?” 

“আসবেন? ও-- মেনকা মা একটু থেমে জবাবটা পুরো? 
করলেন, 

“মঙ্গলবার মকালটা খালি থাকি । কারুর সঙ্গে দেখা করি না 1” 

“সামনের মঙ্গলবার, সকালে? কেমন? য়া?” 

“অগত্য। | 

সংক্ষিপ্ত উত্তরের সঙ্গে মেনকা মা এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । 

ফৌন ক'রে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাবা জগদীশনাথ খড়কেট৷ মাটি 
থেকে তুললেন। মেনকা মা পেছন ফিরে রয়েছেন। বাবা 
জগদীশনাথ খড়কে কানে গু'জলেন, মাথায় পাগড়ি চাপালেন, চোখে 
চশমা আটলেন। মেনকা মা ততক্ষণে সিঁড়িতে পা দিয়েছেন । 
বাব। জগদীশনাথ দ্রুত তার অন্ুগমন করলেন । 


চোদ 


কয়েকদিনের মধ্যেই মেনকা মার আশ্রমে এক অবগুঠনবতী 
মহিলা হাজির। রাত তখন বারোটার কাছাকাছি। দোতলা 
খালি। চেয়ারে ব'সে- টেবিলে হেলান দিয়ে বীরু মিগারেট টানছে। 
কাউন্টারের আলো! জলছে। একতলায় আর কেউ ছিল না। 
খোল! সদর দিয়ে স্ত্রীলোকটি সটাও গিয়ে দাড়ালেন বীরুর সামনে । 
বীরু উঠে গিয়ে কাউন্টারের প্যাড থেকে নিয়ে এল একখানা 
“বিবরণী-পত্র |” 

মহিলার কোনও সাড়া নেই-_নড়েন-চড়েন না । বীরু পকেটের 
কলমটা খুলে ধরলে । 

কিন্তু, কোনও কথা না-বলে, ঘোমটা না-সরিয়ে মহিলাটি চকচকে 
নতুন ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বার ক'রে দিলেন একটুকরো কাগজ । 
পরিষ্কার অক্ষরে তাতে লেখা-- 

“রায়-বাড়ির ছোট বৌ।” 

নিশুতি রাতে ঠিক এ রকমের ভক্ত আশ্রমে আর এসেছে ব'লে 
স্মরণ হল না বীরুর। আড়চোখে তার মাথার কাপড় থেকে পায়ের 
চটি পর্যস্ত দেখে নিল সে। ব্যাগ আর প্লিপার একেবারে হাল 
ফ্যাসানের ৷ সাড়িটা গোঙ্গাগী বেনারসী। হাতে আংটি আছে, 
ঘড়িটা একটু বড়। মুখ-চোখ-নাক-কান ঢাকা, বাইরে থেকে ভাল- 
মন্দ বোঝবার উপায় নেই। বয়েল খুব বেশি নয়। বীর এর 
বেশি রহস্বা-ভেদে সক্ষম হল না। 

তবুও, কাগজের টুকরোটা দ্বিতীয়বার দেখে সে প্রশ্ন করলো, 

“মানত টানত 1” 

রায়-বাড়ির ছোট বৌ মাথা নাড়লেন। 

“উপহার ?" 

ভদ্রমহিলা এবারও মাথা নেড়ে শ্লিপটার দিকে আঙল দেখালেন । 


২৬৯ জোড়! পর্ব 


ফাঙ্গতু বকে লাভ নেই বুঝে বীরু উঠলো কাগজখান1 হাতে 
নিয়ে । 

নেমে এসে সে বললো, চলুন আমার সঙ্গে |” 

রায়. বাড়ির ছোট বৌ যেন সবই চেনেন । ঘোমটা ঠিক রেখে টক 
টক করে লি'ড়ি দিয়ে উঠলেন। তারপর সিখ্ধে ঘরমুখো । তাঁকে 
ঘরের চৌকাট ডিডোতে দেখে বীরু নেমে গেল । 

বড় ঘরে নীল আলো জ্বলছিল। সোফার ধারে দাড়িয়ে 
বাবড়িওয়াল৷ একটি ছোকরা। রায়-বাড়ির ছোট বৌ ঢুকতে মেনক। 
মা তাকে বাইরে যেতে ইশার] করলেন । সে এক-পা ছুপায় এগুতেই 
মেনকা মার ধমক, “দেরী করতে না পারো, চলে যাও।” ছোকর৷ 
বেরিয়ে গেল মুখ বুজে । 

অবগুঠনবতী তখনও দরজার কাছে। নিজের পাশে জায়গ! 
দেখিয়ে মেনকা মা তাকে বসতে বললেন। মহিলাটি কিন্তু 
বসলেন না। পেছন ঘুরে গিয়ে ছিটকিনি আটলেন দরজায়। 
তারপর ঠাই নিলেন সোফার কোণে। 

নবাগত! পর্দানসীনা গৃহস্থ-বধূং আর, বক্তব্যটা নিশ্চয়ই জটিল। 
মেনকা মা তাই পা তুলে ঘুরে বসলেন সোফার পিঠে একটা হাত 
রেখে । 

ভদ্রমহিলা এবার মুখ আবরণ-মুক্ত করলেন। দিঁথির সিঁদুর 
সমেত খোপা-বাধা কেশদামও মাথা থেকে খসালেন। 

মেনকা মার বিস্ময় দ্রুত কৌতুকে পরিণত হল। হাসির লহরে 
তিনি প্রশ্ন করলেন, 

“প্রভু কিশোর ঠাকুর তাহলে কিশোরী, থুড়ি, পর্দানপীন বধূ 
সাজতেও ওস্তাদ । ত] হঠাৎ নারী-বেশে আবির্ভাব কেন ?” 

“বহুরূগী ন! হয়ে উপায় ছিল না।” 

“উপায় হাতড়িয়ে কি নব সময় ঠেল। সামলানো সম্ভব 


হয়?” 


জোড়া পরব ২৭৩ 


“বেকায়দায় পড়লে শরণ নিতে হয়। শরণাগতের৷ বেঁচে যায় 
চিরকাল।” 

“তবু, রাত হুপুরে রায়-বাড়ির ছোট বৌ সেজে আসার 
উদ্দেশ্টটা মহৎ ব'লে মনে হচ্ছে না|” 

“নিশ্চয়ই মহৎ |” 

“সাড়ি-পরচুলাট। কিন্তু ভাওতার উপকরণ ?” 

“মেয়েছেলে না সেজে আসতাম কি ক'রে ? 

“ইচ্ছেটা! একান্তিক হলেই পারতেন। বিপদের দিনে তো 
থেকেও গিয়েছেন চাঁর মাস। এখন কি লোক-লজ্জার ভয় ? 

জিভ কেটে প্রভু কিশোর ঠাকুর উত্তর করলেন, 

“ছিঃ! তা কেন হবে। দিন রাত ভেবে ভেবে কুল-কিনারা 
পাইনি । শেষে এই পথ বেছে নিলাম 1৮ 

“মগজ আপনার বেশ সাফ ।” 

“পুরো একটা হপ্তার চেষ্টায় আজ বেরুতে পেরেছি বন্ধ 

কষ্টে।” 

“অত কষ্টের দরকার কি ছিল ?” 

আমার অবস্থা বুঝলে ঠাট্টা করতেন না”__ 

প্রভূ কিশোর ঠাকুরের কথায় অভিমানের সুর বেজে 
উঠলো । 

“সাড়ি-পরচুলা, ভ্যানিটিব্যাগ কি বৈরাগ্যের হাথিয়ার 1” 

মেনক। মার জিজ্ঞাসায় পুরোদন্তর শ্লেষের আভাস থাকলেও প্রভু 
কিশোর ঠাকুর তা গায়ে মাখলেন না । বললেন-_- 

“বৈরাগ্যের বাকীও নেই। কিছু ভাল লাগে না। মাথাটা 
একদম ফাঁকা ঠ্যাকে'***:৮ 

প্রভুর গল! ভারী হয়ে এল। তিনি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
“মেনক। মার দিকে । 
মেনকা৷ ম! দেখলেন, প্রভুর চোখ ছটো৷ ভিজে উঠেছে । 


প্রভু কিশোর ঠাকুরের বা কাধে ডান হাতের টাটি লাগিয়ে 
মেনকা মা প্রবোধ দিলেন, 

“অল্পে অধীর হলে চলবে কেন? শিষ্-শিষ্যারাই বা কি মনে 
করবে ?” 

“সব চুলোয় যাক ।? 

দুহাত টান ক'রে আলম্ত ভাঙতে ভাঙতে মেনকা মা! উপদেশ 
দিলেন 

“এত তাড়াতাড়ি নয়। সময় আন্ুক। ধৈর্য ধরুন।” 

“আমি যথাসর্বন্ ত্যাগ করবো 1” 

এ প্রস্তাবের জবাব দিলেন মেনকা মা বড় রকমের একট। হাই 
তুলতে তুলতে-_ 

“বেজায় ঘুম পাচ্ছে ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের চোখে নামলো! বাদল-ধারা। জানলার 
দিকে মুখ ঘোরালেন তিনি। 

ত1 দেখে মেনকা মা হাসি মুখে দাতে দাত চেপে দু-হাতে তার 
চুল ধ'রে নেড়ে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রভূর অদ্ভূত ভাব পরিবর্তন । তার সারা দেহ খুশীতে 
প্রথ হয়ে এল। 

গদগদ হয়ে তিনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। সোফায় গা 
এলিয়ে, আধবোজা চোখ ছুটে! ওপরের দিকে তুলে অস্ফুট ভাবে 
মেনকা মা তাকে বাধ! দিলেন__ 

“আর একদিন বাকী কথা শুনবো |” 

প্রভু চমকে উঠে থমকে গেলেন। শেষে আহত কণ্ঠে শুধোলেন, 

“বিরক্ত হচ্ছেন ?” 

“না। তবে, ঘুমের চোটে আর বসে থাক দায়।” 

“আজ তাহলে যাব?” 

“আরও বসতে চান ?” 
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প্রভূ কিশোর ঠাকুর কৃপাপ্রার্থার হাসি হাসলেন। 

চোখ টান ক'রে মেনকা মা যেন আদেশ করলেন-_ 

“উঠুন তাহলে ।” 

“সত্যিই যাবো?” 

“নিশ্চয় |” 

“ওঃ বুঝিনি ।*পশকাল দেখা হবে ?” 

“এত জলদি ?” 

আবার চোখ জুড়ে আসে, আবার হাই ওঠে মেনক। মাঁর। 

“কবে, তাহলে ?” 

“কবে? আচ্ছা ।..*৮""শনিবার রাত গোটা দশেকের পর 
লোকজন সব চলে যায়।” 

“বেশ । শনিবার আসবো ।” 

পুরোপুরি-মুদিতনয়ন। মেনক1 মার দিকে প্রভু চেয়ে রইলেন । 
মেনক] মা হঠাৎ চোখ খুলতে তিনি মাথা নোয়ালেন। 

“আরে ! এখনও নড়বার নাম নেই ?” 

“তাড়াতে পারলেই ঝাচেন।” 

“আমার খাওয়া বাকী । ঘুমোতে হবে। তা ছাড়া, রায়-বাড়ির 
ছোট বৌ মাঝ রাতের রাস্তায় বিপদে পড়তে পারেন 1৮ 

“নাঃ। ভয়ের কিছু নেই।” 

“ভয় না-থাকলেও স'রে পড়ুন ।” 

“তা-হলে উঠি এবার ?” 

“হ্যা, হ্যা 

মেনকা ম। চোখ বুজে ঘাড় কাত করলেন। 

মাথায় পরচূলা এটে, ঘোমট। টেনে প্রভু কিশোর ঠাকুর বেরুলেন 
ঘর থেকে। | 

নীচে বীরু তখনও বসে সিগারেট ফুঁকছিল। কাউন্টারের 
পাশে আর একখান! চেয়ারে যাবড়িওয়ালা ছোকরাটি--প্রভু কিশোর 


২৭৩ জোড়া পর্ব 


ঠাকুর ঘরে ঢুকতে যাকে মেনকা মা ধমক দিয়েছিলেন । নারী- 
বেশিনী প্রভু নিচে নামতে দে ওপরে গেল। বীরও উঠে 
দাড়ালো । 

প্রভু সদরমুখো! পা! বাড়াতে বীরু ডাকলো! পেছন থেকে__ 

দশুমুন |” 

প্রভু থামলেন না, ঘাড়ও ফেরালেন ন|। 

“এগিয়ে দোবো কি?” 

হাত নেড়ে তাকে “না” জানিয়ে প্রভূ রাস্তায় নামলেন। ফটকে 
আকড়া লাগানোর আওয়াজ হল। 

“কি জাহাবাজ মেয়েমানুষরে বাবা” বলতে বলতে বীরু সদর 
বন্ধ করলো । 


৯৮ 


পনের 


পরের মঙ্গলবার ভোর বেলায় এলেন বাবা জগদীশনাথ। 
মেজাজটা তার বেশ শরিফ । চা খেতে খেতে, ভণিতা বাদ দিয়ে 
তিনি নিজের কাহিনী আরম্ভ করলেন-_ 

“বুঝলেন ? মানে, একেবারে হা-ঘ'রে হাড়হাবাতে ভাববেন না।” 

“ভাবি ন! বটে, কিন্তু, আপনাকে তে দেখছি শুধু বাবা জগদীশ- 
নাথ হিসেবে |” 

“আমার অন্য পরিচয়ও ছিল একদিন। এখন সেটা, মানে, 


“মুছে গেছে? কেমন? বলুন না, শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে।" 

“শুনবেন তাহলে ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“ছোটখাট জমিদারের ঘরে জন্মেছি।” 

“হতে পারে।” 

“হতে পারে মানে? সত্যি। ঠাকুদ্দা হাঁজারিবাগে অনেক 
জমি কিনেছিলেন সস্তায়। মোক্তারিতে তার ভাল পশার ছিল। 
জমিতে প্রজা বসিয়ে বাবা সেখানে থাকতেন বারমাস। আমি 
ছোটবেলায় বাংলা দেশের মুখই দেখিনি ।” 

মেনক। ম1 আচন্দিতে বাধা দিলেন-_ 

“তা জমিদার-নন্দনের সন্যাস তো! সহজ কথা নয়।” 

“তা-ও শুনবেন ? মানে, কেন এপথে এলুম ?” 

“হ্যা । সবটা না-জানলে মন খুঁৎ খুঁৎ করবে।” 

“সবই বলছি। জন্মের পর মা চলে যান। তীর চেহারা মনে 
পড়ে না। মানে, ছোট বয়েসে মানুষ হয়েছিলাম এক সাঁওতাল বীর 
কোলে-পিঠে চড়ে । মানে, যতদিন জ্ঞান হয়নি, তাকেই মা ব'লে 
ডাকতাম । তার মুখটা দেখতে ছিল আপনার মতন।৮ 
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“বটে ? আমাকে সাওতালনী বলছেন ?” 

“না, না।” 

“বুঝলাম । তারপর ?” 

“বাবাকে হারাই পনের বছর বয়সে ।” 

“শেষ পর্যন্ত বুঝি মাথার ওপর কেউ ছিল না?” 

স্থ্যা। বাবা মার! যাওয়ার পর, মানে, ঝীটাও হঠাৎ গেল।; 

“পালিয়ে গেল ?” 

“না। পালাবে কেন। মানে, ম'রে গেল।” 

“তারপর থেকে বসে ব'সে খেয়েছেন শুধু |”; 

“মোটেই না। যথেষ্ট মেহনৎ করেছি । মানে, বাবার কাছে 
শিখি কুস্তি লাঠিখেল।। একজন সাঁওতাল সর্দারের কাছে 
নিয়েছিলাম তীর-ধন্ুকের তালিম । মানে, হাতে ধ'রে ছেলের 
মতন ক'রে দেখিয়ে দিত ।” 

“বটে ? লাঠি-ফাটির কথা বিশ্বাল হচ্ছে না মোটে ।” 

“মানে, বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা ।” 

বাবা জগদীশনাথ ভয়ানক রকম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তার 
পৌরুষে ঘা লেগেছিল। চেয়ারের ওপর পাগড়ি-গগ.ল্স রেখে 
দাড়ালেন। পাঞ্জাবির হাতা ছটে। গুটিয়ে নিলেন চটপট । চেয়ে 
দেখলেন চারদিক । ঘুরপাক খেলেন গোটা ঘরে । কিন্তু, কি রকম 
যেন দ'মে যাচ্ছিলেন । চারদিকে শ্যেনদৃষ্টি চালাতে চালাতে তার 
চোখে-মুখে হঠাৎ খুপিয়ালির আমেজ দেখ! দিল। টিপয়ের ওপরে 
রাখা রজনীগন্ধার গোছা ছে মেরে তুললেন। তার থেকে ছুটো 
ডাট1 টেনে নিয়ে ছু-হাতে ধরলেন। কিন্তু, একট দিয়ে আর 
একটার ওপর ঘ! লাগাতে ছুটোই গেল মচকিয়ে। চরম বিরক্তিতে 
“ধুত্তোর” ব'লে বাবা জগদীশনাথ ডট! ছুটে। ছু'ড়ে মারলেন মেঝের 
ওপর। তারপর, পাগড়ি-গগল্স হাতে নিয়ে চেয়ারে বললেন 
আবার । - 
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“একখানা ছোট হাত-লাঠিও নেই আপনার ঘরে !” 

বাবা জগদীশনাথের আফশোষে ভেজাল ছিল না। কৌতুকের 
হানি হাসতে হাসতে মেনকা৷ ম! প্রবোধ দিলেন, 

“আশ্রমের কোথাও লাঠি বা ডাণ্ডা মিলবে না । তাতে কি। 
আপনি যে পাকা লেঠেল, সেট। বুঝতে বাকী নেই ।” 

এ সাস্বনায় ফল হল উল্টো । বাব! জগদীশনাথ রুখে উঠলেন, 

“ঠাট্টা করছেন? মানে, বুঝলেন কি ক'রে? পায়তাড়ার 
আশা নেই। ছড়িটা শুদ্ধ, আনিনি। ভাবলাম, মানে, বেনেটি 
না-হোক, হারোয়ার কায়দা ছু-একটা দেখাবো । কোনও উপায় 
নেই |» 

'হুঃখু করবেন না।” 

“ছুখু করবো! না, মানে? আপনি ভেবেছেন, ধাপ্পা দিয়েছি? 
সামনের মঙ্গলবার লাঠি নিয়ে আসবো 1 

*ও কাজটি করবেন না। লাঠি-সেৌঁটা দেখলেই জোড়া কুকুর 
লেলিয়ে দোবেো 1” 

লাফিয়েউঠলেন বাবা জগদীশনাথ । কোল থেকে চশমা-পাগড়ি 
পড়ে গেল মেঝের ওপর । ফেটে পড়লেন একদম -- 

“কুকুর? কুকুরের ভয় দেখাচ্ছেন! লাঠি হাতে থাকলে আর্দি 
“ঘকেই পরোয়া করি না । জোড়া কুকুর খতম হবে পাচ সেকেণ্ডে। 
দেখে নেবেন |” 

“চশমাটা ভাঙলো কিনা দেখুন আগে। তারপর আমায় 
দেখাবেন। তবে, কুকুরে যখন টিট হবেন না, পুলিশেই খবর 
দোবো ৮ 

গগজ্সের কিছু হয়নি। সেটা তুলে নিয়ে শুকনো মুখে গুম 
হয়ে ষান বাব! জগদীশনাথ । 

এলাগের চোটে পাগড়ি ফেলে যাবেন না। চিনে ফেলবে 


সবাই ।; 
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পাগড়ি পড়ে রইল। চেয়ারে ব'সে চোখের তারা ঘোরাতে 
লাগলেন বাৰ! জগদীশনাথ। পলক পড়ছিল ঘন ঘন। চটেছেন, 
আঘাতও পেয়েছেন খুব। 

মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে মেনকা! মা নীরবতা ভাঙলেন-_ 

“ শুধু লাঠি, তীর-ধন্থুক, ডন-কুস্তিতে আপনার কেরামতি ?” 

বাবা জগদীশনাথ মনে মনে গজরাচ্ছিলেন। মেনক1 মার কথায় 
সমস্ত ক্ষোভ উবে গেল । চাঙ্গ। হয়ে উত্তর দিলেন-_ 

“মানে, আর কিছু পারি কিনা, জানতে চাইছেন ?” 

“ইযাগো» মশাই, হ্যা 1৮ 

“কি ধরণের জিনিস ?” 

“সব রকম কেরামতির ফিরিস্তি |” 

“শুনুন তবে। মানে, মহুয়ার দেশে জম্মেছি। বাবা গত হওয়ার 
পর থেকে, মানে, নেশা ধরি । আমার হিম্মৎ দেখে ঝানু ঝান্গ 
সাওতালের পর্যস্ত তাক লেগে যেত।” 

“হাঃ । আপনার মত বচন-সবন্ধ লোক আবার নেশা করতে 
পারে। এক বাড়িতে থাকবার সময় তো৷ কিছুই নজরে পড়েনি ।” 

“কী? কী বললেন? মানে, নেশ। করতে পারি না? মরদকী 
বাং। এক সঙ্গে পাচ বোতল উড়িয়ে দোবো, টলবো না একদম । 
একটা বছর চালিয়েছি শুধু আফিঙ-সিদ্ধি-গাজা দিয়ে। টের 
পাবেন কি ক'রে।” 

“শুধু জলপথেই চলেন ন। তাহলে |” 

“মানে 1? নৌকো বাইতে পারি কিনা, জানতে চান ?” 

“না, না। মদ ছাড়া শুকনো জিনিসের নেশা-টেশাও রপ্ত 
আছে। কেমন? আফিঙ-সিদ্ধি-গাজার কথা তুললেন কিনা ।” 

বাব৷ জগদীশনাথ বুক বাজিয়ে বললেন, 

“সব রকমের অভ্যেস রাখি । মানে, সাপের. বিষ খেয়ে হজম 
ক'রে দোবো। এখনও আমার দিনে সিকিভরি আফিঙ, একভরি 
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গাজা, এক ছটাক সিদ্ধি লাগে । কোকেন পেলে ছাড়ি না। তার 
ওপর আসল জিনিস তো আছেই । গাঁজা চড়াই সকালে, রাত্তিরে 
খাওয়ার সময় মদ, ঘুমোনোর আগে আফিঙ, সিদ্ধিটা যখন-তখন ।” 

«এমন আর বেশি কি! থাক এসব কথা। গল্প শেষ করুন 
তাড়াতাড়ি । আমার একটু কাজ আছে ।” 

“কাজ তো রোজই থাকে | মানে, আজ" 

“বাজে পাচালী না-প'ড়ে আসল যা শোনাবার, শোনান 1৮ 

“নেশা-ভাঙে জমিদারী উবে গেল দশ-বারো বছরের মধ্যে-িশ? 

বাব! জগদীশনাথ থেমে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে মেনকা মার প্রশ্ব__ 

'“কি হল? মুখ বন্ধ করলেন কেন?” 

“মানে, আপনি, মানে, কি মনে করবেন । তা-ছাড়া, মানে, 
আপনার আবার কাজ আছে ।” 

“যে লোকের পাল্লায় পডেছি! মনে করা-করির উপায় আছে? 
কাজ এখন গোল্লায় যাবে । আপনার কথা না-শুনলে রক্ষে আছে? 
খাটি খাঁটি যা ঘটেছে জীবনে, নিঃসস্কোচে আউড়ে যান। পেট খালি 
হলে আপনি নিশ্চিন্ত, আমিও হাফ ছেড়ে বাচবো ।৮ 

খোৌচাটা বিধলো বেশ। নিরুৎসাহ হয়েই বাবা জগদীশনাথ 
আরম্ভ করলেন আবার-- 

“সম্পত্তি ফুঁকে যেতে হাত দিলাম গাঁজার কারবারে । মানে, 
তার জন্ভেই বাংলা দেশে আসা । পয়সার লোভে টানা-পোড়েন | 
করতাম বারবার |” 

«ও । এইবার সব সাফ হয়ে আসছে । চোর! চালানের গাঁজা 
বেচতে বেচতে ভেক ধরলেন, কেমন ?” 

ক্ষু্ন বাবা! জগদীশনাথ প্রত্যুত্তর করলেন-_ 

“হ্যা। কিন্তু, এ শর্মা কখনও মাল নিয়ে বাজে খন্দেরের কাছে 
'যায়নি।” ্‌ 
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“জমিদারের ছেলে । ইজ্জং আছে।” 

“আলবং। আমার কাছ থেকে নিতে পাইকেররা 1৮ 

“অত সব জেনে কি করবো । আমি তো৷ আর গাঁজার ব্যবসায় 
নামছি না।” 

মুখ হাড়ি ক'রে বাব! জগদীশনাথ নির্বাক ব'সে রইলেন । 

মেনক] মা বুঝলেন, রাগটা অহেতুক নয়। তাই উৎসাহ দিলেন, 

“থামলেন কেন? শুনতে মন্দ লাগছে না।” 

“আপনার কথায় সব গোলমাল হয়ে গেল।” 

“তাতে আর কি। মনে করিয়ে দিচ্ছি। গাঁজার কারবারে 
বাংলা দেশে আসতেন-*****” 

“হ্যা, হ্যা। মনে পড়েছে আবার । মানে, গাজার ভাল বাজার 
বাংলীয়। নিয়ে এলেই নগদ টাকা । খদ্দের মিলে যায় হাতের 
কাছে। কয়েক খেপ চালিয়ে সাহস বেড়ে গেল । মানে, বেপরোয়া 
হয়ে উঠলাম। তারপর ধরা পড়লাম একদিন |” 

“জেল হয়েছিল? না, শুধু জরিমান। 1” 

“মানে, আবগারি ইনস্পেক্টরকে ভাল ক'রে কষিয়েছিলাম। 
তাই কয়েদ হল তিন বছরের ।৮ 

“তারপর ?” 

“আদালত থেকে নিয়ে গেল জেলে ।” 

“সেখানে তো৷ আর নেশার জিনিস পাননি ।৮ 

“তা কেন হবে। মানে, গোড়ার দিকে অন্থবিধে হয়েছিল । 
কিছুই জুটতো৷ না।” | 

“কি করলেন তখন ?” 

“পায়খান। সাফের কাজ নিলুম ।” 

“আরে রামো ! ভদ্রলোকের ছেলে, জমিদারের ঘরে জন্ম । 
শেষে মেথরগিরি ! ঘানি টানলেই পারতেন ।” 

«এই তো! জানেন না! জেলের নিয়ম বড় মজার বিড়ির 
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জন্যে ভাল ভাল আসামী পায়খানা পরিস্কার করে। যা বিড়ি 
পেতাম, কোনও রকমে চালিয়ে নিতাম প্রথম প্রথম ৷ মানে, শেষে 
হাল-চাল বুঝে, কায়দা-কান্ুন শিখে সব ব্যবস্থা ক'রে নিলাম ।” 

“কিরকম 1” 

“থানকয়েক গিণি সব সময় লুকোনে। থাকতো সঙ্গে । হাজতে 
চব্বিশ ঘণ্টা মুখে পুরে রাখতাম । মানে, জেলের ভেতর মদ জোটে 
না। অন্তসব পাওয়া যায়। গিণি বেচে গাজা, ভাঙ জোগাড় 
করতাম ।” 

“সেকি? জেলে গিণির কারবার ?” 

“নিশ্চয় । বিক্রী হয়েছিল বাইরে । মানে, বাটা লেগেছিল 
অনেকটা । কিস্তু তা নইলে তিন বছরে পেট ফুলে অকা পেতাম। 
সোনা-রূপো-টাকা-পয়সা, আফিঙ-গাজা-ভাঙের জন্যে জেলে কত 
সময় চোরাগোণ্ু। মারপিট চলে । মানে, আমাকেও খতম করবার 
তালে ছিল একজন |” 

“বালাই ষাট ।৮ 

মনের আনন্দ হজম করতে বাবা জগদীশনাথ একটু থামলেন । 
মেনকা মা তাড়া লাগালেন-_ 

“্থামবেন না। বেশ জ'মে উঠেছে।” 

“না, মানে, থামি নি। সারাট। দিন এক রকম কাটতো। 
বিকেলে লুকিয়ে গাজা টেনে সন্ধ্যের পর খাওয়া সেরে শুয়ে পড়তাম । 
নেশা ছুটতে। খানিক্ষণের মধ্যে । নোংরা কম্বলে ভয়ানক গা 
চুলকোতো । মানে, তার ওপর মশা-ছারপোকার কামড়। একবার 
ঘুম ভাঙলে আর উপায় থাকতো। না। নানা রকম চিন্তায় রাত 
কাবার হত। এই ভাবে বছর আড়াই খতম করলাম। শেষে 
মনটা কিরকম লাগতো! । ঠিক করলাম, সন্গ্যাী হব। হাজার 
হোক, মোক্তীর আর জমিদারির রক্ত আছে গায়ে। এ লাইনে 
তাই পশার জ'মে উঠেছে।” - 
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“জেল থেকে বেরুলেন কবে ?” 

মেনক। মার ওৎস্ুক্যে বাবা জগদীশনাথের উৎসাহ রীতিমত দান! 
বাধলো, উত্তর করলেন, 

“পাড়ান, পাক হিসেব দিচ্ছি ।” 

তিনবার কর গুণে আওড়ালেন-_ 

“এই পুরে সতের বছর 1” 

“তা কখনও হতে পারে %” 

“না হয়ে যায় কোথা । তারিখ শুদ্ধ মনে আছে আমার ।” 

“তাই নাকি? | 

“শুনুন ।” 

ধরা পড়ার দিন থেকে জেল-হাঁজত, মামলা) সাজা, খালাস-_বাবা 
জগদীশনাথ সব কটার সন-মাস-তারিখ বললেন একে একে । 

“খেয়াল করিনি । আবার শুনি |” 

বাব! জগদীশনাথ মেনকা মার অনুরোধ রক্ষে করলেন সঙ্গে 
সঙ্গে । 

“যাক। এতক্ষণে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, আপনি সত্যিই 
অদ্ভুতকর্মী। আপনার জুড়ি মিলবে না 1” 

বাব৷ জগর্দীশনাথের একদম তুরীয় অবস্থা দেখা দিল। 

«আমার কাছে এত কথা, এত কাহিনী বললেন । এর আগে 
পুরো একটা বছর কাছাকাছি থেকেছি দিনরাত। কিন্তু, যেমন 
আপনি, তেমনই আমি। আজ পর্যস্ত আপনার আসল নামটাই 
জানতে পারিনি” ৃ 

মেনক1 মার চোখে বিহ্যতের ঝলক খেলে গেল। 

“বাব! নাম রেখেছিলেন বাণেশ্বর |” 

“আপনারা কায়েৎ ?” 

“ন।। চাটুজ্জে। নিকষ কুলীন।” 

“আমরাও রাট়ী। তবে ভঙ্গ ।” 
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' বাবা জগদীশনাথ চেয়ারটা টেনে সোফা ঘেষে বসগেন। 

কিন্তু, ঘনিষ্ঠতার মুখেই ছেদ পড়লে! মেনক! মার বেয়াড়। 
সম্ভাষণে-- 

“বেশে। আজ তবে আম্বন। আমার আবার হাঙ্গাম। 
রয়েছে)? 

খানিকক্ষণ বোকার মত চেয়ে থেকে বুকফাটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বাবা! জগদীশনাথ পাগড়ি মাথায় আটলেন, চশমায় চোখ ঢাকলেন, 
উঠেও দাঁড়ালেন। 

তারপর হাত জোড় করে নিচু গলায় বিদায় নিলেন, 

“যাই তাহলে আজ ? কেমন?” 

হ্যা ।” 

“সামনের মঙ্গলবার আসছি ।” 

মেনকা মা সাড়। দিলেন না। 

বাবা জগদীশনাথ বেরিয়ে গেলেন আস্তে আস্তে । 


ষোল 


যমুনা-ধামে কুঞ্জগৃহের দরজা বন্ধ । ভেতরে প্রভু কিশোর ঠাকুর 
মহা ব্যস্ত । মেক-আপ করছেন। কিন্তু, তার মধ্যেও ঝামেলা । 
জরতে পেন্সিল টেনে গালে ₹ঙ ঘষতে না-ঘষতেই বাইরে থেকে 
বাধা এল । কে যেন দরজায় টোকা দিচ্ছে । থামার নাম নেই। 
একটান। ঠক ঠক চালিয়ে যাচ্ছে। 

“কি আপদ! কালই ব'লে দিয়েছি, কারুর সঙ্গে দেখা করবে 
না আজ”-মনে মনে গজগজ করতে থাকেন প্রভু কিশোর 
ঠাকুর । 

দরজার টোক] বন্ধ হয় না। 

টুন্ুর আওয়াজ পাওয়া যায়। সে বলছে-- 

“আঃ, করেন কি? প্রভুর আজ মহাভাব। বিদ্ল ঘটাচ্ছেন 
কেন ?? 

“হোক । তবু আমি দেখা করবে 1” 

জবাবট! নারী-কণ্ঠের। প্রভুর অতি-পরিচিত গলা । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর ভেতর থেকে বিরক্তি জানান জোরে * উ-উ- 
উ-হ*ঃ” ক'রে । শব্দটা বাইরে আসে । 

“ও ঠাকুর, ঠাকুর ! আমি কুস্তলা |” 

প্রভু সাড়৷ দেন, 

রা ৮ 

টুন নেমে গেল। তার পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়া পর্যস্ত 
একটু বিরতি। তারপর আবার একঘেয়ে ঠুক-ঠুক-ঠৃক-ঠ্‌ক । 

কুস্তলা ধের্য হারাচ্ছে । 

মেয়েটা! নেহাৎ জেদী। নড়বে না। দরজা! না খুললে বাইরে 
বসেই ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না শুরু ক'রে দেবে। প্রভু কিশোর 


ঠাকুর তাকে হাড়ে হাড়ে চেনেন । 
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টোকা এবার ধাকায় ধাড়াচ্ছে। 

ব্লাউজ খোল! হয়েছে । সাড়ি ছাড়তে ছাড়তে প্রভু কুস্তলাকে 
নিরস্ত করেন “রোসো” ব'লে । মাথার পরচুল! নামিয়ে মুখের রঙ 
তুলতে থাকেন তোয়ালে দিয়ে । 

এর মধ্যে কপাটে জবর রকমের ধাকা, সঙ্গে আর্তনাদ-_ 

“ঠাকুর! ঠাকুর গো 1” 

প্রশ্ন কিশোর ঠাকুর সাড়ি-ব্লাউজ-পরচুলা একসঙ্গে তোয়ালেতে 
মুড়ে রাখলেন আয়নার পেছনে ৷ রড-টঙ গেল ড্রয়ারের মধ্যে । 

“আমি ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বে! রাস্তায় ।” 

কুম্তলার জেহাদ ঘোষণায় রীতিমত দৃঢ়তা ছিল। তুচ্ছ কারণে 
দেওয়ালে ওর মাথা ঠোকার দৃশ্য মনে পড়লো গুভূর । 

আর দেরি করতে সাহস হল না । ছিটকিনি নামিয়ে প্রভু দরজার 
একটা পাল্প! টানলেন ভেতরের দিকে । 

কুন্তলার তর সইলো৷ না মোটে। হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে 
পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাড়িরে তীক্ষ চোখে এপাশে ওপাশে 
কি যেন খুঁজতে লাগলো।। তারপর প্রতুর মাথা থেকে পা৷ পর্যস্ত 
দেখে নিল বার-কয়েক। 

কুম্তলার মুখে রীতিমত কাঠিশ্ত ঘনিয়ে এসেছিল । 

কিন্তু, মেয়েটির ভাব পাল্টালো৷ তখনই । ভ্রু বীকিয়ে চটুল 
রহস্যের দৃষ্টি হেনে সে বললো 

“মহাভাবের মধ্যে ঘাড়ে, কানে রঙ ! এট! তাহলে নতুন লীলা | 
শিশিটা দিন না, ঠাকুর। আনাড়ি হাতে এসব চলে না। আমি 
পেইণ্ট করলে এমন দশ! হত ন1 1” 

“শিশি 1? শিশি কিসের?” | 

“কেন, রঙের। জর আকার পেন্সিলও তে রয়েছে।” 

“কি যে ঠাট্টা কর"-__ | 

প্রভু কিশোর ঠাকুর যেন আকাশ থেকে পড়লেন। তবুও তার 
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স্বাঙ্গে অপরাধীর অস্বস্তি ফুটে উঠলো, গলায় ভূয়ো জবানবন্দির 
অস্পষ্টতা প্রকাশ পেল । 

কুম্তুলা তার কথ! উড়িয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে__ 

“ঠাট্ট1? মেয়েছেলের চোখকে এত সহঙ্জে ফ,কি দেওয়া যায় না । 
দাড়ান, খুঁজি |” 

প্রথমেই মে গেল আয়নার দিকে । প্রভু কিশোর ঠাকুর একদম 
স্থান হয়ে রইলেন । মেয়েটার হাতে তোয়ালে-জড়ানে। সাড়ি-ব্লাউজ 
পরচুল। দেখেও সাড়া দিলেন না । সেগুলো আবিস্কার ক'রে কুস্তল। 
দাড়ালো! খানিকক্ষণ | সাড়িখানা খুললো- দেখলো নেডেচেড়ে। 
ব্লাউজট! বার-কয়েক তুলে ধরলো মুখের সামনে । ছু-হাতে পরচুল। 
ছড়িয়ে নিয়ে কি যেন ভাবলো! ৷ কিন্তু, বেশিক্ষণ নয়। 

কপালে, চোখে, নাকে, ঠোটে তুর জিজ্ঞাসা নিয়ে কুম্তলা চকিতে 
এবার ভিন্ন মৃতি ধরলে । 

“এসব কি, ঠাকুর? মহাভাবের বাকী সব মাল-মশল। কোথা ।” 

কুম্তলার ধমকে প্রভু কিশোর ঠাকুর হকচকিয়ে যান। সাফাই 
তৈরি করতে জিভ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে-_ 

“না, না, তা নয়, তা নয়। ওসব কি বুঝতেই পারছি না মোটে । 

“বুঝতে পারছেন না? জানেন না আপনি ?” 

“সত্যি জানি না।” 

“তাই নাঁকি ?” 

“আপনার এ ঘরে আপনি না-থাকলে কেউ ঢুকতে পায় না। 
এখানে আয়নার পেছনে সাড়ি-রাউজ-পরচুলা এল কোথেকে ?” 

“কেউ রেখে গিয়েছে নিশ্চয় ।৮ 

“ভূতের কাণ্ড, কেমন? আপনি থাকতে ভূতের আনাগোন। ? 
আমাকে কচি খুকি ঠাওরাবেন না ।” 

“কি যে আবল তাবল বকছো, কুস্তলা! আজ তোমার মাথাট! 
বেশ গরম দেখছি ।” 
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 গঠাকুর 

কুম্তল! কাপে-- 

“এসব কি, বলতেই হবে । কোনও ওজর শুনবে না। বলুন, 
ব-অ-লু-উন !” 

অবস্থ! যে রীতিমত বেগতিক, প্রভু কিশোর ঠাকুর সেটা উপলবি 
করলেন এবার। 

কুম্তলার কপোলে অশ্রুমালা। প্রবল প্লাবনের সূচনা । তাকে 
ঠাণ্ড। না-করলে চলবে ন1। 

প্রভু এগিয়ে গেলেন তার দ্রিকে। হাসতে হানতে আদরের 
আমেজে নতুন ভণিতা ধরলেন-__ 

“আরে, তোমাকে একটু রাগাচ্ছিলাম । রাধার অভিশাপ মনে 
আছে তো-_মরিয়া হইব নন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা। রাধার 
বেশে মহাভাবস্থ হব, ভেবেছিলাম । রাধা পরম। প্রকৃতি । রাধার 
'ভাবই মহাভাব। তুমি না-এলে এতক্ষণে আমি তন্ময় হয়ে যেতাম । 
বাধা পেলাম তোমার জন্যে |”? 

“ঠাট্টা নয়। গোপন করেছেন আমার কাছে । কেন করলেন? 
ওসব কেউ রেখে গিয়েছে, বললেন কেন ?” 

কুস্তলার চোখ তখনও ভিজে । 

“আসল কথা শুনলে তুমি যে ঘাবড়িয়ে যেতে । আমি রাধার 
মহাভাবে মত্ত হলে তোমার দশ! কি দাড়াবে !” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর এবার চাপা গলায় গান শুরু করলেন, 
“মরিয়া হইব নন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা 1” 

কুম্তল! অঝোরে কাদতে লাগলো। 

তার হাত ছটো ধ'রে মোলায়েম আওয়াজে প্রতু কলিটি গাইলেন 
বার কয়েক । তারপর কৌচার কাপড় দিয়ে তার চোখ ছুটো৷ মুছে 
.দিলেন। 
কুম্তল তখনও শান্ত হয়নি। 
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ঠাকুরের হাত ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো! তার চোখের 
ওপর চোখ রেখে-- 

“ঠাকুর! আপনার মুখে যা শুনলাম, সব ঠিক 1” 

“ঠিক, ঠিক, ঠিক । তিন সত্যি করলাম ।% 

কুম্তলার বিকার কাটলো আরও অনেক পরে । 

দরজা খুলে সে বেরিয়ে গেলে প্রভু স্বগতোক্তি করলেন, “অনেক 
কষ্টে রেহাই পেয়েছি । আজ আর যাওয়া হল না। এখন সেই 
লামনের শনিবার পর্যন্ত পুরো একট। হপ্তা হা-পিত্যেশ ক'রে থাকা । 
কি ভাববে সে, কে জানে ।? 

টুন এল। 

প্রভূ তাকে দেখেও দেখলেন না। 

সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। শেষে জিজ্ঞেস করলো, 
খাবার আনবে কিনা । 

থাটে শুয়েই চরম ক্লান্তিতে শুধোলেন, 

“খাবার? কিব্যবস্থা আজকের ?' 

“মাংস-পরোট।।৮ 

“শুধু মাংস-পরোটা 1? আর কিছু নেই ?” 

“না । কালকের দই রয়েছে একখান।।” 

“উন্। রাত্তিরে দই নয়। শিক-কাবাব দেখ ।" 

“সব দোকান বন্ধ হয়ে গেছে।?? 

“দোকান বন্ধ? রাত কটা?” 

টুহ্ন জবাব দিল, “প্রায় একট|।” 

“আনে তবে মাংস-পরোটা 1৮ 


সতের 


ঠিক এক হপ্তা পরে শনিবার । রাত নটায় প্রভু কিশোর ঠাকুরকে 
দেখা গেল মেনক1 মার আশ্রমে । মোহিনী বেশ। তিনিই কথা 
বঙ্সছিলেন । 

“গত হপ্তায় শরীরট৷ খুব খারাপ ছিল। এখনও ভাল নেই। 
নেহাৎ মনের জোরে আসতে পেরেছি ।৮ 

মেনকা মা মন্তব্য করলেন, 

“না-আসাই উচিত ছিল ।” 

“না-এলে আরও কাহিল হতাম । মাথা ঘোরে অনবরত। চোখ 
চাইলে সব অন্ধকার দেখি । কালও বেহু'শ হয়ে পড়েছিলাম | 

“'ত। হবে । দেখে অবিশ্বি ওরকম মনে হয় না। ব্লাড-প্রেশার 
আছে নিশ্চয় ।৮ | 

“প্রেশার টেশার নেই । আমার মত অবস্থা হলে টের পেতেন। 
কোনও রকমে ধড়ের মধ্যে প্রাণটা ধুক ধুক করছে।” 

“একেবারে “সখি, ধর ধর ভাব, কেমন ?” 

“কাটা! ঘায়ে নূনের ছিটে দেবেন না।” 

“যাকগে। আপনাকে কিন্তু মেয়ের সাজে বড্ড মানায় ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর আহলাদে আটখান। হয়ে বললেন, 

“রাস্তায় চেয়ে দেখে সবাই । আপনার বীরুও খাতির জমাতে 
চেষ্টা করে।” 

“প্রথম দর্শনে আমিই তো ধরতে পারিনি । কিন্তু, মেয়েছেলের 
মত জাম! কাপড় চুলইতে৷ সব নয়। চাপলে গলাটা অবিশ্ঠি মিহি 
হয়। তবু মেয়েদের আসল কোনও গুণ তো আপনার নেই। 
রাম্না, নাচ-গান পারেন ?” 

“রণধিনি কখনও । তবে চেষ্টা করলে, পারি। আর নাচ- 
গানের কথা বলছেন? কথাকলি, কথক, মণিপুরী, নাওভালী, 
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আধুনিক-সব অভ্যেস ছিল। গান শুনলে মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে।” 

“তাহলে তো আপনি ভয়ানক রকমের চৌকোষ। পরধ ক'রে 
দেখতে চাই 1” 

“গান ধরি ?, 

“না, না। গান থাক আজকে । নাচ হক খানিকটা ।” 

“ঘুডর আছে তো? তবলা বাজাবে কে? বীর?” 

“ঘুঙ,র-তবলা কোথার পাবে।! এমনিই দেখান ।” 

প্রভূ কিশোর ঠাকুর উঠে দাড়ালেন। তালে তালে পা ফেলে 
হাতের ভি ভাজলেন কয়েকটা ৷ 

মেনকার ম! সোফা ছেড়ে গেলেন আলমারির কাছে । 

আলমারি খুলে তিনি হাতে নিলেন ছোট্ট একটা ক্যামের। 
ফ্ল্যাশ-বাঘ লাগানে। তার মাথায় । 

প্রভূ ঘুরে দাড়ান, অভিযোগ করেন-__ 

“নাচতে হুকুম দ্রিয়ে দেখবার নাম নেই ।” 

মেনকা মা দ্বরের সব কটা আলো! জ্বেলে দেন। ফুটে ওঠে 
পিনের রোশনি । 

নাচ থামিয়ে চোখ পিট পিট করতে করতে প্রভু কিশোর ঠাকুর 
বলেন-_ 

“ওরেববাস! এত আলোয় কি হবে? চোখ ধাধিয়ে গেল 
যে।” 

মেনক] ম! উত্তর দেন-__ 

“উ-ছঃ। নাচের জন্তেই তে! আলোর ব্যবস্থা । বন্ধ করবেন 
না। এমন নাচ জীবনে দেখিনি । ফটো তুলবো কয়েকখান! ।” 

ছুচোখ কচলিয়ে প্রভু পোজ নিলেন। একেবারে ত্রিভঙ্গমূতি, 
হাসি-হাসি মুখ । 

ফ্ল্যাস-বাঘ জ'লে উঠলো । তারপরও ক্লিক ক্লিক আওয়াজ 

১৯ | 
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হল' কয়েকবার । চোখ থেকে ক্যামেরা নামিয়ে মেনকা মা 


বললেন, 

“নাচুন ঘুরে ফিরে ।” 

প্রভু এবার জোর কদমে হাত-পা! চালাতে লাগলেন । মেনকা মা 
আরও কয়েকখান! ক্যাপ নিলেন। শেষে ক্যামেরাটা আলমারিতে 
রেখে এসে বসলেন নিজের জায়গায়। 

প্রভু কিশোর ঠাকুর তখনও ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। মেনক1 মাকে 
একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । 

জোর একটা তেহাই লাগিয়ে প্রভূ দাড়ালেন সোফার 
সামনে । 

“ঘুঙ,র নেই, বাজনা নেই, তবলা নেই ।” 

কোনও সাড়া দিলেন ন। মেনকা মা। 

তবু সগর্ব হাদিতে মুখ ভরিয়ে, মাথ! নাড়িয়ে, কোমর ছুলিয়ে প্রভূ 
শুধোলেন-_- 

“কেমন দেখলেন ?”? 

“মন্দ নয়।”? 

শুধু “মন্দ নয়!” প্রতু মুশড়িয়ে যান এই সংক্ষিপ্ত বেয়াড়া 
অভিমত শুনে । 

মেনক। ম! কিন্তু একেবারে নিরুত্তাপ । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর সলঙজ্জ ভাবে কায়দানাফিক ত্রুটি স্বীকার 
করলেন-_ 

“অভ্যেস নেই আজকাল ।” 

মেনকা ম] নির্বাক, নিলিপ্ত। 

প্রভু বসলেন এবার । 

মেনক। মার কি যেন মনে পড়লো । তিনি মাথাটা দোলাতেই 
তারিফ শোনবার আশায় প্রভু সোংসাহে কান খাড়া করলেন। 

“জগদীশনাথ কিন্তু লোকটি ভাল ।” 


২৯৬ জোড়া পর 


য়্যা? কাঁর নাম করছে? প্রভৃূর মনট। বিগড়িয়ে গেল। নাক 
ফুলিয়ে, কপালে রেখা ফুটিয়ে বললেন, 

“ও আবার মানুষ। আস্ত একট। মোষ। আজকাল আসে 
নাকি ?” 

“আসতে দোব কি।” 

মেনক]1 মার খোচাট। বে-আক্র | তবুও প্রভু নামলে নেন__ 

“না, দোষ ঠিক নয়। তবে, এখানে হাজরে দেওয়া কি সহজ 
কথ? তার মত মাথা-মোট! পেটুক কি অত ঝক্কি পোয়াতে পারে ? 
বুদ্ধিও একেবারে ঠনঠন 1” 

“কেন পারবে না? ইচ্ছে থাকলে উপায় ঠাওরাতে কতক্ষণ ? 
গোলমালের সময় তিনি তো এসেছিলেন আগে। তার ওপর 
দেখছি, রাগটা কম নয়। এতদিন একসঙ্গে ছিলেন। কোনও 
চটাচটিতো! চোখে পড়েনি ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর মাথা নিচু ক'রে থাকেন। 

মেনক। মা কিন্ত খামেন না। 

“জমিদারের গেলে ।” 

প্রভু এবার মুখ খোলেন _ 

“রাখুন ওর বড়মানষি। জমিদার! চেহারায় তো খাটি 
জমাদার। জমি থাকলে আর আমাদের পথে আসতো না ।” 

“গায়ে বেশ জোর আছে ।” 

সারা দেহ ঝাকিয়ে প্রভূ ফোস ক'রে ওঠেন-_ 

“কি ক'রে জানলেন ?” 

“অত চেঁচাবেন না 1” 

মেনক] মা এবার রুক্ষ । 

ঝামেলা বুঝে প্রভু ঠাণ্ডা মেজাজে রায় দিলেন-_- 

“গায়ে জোর আছে, না হাতী ৮ 

“দস্ভরমত পালোয়ান।৮ 


জোড়। পৰ ২৯২ 


_পপালোয়ানির গল্প করেছে বুঝি? গুল, গুল । দমবাজ। 

চালবাজ। গ্যাস দিতে ওস্তাদ ।" 

“না, না। চালবাজ হতে যাবে কেন।” 

“তবে কি কোনও প্রমাণ পেয়েছেন ?” 

“সেটা শুনে আপনার লাভ !?” 

ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে আন্দাজ ক'রে প্রভু কিশোর 
ঠাকুর এবার ভেঙে পড়েন। সাশ্রু অন্ুুনয়ের গাঢ়তায় গলা বুজে 
আমে-- 

“বলুন, বলুন না।” 

“দেখি, ভেবে ।৮ 

“দয়া ক'রে বলুন |” 

প্রভু হহাতের পাঞ্জা ঘষাঘষি করছিলেন । 

“নাঃ। আজ নয়।” 

“তবে, কবে ?” 

“আসছে শনিবার |” 

“কেন, আজকে কি দোষ?” 

“রাত কত হয়েছে, খেয়াল আছে? বাড়িযান। গেরস্ত ঘরের 
বৌ। এরপর রাস্তায় কেলেঙ্কারি ঘটতে পারে ।” 

মেনকা মা মুখ ঘোরালেন। 

প্রভু ন'ড়ে-চ ড়ে বললেন। 

“জলদি স'রে পড়ুন ।” 

কথ। বাঁড়াতে সাহস হল না প্রভুর । উঠে বিদায় নিলেন__ 

“চললাম ।” 

মেনক1 মা জোড়া পা তুলে দিলেন সোফার হাতলে। 


আঠার 


কাঞ্চন বসে কার্পেটের এক কোণে । বাবা জগদীশনাথ গদির 
ওপর টান হয়ে পড়ে আছেন। সিক্কের চাদরে গলা অবধি 
ঢাকা । একটা হাত বুকের ওপর। আর একটা হাতে চাপা 
পড়েছে চোখ দ্ুটো। ঘুমোচ্ছেন কি জেগে আছেন, বৌঝবার 
উপায় নেই । 

কাঞ্চন ডাকে, 

“বাবা, অ-বাবা ।” 

বাবা জগদীশনাথ নিস্পন্দ । 

“বাবা, ঘুম এসেছে 1” 

সাড়া মেলে না কোনও । 

“পা-টা টিপে দি-ই, বাবা ?” 

বাবা! জগদীশনাথ নিথর | 

কাঞ্চন হাত রাখে পায়ের ওপর । 

এক ঝটকানিতে হাত যায় ছিটকিয়ে। চোখের চাপা না-সরিয়েই 
বাবা! জগদীশনাথ খিচিয়ে ওঠেন__ 

“একটু শীস্তিতেও থাকতে দেবে না ?” 

“শুধু সোমরসে শরীর টিকবে কেন, বাবা? ভোগ নেই। সেবা 
করতে দেবেন না “***** ্ 

বাবা জগদীশনাথ নিঃশব্দ । 

কাঞ্চম আস্তে আস্তে বাবা জগদীশনাথের হাটু ঘেষে এগিয়ে 
বসলো । 

কপালের হাতটা নামিয়ে, মুখ তুলে, লাল চোখ পাকিয়ে বাবা 
চাইলেন তার দিকে । 

কাঞ্চন সরে গেল আগের জায়গায়, পায়ের নিচে । 

বাব জগদীশনাথ পেছন ফিরলেন । 


জোড়া পরব ১৯৪ 


সময় গড়াতে থাকে এই ভাবে। বাবা জগদীশনাথ ঘনঘন 
নিঃশ্বাস ছাড়েন । 

কাঞ্চনও চুপচাপ । একবার নখে দাত বপায়, একবার কানের 
ওপর থেকে চুল সরায়, একবার হাতের রেখাগুলো লক্ষ্য করে। 

হঠাৎ উঠে সে বাইরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে বাবা জগদীশনাথের পায়ে। 

বাবা পা সরিয়ে নিলেন । 

“এরকম জ্বালাবে তো****** ্ 

মাথা খানিকট। তুলে কাঞ্চন বললো-_ 

“বাবা! আমি না-হলে যে আপনার একটি দিনও চলে না। 
আজকাল কেন এমন করছেন? কি অপরাধ হয়েছে আমার ?” 

“শরীর খারাপ শুনেও রেহাই দেবে না 1” 

“পা টিপলে ভাল লাগবে, বাবা 1” 

“পা, হাত, মাথা-_কিছুই টিপতে হবে না।” 

“বাবা 1” 

“আমার পাছুঁয়োনা। সারে বাসো।? 

“চু তেও এখন দোষ, বাঁবা ?” 

“হ্াা। একশোবার হ্যা। হাজারবার হ্যা । পা টেপার নিকুচি 
করেছে ।” 

“বাবা! আমি আজকাল চোখের বালি হয়ে ফাড়িয়েছি ৮ 

“বালি, কি অন্ত কিছু, জানি না । তুমি আমায় অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছো ।” 

“বেশ, স'রে বসছি | 

কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উধ্বাঙ্গ তুলে বাবা জগদীশনাথ গর্জন 
করলেন-_ 

“স'রে বসা নয়! নিকল-যাও !” 

“সোমরসের ঝৌকে খামোকা মাথা গরম করছেন, বাবা--” 


২৯৫ জোড়। পৰ 


কাঞ্চন চোখ মুছলো । 

দরজার দিকে আঙল দেখিয়ে দাত কড়মড় করতে করতে বাবা 
জগদীশনাথ বীভৎস রকমের তাড়া লাগালেন-__- 

“দূর হও !” 

“পায়ে হাত বুলিয়ে দি-ই, ঘুম আসবে'খন 1” 

“না গেলে গলা ধাক। দিয়ে বার করবো-” 

বাবা জগদীশনাথ আচমকা উঠে বসলেন। চোখ লাল, মুখ 
হিংত্রতায় ভরা । কাঞ্চন এ মূত্ি দেখেনি কখনও । ভয়ে দাড়িয়ে 
পড়লো সে। 

ডান হাতটা সামনের দিকে ছু'ডে বাবা জগদীশনাথ প্রচণ্ড হুঙ্কার 
ছাড়লেন-- 

“ফের দাড়ানো ? ন্যাকামি ?” 

পড়ি-কি-মরি অবস্থায় কাঞ্চন এক ছুটে সিঁড়ি পরস্ত 
পঁওছালে। 

নিচে থেকে আসছিল গৌরীবালা। হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলো, 

“চললে ?” 

কাঞ্চনের থমথমে ভাব তার দৃষ্টি এড়ায়নি। 

“ক্যা । বাবার শরীরটা খুব খারাপ কিনা । কথা কইছেন না, 
চোখ চাইছেন না। বোধ হয় তন্দ্রা এসেছে একটু ৮ 

“তা হোক । একবার দেখে যাই বাবাকে 1” 

কাঞ্চনকে একরকম ধাকা দিয়েই গৌপ্ীবালা এগুলো । 

বাবা জগদীশনাথ তখনও ব'সে। ফৌস ফোঁস করছিলেন। 

“আবার তুমি ?” 

বাবা জগদীশনাথের নিতান্ত কর্কশ আপ্যায়নে গৌরীবালার 
হাসিমুখ কালে হয়ে গেল। 

“যাও ।” 


জোড় পর ২৯৬ 


বাবার হুকুম ধারালে! বর্ধার মত মনে বিধলেও গৌরীবালা 
বললো, 

“যা, বাবা? কাঞ্চন বেড়ালের মত নুলে। বাড়িয়ে পা টেপে। 
তাই বুঝি রাগ করেছেন 1” 

“তাতে তোমার কি? তুমি ইছুরের মত আচড়াও 1৮ 

“না, বাবা । ওর বয়েস হয়েছে তো ।” 

“তুমি কচি খুকি, কেমন ?” 

“গত অভ্রাণে তিরিশে পা দিয়েছি, বাবা 1৮ 

গৌরীবাল৷ ততক্ষণে কার্পেটে জায়গ নিয়েছিল । 

এক লাফে দাড়িয়ে বাবা জগদীশনাথ তেড়ে গেলেন তার 
দিকে-_ 

“যত সব হাভাতে যেয়ে-ছেলে !” 

“বাবা-আ, বাব গো ও--” 

গৌরীবাল! ককিয়ে উঠলো । 

“মড়াকান্না ধরছো ? ঢঙ? ঢের দেখেছি । অভী ভাগে! 
নইলে এক লাথিতে মি'ডি পার করবো ।” 

সিক্কের লুঙ্গি কোমরে আটতে আটতে বাবা ডান পা তুললেন । 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি বাবা । এখুনি যাচ্ছি-_৮ 

গৌরীবালা তিন লাফে সিঁড়ি ধরলো। ভয়ে মুখ রক্শূন্য । 
পেছন দিকে চেয়ে দেখার সাহস ছিল না তার। সামনে, সিঁড়ির 
শেষ মুড়োয় কাঞ্চন । সে নড়েনি সেখান থেকে । ্‌ 

“কি হল? হীপাচ্ছে! যে?” 

কাঞ্চন রেখে ঢেকেই শোধ তৃললো। ৷ 

“কী আবার হবে? বাবা ব'সেছিলেন--” 

গৌরীবালার উত্তর বাধো বাধে! । সে সোঙ্গান্থাজি কাঞ্চনের 
দিকে চাইতে পারছিল না। 

“বললেন না কিছু ?” 


২৯৭ জোড়া পর 


“তোমাকে যা বলেছেন । তা নিশ্চয়ই নয়।৮ 

“সব শুনেছে !” 

কাঞ্চনের প্রশ্নে বিদ্রেপের সঙ্গে কৌতৃহলও ছিল । 

“যা শোনবার, শুনে নেমে এলাম |” 

“নেমে এলে, না, বাব! তাড়িয়ে দিলেন ?” 

“তাড়াবেন কেন? আমিই চ'লে আমছি।” 

“ডাহা মিথ্যে কথা ।” 

“যাওন] বাবার কাছে, শুধিয়ে এস |” 

“তোর জন্তেই তাহলে আমার কপাল ভেঙেছে 1" 

“তুই নচ্ছার ! লজ্জা সরমের ধার ধারিস না।” 

“পোড়াকপালী! আমি কেন নচ্ছার হতে যাব রে? তুই-ই 
নচ্ছার। বাবাকে গুণ করেছিস। এলো! চুলে আসতে দেখেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল ।” 

“ও সব তোর বিছ্যে। গুণ-জ্ঞান-তুক-তাক ছাড়া তোর আর 
আছে কি?” 

“মুখ সামলাবি !” 

“নিজের মুখ সামল1 1” 

কাঞ্চন রুখে যায়। গৌরীবালাও এগিয়ে আসে। সামনা 
সামনি দাড়ায় হজন-_-একেবারে মুখোমুখি । বিঘংখানেক ব্যবধান । 
ছুজনেরই চোখে আগুন । হুজনেই নাক টানে, কোমরে কাপড় 
জড়ায়। 

ব্যাপারটা গড়াতো৷ অনেকদূর | 

বাধ! দিল বিশ্বনাথ আর বদ্বিনাথ। আর কেউ ছিল না ডেরায়। 
ঝগড়ার আওয়াজে তার! এসে দীাড়িয়েছিল। হাতাহাতির উপক্রমে 
দুঙ্জনে দুজনকে টেনে নিয়ে গেল ছুদিকে। 


' উনিশ 

শনিবার রাতে প্রন কিশোর ঠাকুরের সঙ্গে মেনকা মার 
বোঝাপড়া চলছিল । জগদীশনাব-প্রঙ্গে আবহাওয়া পরিক্ষার হয়ে 
আসছিল । চেহারা দেখে মেনকার মার ধারণ।, লোকটার গায়ে 
জোর আছে । পালোয়ানির কোনও প্রমাণ পাননি ভিনি। একথা 
শুনে প্রহ্থ কিশোর ঠাকুর বললেন, 

“থেয়ে দেয়ে মোটা হলেও বাবা জগদীশনাথ আপলে ফাপা 
বেলুন। বাইরের খোলটা চুপসে গেলে আর কিছুই থাকবে না” 

মেনক1 মা মাথা নাড়লেন সায় দিয়ে। প্রভূর উৎসাহ বেড়ে 
গেল, মুখে খই ফুটতে লাগলো । 

“পাক নাচিয়ে ছিলাম । অনবরত ডাক আসতে। এখানে 
সেখানে । কত মেডেল-কাপ পেয়েছিলাম ।” 

“আছে সেগুলো! "” 

মেনকার মার প্রশ্নে প্রভূ উত্তর করলেন, 

“না । বিলিয়ে দিয়েছি |” 

“ও | ***আজকাল বুঝি নাচ ভাল লাগে না ?” 

“ভাল লাগবে না কেন। কিন্তু, দেখাবো কাকে ? আপনি অত 
ক'রে ধরলেন সেদিন । তাই কত বছর পরে নাচলাম।” 

“চমতকার নাচেন আপনি ।” 

“লত্যি ভাল লেগেছিল আপনার ?” 

«থাস।।” 

“ঠাট্টা করছেন, না?” 

“আশ্চর্য মানুষ! ঠাট্টা আবার কি? মনের কথা (” 

“তবুও, কি জানি". 

“জানজানির কি আছে?” নাচ দেখার পর থেকে রোজ বার- 
বার'******* 
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মেনক1 মা থামলেন একটু । 

“যা? রোজ? বারবার? রোজ বারবার কি হয় 1 

প্রভূ মেনকা মার গ! ঘেঁষে বসলেন । সর্বাঙ্গে ব্যাকুল আগ্রহ 
তার। মুখটা ঝুকলো সামনে । জোড়া হাত এগিয়ে গেল । 

মেনকা মা তাকে নিরস্ত করলেন-__ 

“আপনি সামান্ত ব্যাপারেই অধৈধ হন। এটা আপনার বড় 
দোষ 1?” 

প্রভূ কিশোর ঠাকুর বোকার মত চেয়ে রইলেন । তার অপ্রস্তত 
ভাবট। কাটিয়ে দিলেন মেনকা মা__ 

“হ্য!, যা বলছিলাম । রোজ বারবার আপনার নাচের ছবি 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে 1 কিন্তু, কিন্তু -"এসব শুনে আপনার 
লাভ কি?” 

“লাভ? কিলাভ আপনাকে কেমন ক'রে বোঝাবো £” 

“থাক । আর বুঝিয়ে দরকার নেই ।” 

“যা? বে?” 

“তবে আর কি। কিছুই নয়। আচ্ছা, নাচ-গান ছাড়া এ 
ধরণের আর কিছু পারেন ন ?” 

“থিয়েটারে নেমেছি অনেকবার । ভাল পাট করতাম ।৮ 

“সে তো! খুব সহজ । অন্য কোনও বিছ্যে ?” 

“এমন কুকুর-বেড়ালের ডাক শোনাতে পারি যে, চোখে না-দেখলে 
মনে হবে একদম খাঁটি ।” 

“শোনান না।৮” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর মুখ ঘুরিয়ে “মিউ, মিউ” করলেন। 

“শাবাশ । ঠিক যেন মেনি বেড়াল ।” | 

“কুকুরের ডাকটা শুনুন এবার” 

“না, না। কুকুর ছুটে৷ ছাড়া রয়েছে। ছুটে এসে চীৎকার 


জুড়ে দেবে ।” 


জোড় পর্ব ৩৩০ 


“থাক তাহলে |” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর মনমর! হলেন খানিকট]। 

তাকে খুশী করবার জন্তে মেনক মা আশ্বান দিলেন-__ 

“কুকুরের ভাকট! আর একদিন হবে। জোড়া য্যালসেটিয়ানকে 
নিচের ঘরে আটকে রাখলেই চলবে । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর এ প্রস্তাবে সাড়া দিলেন না। 

একটু হেসে মেনকা মা গানের কথ। তুললেন-_ 

“গাইতে পারেন, শুনলাম সেদিন। সেট! ঠিক তো ?” 

“নিশ্চয় । গানে আমার যথেইট নাম ছিল ।% 

“কি গান ?” 

“টগ্ল।, কেত্তুন।” 

“কোথায় শিখলেন এত ?” 

“আমাদের গ্রামে যাত্রাপার্টি ছিল। তার মাষ্টারের কাছে হাতে 
খড়ি। তারপর নিজের চেষ্টায় অনেকটা এগিয়েছিলাম। এ সব 
সাধনার জিনিস। কত কষ্ট করেছি।৮ 

“বেশি না-টেচিয়ে একখানা শোনান দেখি 1” 

কিশোর ঠাকুর টগ্লা ধরলেন, “ধিন্ত। ধিনা পাকা নোনা, ঘুচলো৷ 
ভবের আনাগোনা! ৮ লালচাদ বড়ালের নকল ক'রে হু-একটা! 
টানও দিলেন তাতে ব-হাত নাড়তে নাড়তে । 

গান কিন্তু অস্থায়ী ছেড়ে অন্তরার দিকে এগুলো না। খুশীভর! 
মুখে মেনক! মা বাগড়া দিলেন-__ 

“থামুন এবার । পরীক্ষায় একদম ফাষ্ট 1” 

“তবুতো৷ সবট। শুনলেন ন1।” 

“ব্যস্তকি ! আর একদিন বাকীটা হবে ।” 

“তা বেশ, তা বেশ ।” 

মেনক। মা ফিরে গেলেন থিয়েটারের কাহিনীতে । 

“আচ্ছা, আপনি থিয়েটারে কি.ধরণের ভূমিক। নিতেন? রাজা, 
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তাড়, দূত না কাটা-পৈনিক 1-কোন পার্টে আপনি বেশি নাম 
করেছেন ?? 

“মেয়েছেলে সেজেছি বরাবর |” 

“ও | তাই বলুন। সখের থিয়েটার । মানে স্রেজের যাত্রা। 
আজকাল কিন্তু যাত্রাদলেও পুরুষকে মেয়ে সাজানো উঠে যাচ্ছে ।” 

“মেয়ের পোষাকে আমায় কিরকম মানাতে পারে, তা নিশ্চয়ই 
দেখতে পাচ্ছেন। পাট করতাম নিখুঁৎ। হাততালি পড়তো 
অনবরত ।৮ 

প্রভু গর্বে মাথ! উচু ক'রে সিধে হয়ে বসলেন । 

মেনক] মা বললেন, 

“একখান ছবি দেখেছিলাম, কর্দমে কমল |” 

প্রভু মন্তব্য করলেন, 

“বাংল! বায়স্কোপের নামে ঘেন্না আসে ।” 

“না, না। সেছবিনয়। হাতে আকা । কি একট! পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল অনেকদিন আগে। ঝাড়ু হাতে মেথরাণী, অপূর্ব 
রূপপী |; | 

“কর্মে কমলের” রহমত প্রভুর মাথায় গেল না। চুপক'রে 
থাকলে বোকামি ধর! পড়বে । তাই সাদা-মাঠা সমঝদারি জানালেন, 

“নিশ্চয়ই তাল আর্টিই্ ।” 

“হায় রে! একেবারে হাদা গঙ্গারাম । আর্টিষ্ট চলোয় যাক। 
আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে কদিন ধ'রে, আপনাকে এ রকম বেশে 
কেমন মানায় দেখতে । কি জানি, কি মনে করবেন ভেবে কথাটা 
পাড়িনি এতক্ষণ 1” ্‌ 

“এ আর এমন বেশি কি।” 

“রাজি আছেন ?” 

“আদেশ দিলেই পারি। নতুন বাটা, বালতি আগিয়ে 
রাখবেন ।”? 


'জোড়া পৰ ৩০২ 


“আনানোই আছে। আনকোরা । এ জানলার ধারে বেড-শীট 
দিয়ে ঢাকা ৮ 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের খটক1 লাগলো খানিকটা । এত আগ্রহ ! 
এ রকম তোড়জোড়! ঝাঁটা-বালতি কিনিয়ে এনে রেখে দিয়েছে 
শ্বরে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টি জ'মে উঠলো তার চোখে । 

তার মনের ভাব ধরতে পেরেই যেন মেনক মা নিজে থেকে 
প্রস্তাবট! প্রত্যাহার করতে চাইলেন, 

“ইচ্ছে না-থাকে, দরকার নেই। গভীর রাতে চোখ বুজলে 
যখন আপনার চেহার। ভেসে ওঠে মনের পর্দায়, তখন "৮" 

মেনকা ম1 বেশ লম্ব! একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । 

সারা দেহে শিহরণ নিয়ে প্রভু গেলেন জানলার কাছে। ঢাকা 
সরিয়ে ব| হাতে নিলেন বালতি । ডান হাতে ঝাঁটা বাগিয়ে ধরে 
শুধোলেন, 

“কেমন ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রে সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলেন, 

“ছি, ছি, £ত্তা জণ্জাল |” 

এতটা মেনক1 মার ধারণায় আসেন। গানের প্রথম কলিতে 
তিনি বিম্মিত হলেন। দ্বিতীয় কলিতে মোফার কোন থেকে 
ক্যামেরা নিলেন। প্রথম কলি পুনরারস্তের আগেই উঠে জেলে 
দিলেন হাজার বাতির পাঁচটা আলো । প্রভু কিশোর ঠাকুর আবার 
দ্বিতীয় কলিতে ঘুরে আসতে আমতেই ফ্ল্যাশ-বান্বের তীব্র চমক 
লাগলো সার! ঘরে । | 

পটাপট খানকয়েক ফটো তুলে মেনক1 মা ক্যামেরাটা রাখলেন 
যথাস্থানে । প্র কিশোর ঠাকুর গাইছিলেন, 

“হরদম লাগাতা ঝাডু-*****” 

“বা ভাই, বা ভাই। আজ্র আমার চোথ ছটো সার্থক । শয়নে- 
স্বপনে-জাগরণে--সব সময় মনে পড়বে এই দৃশ্ঠ |” 


৩০৩ ভ্রোড়। পৰ 


প্রশংসা শুনে প্রভু কিশোর ঠাকুর বড় একটা পাক দিলেন। 
পরচুল! ছুটে গেল মাথা থেকে । 

“দম ফুরিয়ে যাচ্ছে । বিশ্রাম করুন এবার ৮ 

“আমার যা দম রয়েছে, তাতে আরও ঝাড়া একঘন্টা এক সঙ্গে 
নাচ-গান চালাতে পারি |”? 

“আচ্কা । দেখা যাবে পরখ ক'রে |” 

“এখনই দেখুন |” 

“অন্য একদিন ৮ 

“আর একদিন কেন ?” 

সোফায় গা এ লয়ে দিয়ে ওখরের দিকে চোৌখ রেখে মেনকা ম। 
বললেন, 

“এরপর তে। কত দেখবো, কত শুনবো 1? 

প্র পরম পরিতোষে পরচুলাটা মাথায় বসাতে যাচ্ছিলেন। 
মেনকা মা অমনি “দাড়ান” ঝলে চট ক'রে গেলেন আলমারির 
সামনে । হাতে ক্যামেরা । প্রভু কিছু আন্দার্জ পেলেন না। 
আলমারি খুলে চোস্ত হাতে ক্যামেরার লাগোয়া ঢাকনিতে নতুন 
ফ্র্যাশ-বান্ধ জুড়ন্গেন। প্রভু কিশোর ঠাকুরের মনে হল, চুল ছাড়া 
ভাল দেখাচ্ছে নিশ্চয় । 

“এদিকে ফিরুন না একবারটি ।” 

মেনকা মার কথায় প্রভূ আলসারি-মুখে। হয়ে দাড়ালেন। মেনকা 
মা ক্যামেরায় চোখ লাগালেন, ফ্ল্যাশ বান্ধ জললো, আওয়াজ হল 
ফটো তোলার। 

প্রভু কিশোর ঠাকুর একটু অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । 

মেনক1 মা আবার এসে সোফায় বসলেন । 

পরচুলাটা জাটতে আটতে চিন্তিত মুখে প্রভু জিজ্ছেদ করলেন, 

“ফটোর সব তৈরি থাকে আপনার ?” 

“ছ্যা। এটা আমার নেশ11 


জোড় পৰ ৩০৪ 


“এখানে থাকবার সময় দেখিনি তো।।” 

“কি মনে করবেন ভেবে আপনাদের সামনে বার করিনি । এখন 
তো আর মনে করাকরির ভয় নেই । 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের অজ্জানা আশঙ্কা কেটে যায়। জায়গা 
নেন গিয়ে সোফায় । 

মেনক1 মার চাউনি কিন্তু উদ্াস। ভাবাবিষ্টের মত তিনি 
বলতে থাকেন-- 

“বাবা মা কত চেষ্টা! করেছিলেন নাচ-গান শেখাতে । রোজ 
মাষ্টার আসতো! । ফীকি দিতাম বরাবর । বয়েস বেড়ে গেল। মা 
কত বকতেন, গায়ে মাখিনি |” 

কিশোর ঠাকুর জুড়ে দেন সাগ্রহে-_ 

“খুশী হলে, আকর্ষণ থাকলে, খাটলে যে কোনও বয়েসে শেখা 
যায়।” 

“এখন ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে । বিস্তু, কি করে শিখবো, কার 
কাছে শিখবো 1 

“কেন? আমি আছি।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর উৎসাহে সিধে হলেন । 

“মাথা খারাপ! আবার সেই সা-রে-গা-মা, ধুপধাপ পা ফেল! ! 
আমি নাচ-গান আরম্ভ করলে ভক্তের! সব ভেগে যাবে ।” 

“ছাতের ঘরে দরজ। বন্ধ ক'রে রেওয়াজ চালালে কেউ টের 
পাবে না।” 

দহ । আমি না হয় লুকিয়ে চুরিয়ে আরম্ভ করবো। কিন্ত, 
ছুদিন পরে তে। আপনার টিকিটি দেখতে পাব না1।৮ 

ন্থিকুম হলে রোঞ্জ আমবে। 1” 

“রাখুন ও সব মন-য়াখা কথা। যে লোক আপনি। আজ 
এখানে এসে মিঠে বুলি কপছাচ্ছেন, কাল আর এক জায়গায় অন্ত 
কারুর মন ভেজাবেন স্তব-স্তরতিতে 1 ্‌ 


৩০৫ জোড়া পৰ 


“আমাকে, আমাকে অতট। হীন ভাবেন আপনি 1” 

প্রন্ত কিশোর ঠাকুরের চোখ ভিজে উঠলো, মাথার ঝাকুনিতে 
পরচুলা টিলে হয়ে গেল। ছৃহাতে মুখ ঢেকে তিমি ফৌপাতে আরম্ত 
করলেন । 

মেনকা ম! তার পরচুলাটা নামিয়ে রাখলেন আস্তে আস্তে । 
মাথায় হাতও বুলিয়ে দিলেন খানিকটা । সঙ্গে সঙ্গে ফৌপানি বন্ধ । 
প্রভু মুখের হাত সরালেন ৷ ভাবালু ভরা চোখে চাইলেন মেনকা মার 
দিকে । তারপর আচশ্িতে লাফিয়ে উঠলেন ভড়াক ক'রে। 

“কি প্রমাণ দোবো? বুক চিরে দেখানো যায় না। তবু, 
তবু ৭৬৪৪৪০৪৪৪৪৪ ৪৩৪৪৪৪৪৩ 

--আবেগে তার কথা আটকিয়ে গেল । 

“থিয়েটার-সিনেমায় নামলে বেশ পশার হত আপনার ।” 

এটা মেনক। মার প্রশস্তি) বিদ্রেপ, না অভিযোগ ঠাওরাতে না- 
পেরে প্রভূ চাপা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন-__ 

“সব হিসেব-নিকেশ শেষ হয়ে গেলেই তো আপনি খুশী? 
আমার নামটা শুধু থাকবে প'ড়ে। আসা না-আসার বাইরে পাড়ি 
দোবো আমি । এ দেহ ছাই হয়ে মিলে যাবে হাওয়ায় । এমন 
দিনই তো! চান আপনি ? বেশ, তাই-ই হবে ৮ 

“না, না। অত কাণ্ডের দরকার নেই। শ্রেফ কান ধ'রে 
প্রতিজ্ঞা করুন, কখনও ভাওতা৷ দেবেন না আমার কাছে, জালিয়াতি 
করবেন না ।” 

“আমি ভাওতাবাজ্ত ? জ্বালিয়াৎ ?” 

“তা নয়, তা নয়। তবে হতে কতক্ষণ। শেষে আমি সার! 
জীবন পন্তাই আর কি ।» 

প্রভূ মেনক। মার চোখে চোখ রাখেন। মেনক] ম! স্থিরদৃষ্টি। 
প্রভু কিশোর ঠাকুর চোখ নামান, আবার ওঠান। . মেনকা মার 
চোখ নড়ে না। 

কত 


জোড় পর্ব ৩০৬ 


একি দেখছেন বারবার 1” 

এ প্রশ্নে প্রভুর একটু লজ্জা হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলিয়ে 
মুচকি হাসি শুরু করলেন। 

“না-হেসে বলে ফেলুন । লজ্জার কি?” 

“কান ধরলে আপনি খুশী 1” 

ভু ৮ 

“তাহলে কবুল করছি, কখনও কোনও দিন আপনাকে ভাওতা 
দোবেো! না, আপনার কাছে মিছে কথা বলবে না ৮ 

“কানমলায় হচ্ছে না, ঠাকুর। ছু হাতে ছ কান পাকড়িয়ে 
দাড়ান খানিকক্ষণ। তারপর শপথ করুন ।৮ 

প্রভু কিশোর ঠাকুর কান ধ'রে জিজ্ঞেস করলেন-__ 

“দিব্যি গালতে হবে ?” 

“আগে দশবার ওঠ।-বসা, তারপর প্রতিজ্ঞা ৮ 

সোফা ছেড়ে সামনে গিয়ে প্রভূ আস্তে আস্তে বৈঠক শুরু 
করলেন। জোরদার আলে কটা জ্বালাই ছিল। 

মেনক। মা! আবার ক্ষিপ্রগতিতে আলমারির কাছে হাজির হলেন, 
ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ-বাহ লাগালেন, সোফাতে ফিরে এসে ক্যামেরাট। 
ধরলেন তাগ ক'রে । ফটো উঠলো একখান। | 

প্রভু হতভম্ব । আটবার ওঠ-বোসের মধ্যে এত কাণ্ড! বন্ধ 
করতে সাহস হল না। কসরতের শেষে কি বলবেন মাথায় এল 
না। চুপ ক'রে ্লাড়িয়ে ক্যামেরাটা দেখতে লাগলেন । 

“এইবার শপথ | 

প্রভু কিশোর ঠাকুর হুকুম তামিল করলেন-_ 

“সব ঠাকুর-দেবতার দিব্যি, আমি প্রতিজ্ঞ! করছি, প্রীমতী মেনকা 
দেবীর কাছে কখনও ভ।ওত। দোবো। না, কখনও মিথ্যে বলবো! না” 

“দেবী কেন 1” 

“ওম! | আর কিছু বলতে পারি কি?" 


৩০৭ গোড়া পর্ব 


মেনকা মা বার-ছুই মাথা ওপর-নিচ ক'রে বললেন-_- 

“তান টনটনে |” 

প্রভুর মনটা তোলপাড় করছিল -তখনও । কান ছাড়ার কথা 
খেয়াল হয়নি । 

“কতক্ষণ ওভাবে থাকবেন? প্রতিজ্ঞা ক'রে বুঝি নিজের ভুল 
বুঝতে পারছেন 1” 

প্রভু জবাব দিলেন না। ছুশ্চিন্তা পাকাচ্ছিল তার মাথায়_এত 
ফটো তুলছে কেন? কি উদ্দেশ্য | 
“আরে! একদম বোবা হয়ে গেলেন যে?” 

“না । ওঠ-বোসের তো৷ অভ্যেস নেই । পায়ে খিল ধরেছে” 

“এবার থেকে ধাত পাণ্টাবে। কিন্তু, এখুনই ধাগ্সা 
দিলেন 1৮ 

“কি রকম ?? 

“পায়ে খিল, অথচ ঠায় দ্াড়িয়ে। কান ছাড়ার নাম 
নেই ।” 

“ভাবছিলাম কি করি ।” 

প্রভুর নিস্তেজ কৈফিয়ৎ এড়িয়ে মেনক। মা স্বগতোক্তি করলেন, 

“এখন থেকে আমি নিশ্চিন্ত |% 

সোফায় জায়গা নিতে নিতে প্রভূ জিজ্ঞেন করলেন, 

“কেন ?” 

“আপনার প্রতিজ্ঞা শুনে” 

মাথায় পরচ্লাটা এঁটে একবার নড়েচড়ে প্রভু শুধোলেন-_ 

“এত ফটে! দিয়ে কি হবে আপনার ?” 

প্রশ্নটি ছিল ওজন করা, অলঙ্কারহীন, উচ্ছ্বাস-বঞ্জিত। 

মেনক। ম! জবাব দিলেন হাসতে হাসতে--. 

“এই সময়ে অসময়ে উল্টে পাল্টে দেখবো আর কি।” 

“৫” ব'লে প্রভু উঠলেন। 
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“এত তাড়াতাড়ি যে?” 
“না। রাত হয়েছে।” 
মেনকা মার উদ্দেশ্যে উত্তর দিতে দিতে তিনি একেবারে দরজায় 
পৌছেছিলেন। 
“রুমালটা ফেলে গেছেন ঠাকুর ।” 
ফিরে এসে রুমাল নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে প্রভু চলে 
গেলেন । 


কুড়ি 


মঙ্গলবার বাবা! জগদীশনাথ এলেন চটকদার সাজে । গোলাপী 
সিক্ষের মিহি চাদরে পাগড়ির নতুন আভিজাত্য । কানে আতর- 
মাখানে! তুলো! গৌজা। গন্ধটা বেশ কড়া। নতুন গগ ল্ চোখে । 
ছু-হাতে ছ-আঙলে ছটা আংটি। ফিন্ফিনে আদ্ধির হাটু-ঢাকা 
কলিদার পাঞ্জাবি। বোতাম কটা হীরের। বুকে সোনার চেন। 
চেনে বাঁধা সোনার ঘড়িটা দেখা যায় জামার ভেতর দিয়ে। গল! 
বেড়িয়ে ছু-কাধ ঘুরিয়ে ঝোলানো চওড়া কক্কাদার দোশাল! । 
তার আড়াল থেকে সোনার সরু হার বেরিয়ে আছে খানিকটা । 
মোট! পিক্কের পায়জামা নেমেছে গোড়ালি ছাড়িয়ে । পায়ে গোলাপী 
রেশমী মোজার সঙ্গে জরির নক্লাওয়াল! সাদা চামড়ার নাগরা। 
হাতে হাত-আড়াই লম্বা রূপো-বাধানো কুকুর-সুখো৷ লাঠি । কুকুরের 
চোখে বসানো চুণি কপালে পাল্না। 

মেনকা মা তার সাজ-পোষাক দেখলেন । এক হপ্তায় তিনি যে 
বেশ রোগা হয়েছেন, এটাও লক্ষ্য করলেন । 

ঘরে টুকে বাবা জগদীশনাথ চেয়ারে বসলেন ছড়ি হাতে 
নিয়ে । 

মেনকা ম1 মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠলেন-__ 

“উহ্ু। বসা চলবে না। আগে লাঠিটা রেখে আম্ুন কপাটের 
পাশে |” | 

বাবা জগদীশনাথ আদেশ পালন করলেন । 

“লাঠি এনেছেন আবার কি মনে করে ? লাঠির প্যাচ না-দেখিয়ে 
ছাড়বেন না ?” 

মেনকা মার মোলায়েম সওয়ালে বাবা জগদীশনাথ অগ্রতিভ 
জবাব দিতে গেলেন__ 

“মানে, যদি কিছু মনে না করেন, মানে, তাহলে :***শ 
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_ তীকে থামিয়ে দিলেন মেনকা মা; 

“তাহলে আবার কি! যগামি-গুগামির কথা ভাবলেই আমার 
ভীরমি আসে ।” 

“নাঃ না। মানে, আপনি ভীরমি গেলে দেখবে কে। ভবে 
কিনা, সেরা গুরু হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন। লাঠি ঘুরিয়ে তিনি 
ছু-চারশো লোক হঠাতে পারতেন”-_- 

গুরু-মাহাত্ম্য বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে বাবা জগদীশনাথ ডান কান 
স্পর্শ করলেন । 

“কানে হাত দিলেন যে ?” 

“মানে, ওস্তাদের নাম উঠলে ওরকম করতে হয়। আমার 
গুরু ও তার ওস্তাদের কথায় কান ছুঁতেন।৮ 

“ভাল । নতুন জিনিস জান্লুম একটা । কিন্তু, কানে তুলো 
গুঁজেছেন কেন? আমার কথা৷ অসহ্া লাগে বুঝি ?” 

হাত কচলাতে কচলাতে বাবা জগদীশনাথ উত্তর করলেন-__ 

“মানে, কি যে বলেন! আপনার কথা শোনবার জন্যেই তো? 
আপি এখানে ।” 

“তবে?” 

“মানে, আতর, আতর আছে তুলোয়। লক্ষৌ শহরের মাল ।” 

“তা কানে কেন 1? 

“বাবাকে দেখেছি ।” 

“তাই বলে আপনিও কান-ভঠি তুলো নিয়ে আসবেন আমার 
সামনে? পিতৃভক্তি তো বেশ জোরদার !” 

“মানে, বড় ঘরের ছেলের কানে আত্তর মাখানে] তুলো রাখে 
খানিকটা । মানে, গোফে আতর লাগায়, মানে, রুমালে আতর 
টালে। খোসবাই ছড়ায় সব দিক থেকে ।” 

“একদম মাথা খারাপ ।? 

“মানে, আমার সবটাতেই আপনি ঠাট্টা করেন ।” 
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“ঠাট্টা নয়। আপনি একদম নিরেট ৷ সেইজন্যে সমঝাতে হয় 
মাঝে মাঝে । তা ছাড়া, আপনি বড্ড বেশি হামবড়ী 1৮ 

“বেশ। এখন থেকে যা হুকুম করবেন, মানবো । আর, মুখ 
বুজে থাকবো ।” 

“বাচলাম। বকতে শুর করলে আপনাকে থামানো দায়। 
শুনতে বিরক্তি লাগলেও নিস্তার নেই ।” 

বাব। জগদীশনাথ নিরুত্তর রইলেন । 

“রাগ করুন, মনে মনে গালাগালি দিন, ক্ষতি নেই । আগে 
কানের তুলে! জানল। দিয়ে বাইরে ফেলে আম্বন।” 

বাবা জগদীশনাথ উঠে হাড়ি-মুখে তুলো পার করলেন জানলা 
দিয়ে । 

“আপনি কিন্তু বড্ড সেকেলে । প্রভু কিশোর ঠাকুর হাল 
ফ্যাসানের চাল-চলন, পোষাক-আবাকে চোস্ত ।” 

নির্বাক মানুষটি যেন তড়িতাহত হলেন । আপাদমস্তক ঝাকুনি 
লাগিয়ে হাত গোটালেন সঙ্গে সঙ্গে । মুখের অস্পষ্ট রেখাঞ্চলো 
কাঠিন্তে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । দাতে দাত চেপে ভাঙা গলায় কুঙ্ক'র 
ছাড়তে লাগলেন বাধা জগদীশনাথ 

“কিশোর ঠাকুর ! প্রভু না শেয়াল! মেনীমুখো ! বাপে 
খেদানে! মায়ে তাড়ানো, হা ঘ'রে, জল্্ীছাড়! !% 

“আপনিও তো! তাই ! কমযান নাকি ?” 

দাত আল ক'রে বাবা জগদীশনাথ রুখে দাড়ালেন, 

«আমিও তাই? কম যাই না? ব্যাটা বনেদিয়ানা দেখেছে 
কোনওদিন ?” 

“রাখুন: আপনার বনেদিয়ানা। আপনি একটুও স্মাষ্ট' নন। 
জংলি।” 

মুদ্তিবন্ধ ঝা হাত তুলে ডান হাতে বুক £ূকে বাব জগদীশনাথ 
চীৎকার জুড়ে দিলেন-_ 
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 এ“বটে? ব্যাটাকে হাতের কাছে পেলে র্যায়লা ধোবীপট 

কষবো যে, হাড়গোড় সব ছাতু হয়ে যাবে ! ব্যাটাকে-*****” 

“অমন গাঁক গাক ক'রে চেঁচাবেন তো." 

“চেচাবো! না? ভয়ে মুখ বন্ধ ক'রে থাকতে হবে ?” 

“বলেছি না, যগ্ডামি-গুগ্ডামি আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারি 
না?” 

মেনক1 মার কথায় বাবা জগদীশনাথ আস্ফালন বন্ধ করলেন । 
কিন্তু, চেয়ারে বসে মেজাজ ঠিক করতে সময় লাগলো খানিকট!। 
পাশের পকেট থেকে বাহারি রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলেন ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে। চোখের তারা ছুটে! ঘুরপাক খেতে খেতে শান্ত হয়ে এল । 
ঘরে কোনও শব্দ নেই। ভেতরে ঘড়ির টিকটিক আওয়াজ আর 
বাইরে শালিকের ঝগড়া চলছিল। 

নীরবতা ভাঙলেন মেনকা মা-- 

“কি? চটেছেন ? 

“না, মানে*০০০% 

“তবে কি বুকুনির ভাড়ার খালি হরে গেছে 1” 

“ন।, মানে, আপনার সামনে পড়লে এমনিতেই আমার সব 
কেমন গোলমাল হয়ে যায়। মানে, তার ওপর**********? 

“আমার নিন্দে করতে চান ?” 

“না, মানে, নিন্দে নয় ।” 

“যাক গে ।."পশলাঠি-সেণটা, তীর-ধনুক, নেশা-ভাঙ ছাড়া আর 
কিছুতো৷ আপনার মগজে নেই যখন.**” 

বাবা জগদীশনাথ আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠলেন । বললেন-_ 

“দেখুন তো! । ভুলেই গেছিলাম । আজও মনে আসেনি । আমি 
যৌগিক আসন জানি ।” 

“তাহলে তে। আপনি যোগিরাজ--বড়দরের গুণী । দেখান ন! 
দু-একটা ।” 
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বাবা জগদীশনাথ উঠে দাড়িয়ে পাগড়ি-চশম। রাখলেন সোফার 
কোণে । আঙ্ল থেকে আংটিগুলে। টেনে নিয়ে ফেললেন মেনকা 
মার পাশে । পাঞ্জাবিটা খুলে ছড়িয়ে দিলেন চেয়ারের পিঠে । 
আর কিছু করার আগেই মেনক1 মা বাঁধা দ্িলেন-__ 

“আর নয়।” 

“আচ্ছা । এতেই পারবো ।” 

পরমোৎদাহে বাবা জগদীশনাথ চলে গেলেন দেওয়ালের পাশে । 
দেওয়াল-মুখে। উবু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে এক হ্যাচকায় পা-ছটো 
তুললেন ওপরে । হাতজোড়া রইল মাথা আগলিয়ে । দশ-পনের 
সেকেগ্ড এই ভাবে থেকে পা নামালেন। 

“এটা শীষামন। সবাই পারে না।” 

মুখে বিজয়ীর দন্ত নিয়ে বাবা জগদীশনাথ তারিফের প্রত্যাশায় 
চেয়ারের পেছনে দাড়ালেন । 

“আর কোনও আসন দেখাতে হবে না।” 

ভয়ানক রকম নৈরাশ্য নিয়ে বাবা জগদীশনাথ প্রশ্ন করঙ্গেন, 

“কেন ?” 

“রামো ! একদম ভালুক ।” 

“ভালুক ? ভালুক আসবে কোথেকে ?” 

“আপনি । আপনি গো মশাই ।৮ 

বাবা জগদীশনাথের প্রতিবাদ মূর্ত হল কর্কশ আর্তনাদে__ 

“আমি? আমি ভাল্গুক ?” 

মাথ। নিচু ক'রে তিনি চেয়ারের পিঠটা ছু-হাতে চেপে ধরলেন। 

মেনকা ম! নীরবে হাসছিলেন। 

ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে বাবা জগদীশনাথ পাণঞ্রাবি গায়ে 
দিলেন, পাগড়িটা মাথায় চাপালেন, গগল্স হাতে নিলেন। 
মেজ়াজট। কিন্ত নরম হয়ে আসছিল । ঠোঁট কামড়ানে! বন্ধ ক'রে 
আবার চেয়ারে হাত রেখে ভরত আলোচন। চালাতে লাগলেন সনে 
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মনে, “ভান্লুক ! ভাল্লুকট! গালাগাল বটে। কিন্তু হাসছে তো। 
হাসছে কেন? গাল দিতে হাসে না কেউ। ঠাট্টা হতে পারে। 
বাবা রাগলে উল্লুক বলতেন, ছাগলও বলতেন । খুশী থাকলে বাদর 
আর গাধা । সাঁওতাল পরগণায় ভালুক ছিল অত। কিন্তু, বাবা 
কখনও ভালুকের নাম সুখে আনতেন না। ওটা গালাগাল নয়। 
তবেকি? অন্ত কিছুনিশ্চয়। তা হলে, তা হলে)? 

অনভ্যাসের দোষে বাবা জগদীশনাথের মানসিক বিশ্লেষণ আর 
এগুলো না। খেই হারিয়ে গেল। ঢোক গিলে কানের পাশে 
হাত নিলেন একবার । খড়কেটা নেই । রেখে আসতে হয়েছে 
মেনক। মার ভয়ে। রুমাল নিয়ে ঘাড়ে ঘঙ্লেন বার কয়েক। 
“নাঃ, চটেনি তে। ! হাসছে এখনও ।৮--আবার মানসিক বিশ্লেষণ 
শুর করলেন। আশার আলো নজরে এল। অস্পষ্ট আওয়াজ 
করলেন তিনি । 

“মনমর! হয়ে গেলেন একদম ? খাটি খাঁটি নাবালক ।” 

মেনকা মার কথায় বাবা জগদীশনাথ খানিকটা জোর পেলেন । 
চেয়ারে বসলেন এবার | 

“না, তা, মানে, মনমরা হইনি । মানে, আমাকে ভালুক বল্লেন 
কিনা, তাই ।” 

সাফাই শেষ হবার আগেই মেনকা মা খোল। হাদি জুড়ে 
দিলেন। 

বাবা, জগদীশনাথ আবার বোবা হয়ে যান। মেনক। মার হাসি 
থামতে তার ঠোট ছুটে! নড়ে খানিকটা, 'ম্যা, ম্যা, ম্যা” আওয়াজ 
বেরোয় গলা থেকে । 

“আহা, পেটের কথ! চেপে রেখে লাভ কি? যা মনে আসছে, 
খোলসা ক'রে ফেলুন ।” 

“মানে, আপনি কি আমার সঙ্গে মস্করা করছেন ?” 

নিশ্চয়ই না”, 
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“মানে, যা-তা বললেন একটু আগে ।” 

“ওমা ! সে আবার কি?” 

“মানে গালাগাল-*****৮ 

“গালাগাল দিলুম কখন ?” 

“মানে, খা-খা-খাতির করলেন ?” 

“সে তো বরাবরই করছি। নতুন আর কি?” 

“মানে, তা-তা তাহলে ভালুক'*****? 

“হো-হো-হো-হো, হি-হি-হি-হি, ভালুক ! আপণি ভালুক ছাড়া 
কি? হি-হি-হি-হি, আস্ত জানুবান। গায়ে যেন কালো কম্বল আটা । 
হো-হো-হো-হো, পেটে খিল ধ'রে যাবে আমার, হি-হি-হি-হি !” 

মেনক1 মার হাসিতে বিরাম নেই। শেষ পযন্ত মুখে আচল 
চাপা দিয়ে কোক, কৌক, কোক, কৌক, খি, খি, ধি, খি 
আওয়াজের ঝোকে ঝোকে তিনি মাথ! চালতে লাগলেন । 

হাসি কমতে বাব! জগদীশনাথ আবার জিজ্ঞেদ করলেন, 

“মানে, আমার গায়ে খুব চুল তো? ওগুলো উঠিয়ে ফেলবে 
কি?” 

“হি-হি-হি-হি, আপনার খুশী ।” 

বাবা জগদীশনাথ খানিকটা আশ্বস্ত হলেন। 

হাসি থামিয়ে মেনকা ম! আংটি কটা নাড়াচাড়া আরম্ভ করলেন । 
বাবা জগদীশনাথ সেগ্চলোর দিকে হাত বাড়াতেই বললেন, 

“থাক না একটু, দেখি । জমিদারি জিনিস 1", 

বাবা জগদীশনাথ মহা খুশী । মুরুবিবয়ানার সঙ্গে আংটি-তত্বের 
ব্যাখ্যা শুরু করলেন-_ 

“জানেন, মানে, ওপাশের এ বড়টা, হ্যা, এটে। কমল-হীরে 
বসানো । ঠাকুদা পরতেন । মানে, দাম হাজার আষ্টেকের কম 
নয় ।” 

,মেনক! মা আংটিটা তুলে ধরলেন । 
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কমল-হীরে । নামটা শোনা । চোখ ছুটে তার উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো । বাব! জগদীশনাথের মুখেও তুবড়ি ছুটছিল-_ 

“পান্নার আংটিট। মানে, বাব! খুব পছন্দ করতেন। চূণি বসানো 
এ ছোটোটা মার। আর মুক্তোর ওটা! মানে"***+*৮ 

বাবা জগদীশনাথ থামেন । 

পান্না-চুণি খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে মেনকা মা! প্রশ্ন করেন, 

“হাঁ, মুক্তোরটা কার হাতের ?” 

“মানে, এক বুড়ীর উপহার |” 

“ঠাকুমা কি দিদিমা! বোধ হয়।" 

“না, মানে, ভক্ত একজন ।” 

“বাকি ছুটে ?” 

“মানে, ও ছুটো-ও পাওয়। |” 

“আপনার ভক্তের তো! বেশ দামী দামী জিনিস দেয় ।” 

“তা দেয়।” 

বাব! জগদীশনাথ আবার আংটি-কট। নিতে যাচ্ছিলেন। সেগুলো 
মুঠোয় রেখে মেনকা মা চোখ পাকিয়ে চাইজেন। তারপরই কপট 
ধমক-_- 

“এই সম্পত্তি পাচ মিনিট রেখে বিশ্বান হচ্ছে না। যদি বলি, 
সিন্দুকের চাবি এনে দিন, তাহলে তে! মাথায় ডাণ্ত! মারবেন মনে 
হচ্ছে।” 

বাবা জগদীশনাথের কাছে মেনক1 মার মনট1 কদিন কুয়াশায় 
ঢাকাঁছিল। এবার সবই ষেন সাফ হয়ে আসে । 

সিন্টুকের চাবি চাইবে | তাতো চাইবেই । পাকা! গিম্মী। চাপা 
হলেও পেটের কথা আস্তে আস্তে বেফাস করছে । তবে, বেয়াড়। 
কপচানো চলবে না। কখন কিসে চ'টে যাবে, ঠিক কি? 
পরম আনন্দে বাব! জগদীশনাথ হাতজোড় করলেন। 

“হাতজোড়ের কি আছে।” 
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মেনকা মার সাদা-মাঠা মন্তব্যে বাবা জগদীশনাথ একবারে মাথা 
নুইয়ে বললেন, 

“মানে সব আংটি আপনার কাছে থাক 1” 

“ন]1 বাবা, পরের জিনিস ।” 

“য্যা? আপনি আমায় মানে, এখনও পর ভাবেন ?” 

“না, না। এমনিই তামাসা করছিলাম । নিন।” 

সন্ত্রস্ত বাবা জগদীশনাথ নিতান্ত কাতর আবেদন জানালেন-_ 

“মানে, ওগুলে! রাখুন ।৮ 

“না । দ্ররকার নেই ।” 

“দয়! করুন, মানে, দয়! করুন আমাকে |” 

“আচ্ছা, এত অনুরোধ যখন, ভুলে রাখছি এখনকার মত।” 

মেনক। মা আংটি কট! আচলের খু'টে বাধেন। 

বাবা জগদীশনাথও আশ্বস্ত । আলগা হয়ে বেন চেয়ারে । 
তারপর ঘড়ির চেনটা! দেখিয়ে বলেন-_ 

*“এট। ঠাকুর্দার । ঘড়িটা বাবার |” 

“একদিন আপনার মুখেই শুনেছিলাম, সব সম্পত্তি ফুঁকে যায় 
আপনার হাতে । এখন দেখছি, সেকথা মিথ্যে 1” 

“ন1, মানে তা নয় । রূপোর জিনিস, সাধারণ গয়না, বাসন-পত্র 
বেচেছিলাম ভ্রলের দরে। মানে, অজ পাড়ার্গী। ভাল খদ্দের 
জুটবে কোথেকে ৷ দামি গ্রিনিস কয়েকটা নিয়ে গেছিলাম ভাগলপুর, 
মানে, অনেক বাঙালী সেখানে । ভেবেছিলাম ভাল টাক দেবে । 
ওমা, এক উকিল বলে কিনা, চোরাই মাল। শুনে মনটা খারাপ 
হয়ে যায়। ঠিক করলাম, বেচবো। না। মানে, জমি গেল সব, 
বাড়ি গেল, খাট-পালড-তৈভ্রস-্পত্র গেল। খানিকটা আফশোষে 
আর খানিকটা মায়ায় পড়ে দেগুলো৷ মাটিতে পুঁতে রেখেছিলাম । 
কেউ জানতো না। জেল থেকে ফিরে বার করি। পরে আর 
বেচিনি। তাই এখনও আছে ।” 


জোড়! পর ৩১৮ 
. &স্ধু কট! আংটি আর ঘড়ি, ঘড়ির চেন ?” 

“না” 

“আর কি আছে?” 

“মানে । মার জিনিল কয়েকখানা ।% 

“নিশ্চয়ই জড়োয়া ।” 

যা” 

“ভাল প্যাটার্ণের নয় বোধ হয়।” 

“মানে, আমি ঠিক বুঝি ন। ৮ 

“আজকাল ওসব পরলে লোকে ঠাট্টা করে ।” 

“হাঃ ঠাট্র। করলেই হল? মানে, লাতনরী, মুক্তোর কণী-_ 
এসব দেখেছে কজন ?” 

“আমিও দেখিনি ।% 

“মানে, দেখবেন ? 

“থাকগে |” 

“না, না। থাকগে কেন ?+ 

“আপনার ইচ্ছে ।” 

“আমার ইচ্ছে? মানে, ত। হলে আসবং দেখাবো, হাজার বার 
দেখাবো ।” 

“বেশ, বেশ | তা এখনই ডেরায় দৌড়োবেন নাকি ?" 

“ন।, মানে '১****১ 

“তবে চুপ ক'রে বনুন।” 

বাবা জগদীশনাথের উৎসাহে কিন্ত ভাটা পড়লে। না। নষ্ট 
সম্পত্তির ঢালাও বিবরণ দিতে লাগঙ্গেন। গয়না-গাটি, বাঁসন- 
পত্র থেকে শাল-গালচেয় পঁওছালেন। মেনক। মা চুপ ক'রে 
ছিলেন । দশখান! ছড়ি আর আটট! লাঠির ফিরিস্তি শেষ হতে 
তিনি উপসংহার ঘটিয়ে দিলেন_ 

“একদিনে এত খবর ! সর.ভুলে যাব ষে।” 
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একটু লজ্জা পেয়ে বাবা জগদীশনাথ কবুল করঙেন__ 

“হ্যা, মানে অনেক জিনিস। ভুলতে পারেন। থাক তাহলে 
আজ ।' 

“আমাকে এবার উঠতে হবে। ইচ্ছে করলে বসতে পারেন।” 

“বসবে? মানে, আপনি ঘুরে আসছেন ?” 

“না। কত কাজ রয়েছে” 

ও | মানে, এখন চলে যাব 1” 

“পামনের মঙ্গলবার আসছেন ?” 

“নিশ্চয় । রাগ না-করলে, মানে, আপনি বিরক্ত না-হলে তার 
আগেই হাজির হতে পারি ।” 

“সবুর করুন। আরও কিছুদিন পরে।” 

বাবা জগদীশনাথ ধীরে স্ুন্থে বেরুলেন ঘর থেকে । সি'ড়ির 
মাথায় ছড়িটা ঠঁকে গান ধরলেন গুণগুণ কারে। নিচে নেমে 
ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তায় পড়লেন । 


একুশ 


চারদিন বাদে প্রভু কিশোর ঠাকুর রুটিন মত উপস্থিত হন 
আশ্রমে । 

সোফায় বসামাত্র মেনক। মার আফশোয-- 

“১ | শরীরের অবস্থা কি করেছেন? চোখের কোল বসে 
গেছে। মুখ কালো । কি হয়েছে আপনার ?” 

“কি হয়েছে জিজ্দেপ করছেন? বোঝেন না? আপনিই তো 
দায়ী ।, 

“তাই নাকি 1 জানতুম না। তবে, আমি দায়ী হলেও শরীরটা 
তো! আপনার ।? 

“আমার শরীর গোল্লায় গেলে আপনার কি যায় আমে ?" 

“বটে? আচ্ছা, বন্থন। আসছি এখুনি” 

মেনকা ম! বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । প্রভূ কিশোর ঠাকুরও 
চট ক'রে ভগনিটি ব্যাগ খুলে তার ভেতরে লাগানো আয়নায় 
মুখখান। দেখে নিলেন ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে 

ফিরে এসে মেনক! মা অনুযোগ আরম্ভ করলেন-- 

“চোরের ওপর রাগ ক'রে যার! মাটিতে ভাত খায়, তাদের 
মত বোকা নেই ছুনিয়ায় |, 

ডান হাতটা! তার আচলে ঢাকা । প্রভূ কিশোর ঠাকুর তার সব 
কথা গিলছিলেন। হাতের দিকে নজর পড়েনি । 

“€দখি, দেখি শ্রীমুখ” ব'লে মেনকা মা চিবুকে হাত দিতে তার 
চোখ ছুটো বুজে এল। 

“সত্যি? কি দশ! হয়েছে আপনার 1” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর একেবারে বুদ হয়ে যান। এর মধ্যেই 
এতটা! মেয়েছেলের মন ! হঠাৎ নাড়া পেলে ভেতরকার আবেগ 
প্রকাশ ক'রে ফেলে । 
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তর সয় না প্রভূর। হাতে হাতে পাকা করতে হবে-_-গরম 
গরম। দেরি করলেই বিপদ । মাথ! বেঠিক হতে কতক্ষণ। 

কিন্ত, চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল তখনই । 

জোরে মাথা নেড়ে প্রভু আত্ঘ্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন__ 

“কী? কী ঘ'ষে দিলেন চোখটার নিচে ?” 

মেনক। মা তবুও চিবুক ছাড়লেন না। প্রভু কিশোর ঠাকুর ব1 
হাতে মেনকা মার ভান হাতটা ধরলেন, আর, নিজের ডান হাতটা 
দিলেন চোখে । 

“দাড়ান”, বলে মেনক মা এক ঝটকায় হাত ছাড়ালেন। 
তার তিন আঙুলের ডগ] দিয়ে চেপে ধরা রয়েছে তুলো সেটা 
ভাল ক'রে দেখে নিয়ে স'রে গেলেন সোফার কোণে । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর হতভম্ব । 

মেনকা মা পা নাচান। 

প্রভু ডান চোখের নিচেট। রগড়াতে থাকেন । 

“রগড়িয়ে আর কি হবে ?” 

মেনকা মার কথায় প্রভু হাত নামিয়ে দেখলেন সঙ্গে সঙ্গে । 
চুপ ক'রে থাকা দায়। তাই জিজ্ছেস করলেন মন-মরা গলায়-__ 

“কেন 1” 

“ঠাকুর! আমার কাছেও অভিনয় চালিয়ে যাচ্ছেন ।” 

মেনকা মার চোখ ছুটে! চকচক করে। তার এরকম অদ্ভুত 
চাউনি প্রভূ কিশোর ঠাকুরের এক নতুন অভিজ্ঞতা । ভয় 
পেয়ে যান। ্‌ 

কিন্তু, হার মানলেই সব মাটি। বেহাত হয়ে যাবে একদম । 
প্রভু ঘায়েল হবার কোনও লক্ষণ দেখান না। বিব্রত, বেয়াড়। ভাবটা 
চকিতে উবে যায় । ইনিয়ে বিনিয়ে তিনি নতুন ভণিতা ধরেন-_ 

“বেশ লোক আপনি! আপনার নজরকে বলিহারি। কাজল 
নিয়ে এত কাণ্ড! যেন কত অপরাধ করেছি! আমি তো ভয়ে 
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কাটা। চোখে কাজল দিয়েছিলাম মেক-আপটা মানিয়ে নেবার 
জন্যে । জানতাম না। আর কখনও ছোবো! না।” 

“ঘোমটা টেনে আসেন । লোকে রাস্তায় মাথার কাপড় তুলে 
ধ'রে চোখ দেখে নাকি ?” 

“তা কেন হবে । তবে কিনা'** 

“চোখের পাতায় কিন্তু কাজলের চিহ্ন নেই |” 

“মুছে গেছে নিশ্চয় ।” 

“শুনুন । নিচের কালো রংট। কাজল নয়। তুলোয় লেগে 
রয়েছে । দেখুন না নিজে ।” 

মেনকা মা তুলোটা ছু'ড়ে দিলেন প্রভূ কিশোর ঠাকুরের কোলে। 

প্রভুর মুখ ক্ষণিকের মত রক্তশৃন্য হয়ে গেল। দেওয়াল, জানলা, 
আলমারিতে চোখ বুলিয়ে শেষে মাথা নোয়ালেন । 

“আরে। লজ্জার কি আছে এতে ?-_ 

মেনকা মার গ্াড়া বিদ্ধপে প্রভূ ন'ড়ে বসলেন। তারপর, 
তৃলোট। নিয়ে নাকের কাছে ধরলেন আস্তে আস্তে, কিন্ত, ঘাড় 
তুললেন না। 

“স্পিরিট লাগিয়ে ছিলাম । বুঝতেই পারছেন |” 

প্রভুর মাথায় দুশ্চিন্তা কিলবিল করছে। সব বুঝি ভেস্তে গেল! 
এমন লজ্জায় পড়েননি জীবনে । এতট। বাড়াবাড়ি না-করলেই হত। | 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় প্রভূর মগজ খেলে না আর, কথা যোগায় না। 

মেনকা মা পা নাচাচ্ছিলেন। প্রভু চেয়েছিলেন তার হাটুর 
দিকে । মেনকা মা উঠলেন সোফা! থেকে । 

প্রভৃর ছুর্ভাবনা বেড়ে যায়। আবার কি করবে, কে জানে! 
গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে। 

মেনকা মা গিয়ে আলমারি খুললেন। পেছন থেকে তীক্ষদৃি 
চালিয়েও প্রভূ বুঝতে পারলেন না তার পরবর্তী কার্যক্রম । 

বাবা জগদীশনাথের _আংটি কটা নিয়ে এলেন মেনক। মা। 
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প্রভুর অবস্থাও ভয়ানক রকম কাহিল । ওঠ। দায়, বসা দায়, যাওয়া 


দায়। 

কিন্তু, সঙ্কটের মেঘ স'রে গেল। আংটিগুলে। সামনে রেখে 
মেনকা মা বললেন, 

“দেখুন এগুলো ।” 

যাক! তাহলে এবারের মত ফাড়া কাটলো ! প্রভু কিশোর 
ঠাকুর পরম আগ্রহে পর পর ছটা আংটিই তুলে পরখ করলেন । 

“কি রকম জিনিস ?” 

ষোল আন! সাহস ফিরে এসেছে প্রভুর । মেনকা মার কথায় 
উত্তর দিলেন পাকা জহুরীর মত--- 

“বেশ দামী। গিণি সোনা । পাথরগুলোও খাটি ।” 

“ছেঁদো কথা বাদ দিন। কোনটা কি পাথর ধরতে পারছেন ?” 

“এটা পোখরাজ ।» 

“হায়রে! জমিদারি চোখ চাই ঠাকুর! হীরে-জহরৎ চেনা অত 
সহজ নয়। এটা কমল-হীরে।” 

জমিদারি চোখের উল্লেখে একটু অস্বস্তি বোধ করলেও প্রভু 
কিশোর ঠাকুর দমবাঁর পাত্র নন। শুধরে নেন তিনি-_ 

“ইযা, হ্যা, কমল-হীরেই তো বটে। তাড়াতাড়িতে বুঝতে 
পারিনি ।” 

“কমল-হীরে দেখেছেন এর আগে ?” 

“কতো-ও |” 

“এটার দাম আন্দাজ করুন তো11” ৃ 

“আন্দাজের কি আছে? এই শ পাচেক হবে আর কি।%. 

“হীরে-যুক্তো যাচাই করা আপনার সাধ্যি নয়। . দশ হাজার 
'দিলেও এরকম সরেস জিনিস মিলবে কিনা, সন্দেহ ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর আর একদফা ঘায়েল হন। 

“কার আংটি এগুলো, জানেন 1” 
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জিজ্ঞানু দৃষ্টি নিয়ে প্রভু নির্বাক থাকেন । 

“বলুন ন--” 

মেনকা মা তাড়া দেন। 

“কি ক'রে বলবো ।” 

“আন্দাজ করুন ।” 

«কোনও বড়লোক শিষ্যের হবে ।” 

“ছু” বাবা, ধরতে পারলেন না তো! আবার আপনার 
হার ।” 

নতুন বোকামি প্রমাণ হওয়ায় প্রভূ কিশোর ঠাকুর একদম 
মুশড়িয়ে যান | 

“জগদীশনাথের আংটি এগুলো 1৮ 

ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে গ্রভু কিশোর ঠাকুর সোফা ছাড়লেন। 
মুখ তার ফেটে পড়ছে । 

“ওকি মশাই, এত তাড়াতাড়ি চললেন যে ?” 

সম্ভাষণট! চাবুকের মত। 

“থেকে আর লাভ কি 1” 

« আরে, চটেন কেন? বনুন, বনুন। সবটা শুমুন।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের নৈরাশ্ট কাটলো নাঁ। তবুও বসলেন 
আবার। 

“এগুলো! গচ্ছিত আছে । একটাও আমার হাতে লাগে না। 
এই দেখুন |” 

মেনক1 মা একটা একটা ক'রে ছটা আংটি প'রে দেখালেন । 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের মনে আশার ছ্রোয়াচ লাগলে! । 

“জগদীশনাথের আঙুল যে মোটা! একদিন এসেছিল 
এগুলো চাপিয়ে । আমার মুখে যা-তা শুনে লজ্জার খাতিরে 
রেখে গিয়েছে ।” 

মেনক? মার গলায় স্াস্বনার আমেজ। 
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প্রভুও অমনি উৎসাহে জুড়ে দিলেন__ 

“ও যে ধুরন্ধর। অমনি অমনি দামী মাল রেখে যাবে আপনার 
কাছে? পাথর কখানা নিশ্চয় ঝুঠো। গিলন্টির মালে কাচ 
বসানো ।” 

“আজ্ঞে না, প্রভু। আমার এক জঙ্ুরী শিষ্যকে দিয়ে যাচাই 
করিয়েছি |” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর এবার ছূর্বলতার বদলে তাচ্ছিল্য দেখান-_ 

“রাখুন আপনার যাচাই । নিশ্চয়ই বদ উদ্দেশ্য আছে । যবে 
হোক, টের পাইয়ে দেবে। তখন পশ্তাবেন |” 

“উদ্দেশ্য আর কি। নিয়ে যাবে ছু-একদিনের মধ্যে |” 

প্রভু আগেই হাঁফ ছেড়েছেন মনে মনে । উপহার যখন নয়, তেমন 
কিছু ভয়ের সম্ভাবনা নেই। মেজাজটা তার ঠিক হয়ে এসেছিল। 
মাতব্বরি কায়দায় মন্তব্য 'করলেন__ 

“আমার অনেক জানা আছে। পাক ধড়িবাজ। বড়মানুষি 
দেখিয়েছে । আমি হলে ফেরত নেবার নামও মুখে আনতাম না ।” 

“সবাই তো আর আপনার মত দিলদরিয়! নয় ।” 

মেনকা মার প্রশংসায় পুরো! খোশমেজাজে প্রভু বললেন-_ 

“ওগুলো চোরাই । পুলিশের ভয়ে রেখে গেছে এখানে । 
আপনি নেহাৎ সরল। লোকটাকে চিনলেন না এখনও ।* 

“তা হবে ”-- 

মেনক। ম৷ তর্ক এড়িয়ে যান । 

“ও এলে নজর রাখবেন একটু । চার মাসে বেশ চিনেছি। 
বাস্ত-ঘুঘু একটি'। হাতটানও আছে ।” 

«কি ক'রে জানলেন ?” 

“অনেক মানুষ চরিয়েছি। এক নজরে পরখ ক'রে নি-ই। 
সভিজ্ঞত। আছে যথেষ্ট ।” 

৪ ঠ 


জোড়া পর ৩২৬ 


ভাল রকম সাড়া না-পেয়ে প্রভু কিশোর ঠাকুর দ'মে গেলেন 
খানিকটা । আবার উঠলেন, ঘোমটা টানলেন, ভ্যানিটি ব্যাগটা 
তুললেন। 

মেনকা মা অন্যমনস্ক ছিলেন। প্রভু বাইরে যেতে ডাক দিলেন- 

“আরে, শুনুন । একদম ভূলে গেছি। সামনের মঙ্গলবার নকাল 
সাড়ে সাতটায় আসবেন। জল-খাওয়া, খাওয়া এখানেই | মনে 
থাকবে তো?” 

প্রতিপদের পর একেবারে পৃিমা! আনন্দে অবশ হয়ে এল 
দেহ। ফিরে বসতে যাচ্ছিলেন গ্রভু কিশোর ঠাকুর । 

কিন্তু মেনকা মা দীড়িয়ে পড়েছেন ততক্ষণে । বসার স্থুযোগ 
ছিল না আর। আশমানমুখী মন নিয়ে প্রভু সি'ড়িমুখো হলেন। 


বাইশ 


মঙ্গলবার ভোর ছটায় এলেন বাবা জগদীশনাথ। লাঠি-ছড়ির 
বদলে, হাতে তার কাগজে মোড়া ছোট একট! বাঝস। চেয়ারে 
বসে কাগজের ভাজ খুললেন । বাক্সটা ভেলভেটের। বিবর্ণ । 
পেতলের জোড়া খিল সবুজ হয়ে এসেছে । দেখলেই বোঝা যায়, 
রীতিমতো পুরোনো । 

কোলের ওপর বাক্স রেখে বাব। জগদীশন1থ খিল দুটো। সরালেন, 
সাবধানে ডালাট! তুলে শুইয়ে দিলেন । 

মেনকা মা একটু সিধে হয়ে দেখলেন ভেতরটা । জোড়া চোখ 
জ্ব'লে উঠলে! একবার । তারপর মাথাটা ঝুকলো সামনের 
দিকে। 

বাবা জগদীশনাথ পরম পরিতোষে তুলে ধরলেন মুক্তোর কঠী। 
বেশ ময়লা পড়েছে মুক্তোগুলোয়। 

“মা পরতেন । মানে, খাঁটি মুক্তো 1” 

কথার সঙ্গে হাত ছুটে! তার এগিয়ে গেল মেনকা মার দিকে । 

“দিন |” 

মেনকা মার আগ্রহে সঙ্কোচের বালাই ছিল না। 

“ন1, হাতে দোবো না। মানে, গলাটা বাড়ান । দেখি, পরলে 
আপনাকে কেমন মানায় ।৮ 

“মার জিনিস। লান না-সেরে গায়ে ওঠাবে। কি ক'রে ।” 

কঠী-সমেত জোড়া হাত বাকের মধ্যে রেখে বাবা জগদীশনাথ 
বললেন, 

“এসব মানেন আপনি ?” 

“আচ্ছা লোক ! শনি-মঙ্গলবার তো একটু বুঝে স্থঝে চলতে 
হয়|” 

বাবা জগদীশনাথের উত্তপ্ত উৎসাহে জলের ছিটে পড়লে! । বাক্স 


জোড়। পর্ব ৩২৮ 


থেকে হাত বার করলেন। ডালাটা আটকিয়ে চাইলেন মেনকা 
মার দিকে । তারপর বাকসট। রেখে দিলেন তার পাশে । 

মেনকা৷ মা! ডাল! খুললেন সঙ্গে সঙ্গে । 

“আগেকার প্যাটার্ণ ই আলাদ1।” 

মেনকা মার কথায় বাঁবা জগদীশনাথ যেন নিজের বক্তব্য খুজে 
পেলেন । জুড়ে দিলেন, 

“মানে, আসছে মঙ্গলবার আমি আসার আগে চান-টান সেরে 
রাখবেন ।” 

“ওরে বাপরে । রাত থাকতে স্নান । নিউমোনিয়া ধরবে ।” 

“মানে, একটা দিন শুধু” 

“দেখবো । আজ তাহলে নিয়ে যান |” 

মেনকা মা নিতে বললেন, কিন্তু, ডান হাতটা তার বাঝের 
ওপর রইলো । 

“মানে, আপনার কাছেই থাঁকবে”-- 

বাবা জগদীশনাথের গলা বুজে এল আবেগে । 

মেনকা ম1 বাক্সটা! তুলে রাখলেন আলমারিতে। ফিরে এসে 
শুরু করলেন প্রশস্তি-_ 

“আজকাল যত ফুঁকো বাহারের ঘটা । মা কি কণীটা 
কিনেছিলেন 1” 

“না। মানে ঠাকুদ্দা দিয়েছিলেন মুখ দেখে |” 

“মুখ দেখে মুক্তোর কঠী দেবার মত্ত কটা লোক মেলে এ আমলে ? 
জমিদারী মেজাজ, খানদানী পছন্দ কি সাধারণ কথা! আঙুল 
ফুলে কলাগাছ হলেও ও ছুটে। আপনি আপনি গজায় না। 

বাবা জগদীশনাথের মন ভ'রে ওঠে । কিন্ত বাড়াবাড়ি করেন 
না। বিনত্র গবের সঙ্গে জের টানেন-- 

“মানে, বনেদিয়ানা তো ফরমাইসী চীজ নয়।” 

“সত্যিই তাই” ব'লে মেমকা। মা উঠে বাইরে গেলেন । 


৩২৯ জোড়! পর্ব 


ফিরলেন চা-পর্বের সাজ-সরগ্াম সঙ্গে নিয়ে। বাহকের হাতে 
মস্ত বড় ট্রে। তাতে ধূমায়িত চায়ের কাপ। একখান! প্লেটে সন্দেশ, 
রাজভোগ, পেস্তার বরফি । আর একখানায় কচুরি, দিঙ্গাড়া, 
ডালমুট, চপ, কাটলেট । 

বাবা জগদীশনাথের সামনে টিপয় টেনে এনে মেনকা মা তার 
ওপর কাপ-ডিস, প্লেট রাখলেন । জোর ক'রে সব কটা খাওয়ালেনও । 

চাঁপর্ব শেষ হতেই এল ডিশে সাজানো! পান, জর্দার কৌটো। 
একসঙ্গে গোটা চারেক পান মুখে পুরে জর্দীর কৌটো৷ খুলতে 
খুলতে বাবা! জগদীশনাথ পানের প্রশংসা করলেন-__ 

“খাসা পান |” 

“খেজ ক'রে আনিয়েছি। সঙ্গে সেরা বেনারসী জর্দা । আপনি 
পান-খোর । আজকাল ডিবে নিয়ে আসেন না। কাল রাত্তিরে 
খেয়াল হতে লোক পাঠিয়ে অর্ডার দিয়েছিলাম ।” 

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু বাবা জগদীশনাথ মাথার পাগড়ি 
নামাননি, চামড়া-ঘেরা নীল চশমা খোলেননি । 

পানের ডিশ খালি হতে -মেনকা! মা ঠাট্টা করলেন-_- 

“আজ কি খুব বেশি লঙ্জা ধরেছে? পাগড়ি-চশমা আর কতক্ষণ 
থাকবে ?” 

নিস্তেজ মুখে বাবা জগদীশনাথ বসে রইলেন । 

সাড়া দেওয়ার লক্ষণ দেখালেন না। 

“কি হল? কথ! বন্ধ করলেন নাকি ?” 

ফচ ক'রে খানিকটা পানের পিক বেরিয়ে এল বাবা জগর্দীশনাথের 
সুখ থেকে । তিনি তাড়াতাড়ি রুমালট! বার করলেন। 

এদিকে মেনকা মা আচন্ঘিতে টান দিলেন পাগড়ি ধারে। 

“আরে, চুল কি হল? খুলুন তো দেখি চশমাটা ।” 

বাবা জগদীশনাথ যেন পাথরের মৃত্তি। 

মেনক। ম! ছাড়লেন না। ছু-হাতে গগ্‌ল্‌্ম উঠিয়ে নিলেন । 


জোড় পব ৩৩০ 


“য়্যা ? ভূর শুদ্ধ, লোপাট ?” 

প্রথম বিস্ময়ের ঝোক কাটিয়ে মেনকা| মা প্রশ্ন করলেন-__ 

“চুল-ভূরূ তে। নিকেশ ! এখন আবার চোখ বুজছেন কেন ?” 

বাবা জগ্দীশনাথ পিটপিট ক'রে চাইলেন। 

কৌতুহল আর কৌতুকের বাকা হাসি মিশিয়ে মেনকা মা ফের 
জিজ্ঞেন করলেন-_ 

“ব্যাপারখান। কি? মাথা খারাপ হয়েছে, না, নেশার ঝোকে 
এই কাণ্ড করেছেন ?” 

নাচার হয়ে বাবা জগদীশনাথ মুখ খুললেন অগত্যা-_ 

“মানে, আপনি, মানে, সেদিন আমাকে ভালুক বলেছিলেন***” 

“ভাল্লুক বলেছি, তাতে হয়েছে কি? আপনি কি আসল 
ভাল্লুক ?” 

“সেইজন্যে, মানে, সেইজন্যে আমি, মানে, মনে করলুম-”****৮ 

বাবা জগদীশনাথ বিষম খেলেন । 

মেনক। মা নিরস্ত করলেন তাকে-- 

“থাক, আর শুনতে চাই না।» 

তবুও কাসতে কাসতে বাবা! জগদীশনাথ করুণ নিবেদন জানালেন, 

“মানে-*খকৃ-খক্‌ "জামাটা খুললে-*"খক্‌-" বুঝতে পারবেন" 
খক...মানে, খক-"জামাটা খুলি ?” 

“আবার জাম! খুলবেন ? এতেই রক্ষে নেই। এতদিনে বুঝলুমঃ 
আপনি হর পাগল, নাহয় ছাগল ।” 

চেয়ারের মধ্যে ভেঙে পড়েন বাবা জগদীশনাথ। তার পায়ের 
তল! থেকে যেন মাটি স'রে যায়। চোখ ছলছল করে, পানের পিক 
চিবুক বেয়ে জামার ওপরে গড়ায় । মাথায় কয়েকবার হাত বুলিয়ে 
তিনি জোড়। ভ্রর জায়গাটা ঘষতে থাকেন । 

“ওতে আর কি চুল গজাবে? নিন, চশমাটা চোখে জাটুন।” 

বাব৷ জগদীশনাথ নির্দেশ-পালন করলেন। 


৩৩১ জোড়া পর্ব 


“নাঃ। পাগড়িটাও বসান মাথায়। এরকম বীভৎস দৃশ্) 
দেখলাম রাত পোয়াতে। দিনটা ভাল কাটলে হয়।” 

জবাব দেওয়ার কিছু ছিল না। মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে 
করছিল। উপায় নেই। বাবা জগদীশনাথ বসেই রইলেন। 
আকাশ পাতাল ভাবছেন আর অনুশোচনা হচ্ছে । ভালুক বলেছে, 
বলেছে। তার জন্যে এতটা না-করলেই হত। চুল গজাতে বেশ 
সময় লাগবে । ততদিন না আসা ! অসম্ভব! 

বাবা জগদীশনাথ চমকে উঠলেন মেনকা মার স্বগতোক্তিতে-_ 

“কটা বাজলো ?” 

বাবা জগদীশনাথ মুখ তুলতেই মেনকা ম1 দেওয়ালের ঘড়ি দেখে 
বললেন-_ 

“সা-আতটা-আ ! বেশ বেলা হয়েছে” 

বাবা জগদীশনাথ শুধু নডলেন একটু। 

“আজ এখানে ছুটি না-খেয়ে গেলে ছাড়বো না ” 

খানিকটা সাহস ফিরে পেলেন বাবা জগদীশনাথ। আরম্ত 
করলেন আগের কৈফিয়ং-_ 

“মানে, আপনি আমাকে ভালুক বলেছিলেন। তাই বাজার 
থেকে লোমনাশক লোশন আনিয়ে মেখেছি। তা, মানে, আপনি 
পছন্দ না-করলে মাসখানেক ন! হয় আসবো না। ততদিনে, মানে 
চুল গজিয়ে যাবে অনেকটা ৮ 

«একদম গোবর-গণেশ । যাঁকগে, যা করবার করেছেন । পেট 
ভ'রে খাবেন, তাহলেই সব কস্ুর মাপ ।” 

বাবা জগদীশনাথের হিম্মৎ ফিরে এল । মনে হল, পাগল-ছাগল 
গোবর-গণেশ আদরের কথা । মেনকা ম৷ নিশ্চয়ই প্রসন্না। তা 
নইলে খাবার নেমস্তল্ন করবে কেন। পেট ভ'রে খেলে কমস্ুর মাপ 
করবে। সেট। কি অমনি? 

খুশীতে শুধোলেন__ 


(জোড়া পর ৩৩২ 


' “খেতে হবে? মানে ভাত টাত? 
“হ্যা। আপত্তি আছে নাকি ?” 
“না না। নিশ্চয় খাব।” 
“বেশ, বেশ। এইতো! ভাল ছেলের মত কথা ।” 
“চলুন তাহলে ।” 
“এখুনি খাব কি ক'রে ?” 
“আরে গঙ্গারাম! সকাল সাতটায় কি কেউ নেমন্তন্ন খাওয়ায় ? 
'আমার সঙ্গে ছাতে চলুন ।” 


বাবা জগদীশনাথ মেনকা মার পেছনে গিয়ে উঠলেন ছাতে। 
মনটা তার ভরপুর । ছাতট। মস্ত বড়, উঁচু পাচিলে ঘেরা । ঘরে 
বসে নিবিড় আলাপে অসুবিধে হচ্ছে । তাই বোধ হয় ছাতে 
যাওয়া। সহাবস্থানের সময় মাঝে মাঝে বিকেলে ছাতে বসা হত। 
সেটা ভোলেননি বাবা জগদীশনাথ । 

ছাঁতের একদিকে একটা ঘর। মাঝখানে পার্টিশন কর! । 
পার্টিশনের মধ্যে ছোট কপাট। বাইরে ছটো কুঠুরীর 
আলাদা আলাদা দরজা । আযাসবে্টসের চাল। জানল নেই 
কোনও । 

আশ্রম বাসের সময় বাবা জগদীশনাথ বরাবর জোড় দরজায় 
তাল। ঝুলতে দেখেছেন। তার কোনও অনুসন্ধিংসা ছিল না। প্রভু 
কিশোর ঠাকুর একদিন জিজ্ঞে করেছিলেন, ভেতরে কি আছে। 
'মেনকা মা জবাব দিয়েছিলেন, “পাঁচ রকমের ভাঙা-চোরা জিনিস 
রাখা হয় কুঠুরি ছুটোয়। ফুরসৎ পেলেই পরিষফার করাবো।” 
জগদীশনাথ তখন শুনেছিলেন। এতদিন পরে কথাটা মনে 
পড়লে । 

একটা দরজার তালা খুলে মেনকা। ম! বাবা জগদীশনাথকে ভেতরে 
ঢুকতে বললেন। বাইরের স্থইচ টিপে আলো জ্বাললেন। 
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কামরাটা ছোট্ট। চেয়ার রয়েছে একখানা, তার সামনে খুদে 
টুল। অন্ত কোন আসবাব নেই । 

বাবা জগদীশনাথ দেখতে লাগলেন চারদিক। এইরকম ঘরে 
ঢোকার পরে কি ঘটতে পারে, আন্দাজ ক'রে উত্তেজনায় তার সবাঙে 
শিহরণ লাগলো । 

“আরে ! হই! ক'রে রইলেন যে! বসুন চেয়ারে |” 

“য়যা? তা, মানে, আপনি চেয়ারে বস্থন, আমি টুলটায় বসি ।” 

“আমি থাকছি না এখানে |” 

“তাহলে ? 

মেনক1 মা উত্তর দিলেন চটপট-_ 

“নিচে এখুনি একজন হাজির হবে। সে চ'লে গেলে আপনি 
নামবেন, শান সারবেন। তারপর খাওয়া । আপনি বন্থুন হাত-প। 
ছড়িয়ে। ওপরের গত দিয়ে হাওয়া আসবে । কোনও অন্ুবিধে 
হবে না। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই আমি ফিরছি ।” 

“দেরি করবেন না তো 1” 

“বেশি দেরি হবে না। তিনদিন ধ'রে খাওয়াবার যোগাড় 
করছি। আপনি খাইয়ে লোক । ছু-একটা জিনিস আমি নিজের 
হাতে রাধবো । তাতে আর কত সময় লাগবে ?” 

আকস্মিক প্রত্যাশ। অপূর্ণ রইলেও কৃতকৃতার্থ বাবা জগদীশনাথ 
চেয়ারে গিয়ে বমলেন। মেনক। মা বাইরের শিকল টেনে আলে 
নিভিয়ে দিলেন । 

ছাতের ওপর পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যেতে বাবা জগদীশনাথ 
উঠলেন আবার । মেনক! মার সামনে পাগড়ি-চশমায় হাত দিতে 
সাহস হয়নি। এখন সে ছুটে! রাখলেন চেয়ারের ওপর । গরম 
লাগছিল খুব। গেঞ্জি, পাঞ্তাবি খুলে ছড়িয়ে দিলেন চেয়ারের পিঠে । 
পাগড়িটা চাপালেন টুলের মাঝখানে! হাতড়িয়ে পাগড়ির ফীকে 
রাখলেন চশমা! আর ঘড়ি। চেয়ার টেনে নিলেন দেওয়ালের গায়ে। 
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ভাল দেখা যাচ্ছিল না। তবু অসুবিধে হল না। তারপর জুতো 
খুলে পা তুলে চেয়ারে অধিষ্ঠান। মনে মনে আওড়াতে লাগলেন, 
“দেড় ঘণ্টা, না-হয়, জোর ছু-ঘণ্টার মধ্যে আসবে । তা, ছাতে 
পায়ের আওয়াজ পেলেই জামা-টামা প'রে নোবো। ততক্ষণ বসি 
একটু হেলান দিয়ে ।” 

চেয়ারের পিঠ ছাড়িয়ে বাবা জগদীশনাথের মাথা ঠেকলো গিয়ে 
পঁচিলে। দেখতে দেখতে ঘড়ঘড় ক'রে নাক ডাকা আর দরদর 
ক'রে ঘাম ঝর! শুরু হল তার। 


তেইশ 


পাকা সাড়ে সাতটায় প্রভু কিশোর ঠাকুরের আবির্ভাব হল। 
তাঁর হাতেও কাগজে মোড়া কি একটা । মেনকা মার পাশে বসতে 
বনতে শুধোলেন-_ 

“এতে কি আছে, জানেন ?” 

মেনক। মা নিরালম্ব মন্তব্য করলেন, 

“জান সম্ভব নয়।” 

“আন্দাজ করুন।” 

“আমপত্ব ?” 

“উন । ধরতে পারলেন না। দেখুন।; 

নিতান্ত সন্তর্পণে প্রভূ মোড়কটা খুললেন। খান-কয়েক কাগজ । 
তার নিচে তৃলো। 

মেনকা মা একটু উৎস্থক হলেন। 

তুলোর আবরণ থেকে বেরুলো রূপোর ছোট বাঁশী একটা । 

“বৃন্দাবনের জিনিস। মোহন বাশী। যোগাড় করতে গিয়ে 
মরতে বসেছিলাম । লাখ টাকা কবুল করলেও এর জুড়ি 
মিলবে না।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের হলফে মেনকা৷ মা অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
করলেন-__ 

“বটে ?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

প্রভৃকে ক্ষুগ্র দেখে মেনক। মা বলঙ্গেন__ 

“বেশ। বিশ্বানম করলুম। কিন্তু, এট আমার কাছে কেন? 
আমার ঘরে মোহন বাঁশী দেখলে ভক্তের! কি ভাববে ?” 

“বুন্দাবনে একটা মন্দিরে কৃ্ণ-বিগ্রহের হাতে ছিল ।৮ 

“হাত সাফাই ক'রে এনেছেন, কেমন 1” 
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_ *না, না। পাণ্ডার কাছ থেকে পাওয়া ।” 

“থাক। অত কাহিনী শুনতে চাই না। কাগজে মুড়ে রাখুন । 
যাখার সময় নিয়ে যাবেন ।” 

“আমার এ উপহার গ্রহণ করবেন না আপনি ?” 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের চোখ ভিজে উঠলো । 

“আমি এট! দিয়ে কি করবে ?” 

“আলমারিতে রাখবেন। জাগ্রত জিনিস ।৮ 

“নিজে নিজেই বেজে ওঠে নাকি ?” 

“মা।» 

“মরুকগে, দিন”, বলে মেনকা মা বাশীটা নিলেন হাতে । 
একবার ঘুরিয়ে দেখলেন। তারপর মুচকি হেসে রেখে এলেন সেট। 
আলমারিতে। হাসও মিলিয়ে গেল। মুখে ফুটে উঠলো থমথমে 
ভাব। 

প্রভু কিশোর ঠাকুর কিন্তু কথার ফোয়ার ছোটাচ্ছিলেন। 
বাশীটার খবর পেয়েছিলেন এক বৈরাগীর কাছে। ওটা যোগাড় 
করতে তাকে দিনের পর দিন ভাওত] দিতে হয়েছে, রাতের পর রাত 
ঘুরতে হয়েছে বৃন্দাবনের অলিতে গলিতে । হাতাবার পর পড়েছিলেন 
একদল ডাকাতের পাল্লায় । বন্দুক-বল্পম-ঢাল-তরোয়াল নিয়ে তার 
বেজায় তাড়া করেছিল। যমুনায় ঝাপিয়ে প'ড়ে, কাছিমের কামড় 
খেয়ে কোনও রকমে বেঁচে যান । 

মেনক। মা থামালেন তাকে-- 

“আরও য হয়েছিল, বাদ দিলেন কেন ?” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ 

“কি রকম ?” 

“কি রকম? ভুলে গেছেন বুঝি? শুনুন তাহলে । যমুন॥ 
পেরিয়ে বাশীটা পেট-কাপড়ে বেধে আপনি ছুটতে আরম্ভ করলেন। 
সে কি ছুট! পেছন থেকে বন্দুক ছোড়ে, গুলি বেরিয়ে যায় শ'। শ। 
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ক'রে কান ঘেষে । শড়কি চালায়, গোড়ালির পাশে এসে পড়ে । 
আপনি দৌড়োচ্ছেন তে। দৌড়োচ্ছেন। বাই বাই ক'রে দৌড়োচ্ছেন। 
মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, গ! দিয়ে কুল-কুল ক'রে ঘাম বেরুচ্ছে । তবুও 
আপনি ছুটছেন। সামনে পড়লো রেল-লাইন। গাড়ি আসছিল 
একখানা । তার একটা কামরা তাগ ক'রে আপনি এক লাফে 
হাতল ধ'রে ঝুলে পড়লেন ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর বেমালুম সব হজম করলেন । কাহিনীর 
টি চোখ ছুটে তার বড় হয়ে উঠেছিল। মেনকা ম! যখন শেষ 
করলেন, তার মুখ তখন ভাবলেশহীন । 

“কি? পরের ঘটনাগুলো শুনবেন £” 

“বেশ গল্প বানাতে পারেন আপনি 1৮ 

“আজ্ঞে না। এব্যাপারে আপনি আমার গুরুদেব |” 

“যন্যা? তাহলে আমাকে খাঁটি খাঁটি তামাস করলেন এতক্ষণ 1” 

“কি মনে হয় ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না । তবে, যে বৈরাগীটা আমাকে প্রথম 
খবর দিয়েছিল, তাকে নিয়ে এলে প্রমাণ পাবেন, আমার কথ! 
আগাগোড়! সত্যি কিন11৮ 

“সুন্দর প্রস্তাব । উত্তম কথা । যান, বৈরাগীকে ডেকে আনুন । 
সে বোধ হয় যমুনা-ধামের ধারে কাছে চ'রে বেড়াচ্ছে ।” 

«“সবটাতেই আপনার সন্দেহ। তাকে এখনই পাব কোথা 
থেকে? সময় লাগবে । খোজ করতে হবে, আখড়ায় আখড়ায় 
লোক পাঠাতে হবে|” ূ 

«অত হাঙ্গামার দরকার নেই। বৈরাগী এখন তার আখড়ায় 
নাম জপ করতে থাকুক । চা, খাবার আসছে । খেয়ে চলুন ছাতে। 
ছোট ঘরটায় বসতে হবে একটু । জাদরেল এক বুড়ো আসবে সাড়ে 
আটটার পর । সে চ'লে গেলে নিচে নামবেন ॥ সান হয়নি তো ?” 

“শরীরটা ম্যাজ-ম্যাজ করছে । আজ আর নাওয়া-ধোওয়া নয় ।”” 

৮৬ 
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. “বেশ, বেশ। ও পাটে যে আপনার অরুচি, তা তুলে 
গেছিলাম। রান্না হয়ে যাবে এগারটার মধ্যেই । খানিকটা গল্প 
ক'রে খিদে বাড়িয়ে খাবেন অখন।” 

“দেখুন, একটা নিবেদন জানাবে! ভেবেছিলাম । কিন্তু আপনার 
ঠাট্টায় সব গোলমাল হয়ে গেল ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর বিনয়ে থামলেন। 

“বলুন না। অত সমীহ কিসের ?” 

“খাবার সময় আপনিও বসবেন তো সঙ্গে? 

£বসবো, দাড়াবো, ভেতরে বাইরে দাপাদাপি করবো, হাফাবো। 
অতিথি-সেবা কি সাধারণ ব্যাপার? তার ওপর, যে সে নয়। 
প্রভু কিশোর ঠাকুরের অন্ন-ভোগ । সাধারণ কাণ্ড?” 

“আঃ । সব কথা আপনি হেসে উড়িয়ে দেন। আমি বলছিলাম, 
একসঙ্গে খাবেন তো ?” 

“একসঙ্গে খেতে হবে 1” 

“ই্যা। একটা বছর পুরো আমি আর জগদীশনাথ এক ঘরে 
খেতাম । আপনি বসতেন আলাদা ঘরে । কিন্তু, আজ তো আর 
মে নেই ।” 

£হ্যা। তাবটে। আচ্ছা, দেখি কতদুর কি দীড়ায়।” 

চা-সিডাড়া-সন্দেশ এসে গেল । প্রভু খেলেন সব। চায়ের 
কাপ নামিয়ে রাখতেই মেনকা মা তাড়া দিলেন__ | 

“জলদি চলুন । আপনি বড় গেঁতো।।” 

প্রভু উঠলেন। মেনকা। ম! তাকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে ক'রে। 
ছাতের যে কুটুরিতে বাবা জগদীশনাথ, তার পাশের খোপে 
জায়গা! হল প্রতুর। মেনকা মা আলো নিভিয়ে দরজা আটকে 
দিলেন। 

এ কুঠুরিতে শুধু একখান চেয়ার। তার ওপর গ! এলিয়ে প্রভু 
কিশোর ঠাকুর গান ধরলেন গুণগুণ ক'রে। 
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কিন্তু গান এগুলো না। মনে আলোচন। শুরু হল-_-“টান বড় 
জোর। নেমন্তন্ন করেছে । এক সঙ্গে খাবে নিশ্য়। ওর পাত 
থেকে ছু-একটা জিনিস তুলে নোবো । বাধ! দেবে ঠিক । আমিও 
অমনি রাগ দেখাবো । খাওয়া বন্ধ ক'রে হাত তুলে বসবো। 
উঠে যাবার ভয় দেখাবো । এত কাণ্ডের পর খোলাখুলি হার 
না-মেনে যাবে কোথা! যত খেলাই খেলুক না, মেয়ে মানুষ বৈতো 
নয়। দশ হাতে কাছা জোটে না।৮ 

কল্পনার পট প্রসারিত হল অনাগত দিনের দিকে । মনের খেলা 
আরও সীমা কাধলো। প্রভু কিশোর ঠাকুর ভাবতে লাগলেন-_ 
“ওর হাতে টাকা! আছে যথেষ্ট । আমিও জমিয়েছি মন্দ নয়। 
কিন্ত একসঙ্গে থাকলে পশার মাটি হবে। দূরে কোথাও পাহাড়ে 
দেশে ভাল একখান! বাড়ি চাই। মাসে এক হণ্তা ওর সঙ্গে 
থাকবো সেখানে । বাকী তিন হপ্তা যমুনা-ধামে। তা হোক। 
কুন্তলারা আছে। আরও কত আনবে ।” 

গরম বরদাস্ত হলেও মাথাটা! বড় চিড়বিড় করছিল । প্রভু পরচুলা 
পাশে নামিয়ে রাখলেন। কণগুয়ন শেষ ক'রে আবার চিন্তা 
“কুস্তলাটা বড় গৌয়ার । তবে মিষ্টি কথায় ভুলে যায়।” 

ফের পিঠ চুলকোয়। কুস্তলা চলে গেল নেপথ্যে । পিঠের 
অলুনিতে প্রভু চাপা গলায় বলে উঠলেন, “নাঃ, ব্লাউজের টার 
ছারপোকা ঢুকেছে ।” 

ব্লাউজ ইত্যাদি পড়লে! মেঝের ওপর । প্রভু সাড়িট। জড়ালেন 
কোমরে । তারপর চেয়ারে ব'সে পা ছুটে! এগিয়ে দিলেন সামনের 
দিকে। ছু-হাত বুললে। হ-পাশে। 

প্রভুর মাথায় আবার নানা কথা কিলবিল করতে থাকে-_“কুস্তলা, 
রেবা, ধনানী এমনিতে খারাপ নয়। কিন্তু, নেহা কচি সবাই। 
গাল টিপলে ছুধ বেরোয়। ওদের সঙ্গে পোষায়? ভ্যান- 
ট্যানানি, প্যান-প্যানানি লেগেই আছে।” ও 
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মেনকা মার চেহারাটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে । প্রভুর মনে 
পড়ে সেই চুল টানার কাহিনী । কুস্তলা-রেবা-বনানী কখনও 
করেনি ওরকম। াতে দাত লাগিয়ে চুলের মুঠি ধরে নাড়তে 
পারবে ওরা? প্রভুর রোমাঞ্চ হয়। আবার মিহি সুরে গান ধরেন। 


বাবা জগদীশনাথের ঘুম পাৎলা নয়। কিন্ত, সুখী মানুষ। 
দেওয়ালে বারবার মাথাট! দ্ববড়ে যাচ্ছিল। ভ্যাপসা গরমে সেদ্ধ 
হওয়ার যোগাড়। অনবরত তন্দ্রা আসছে আর ভাঙছে। তারই 
মধ্যে তিনি স্বপ্ন দেখছেন খণ্ড খণ্ড । সাঁওতাল ধাত্রী সন্দেশ 
খাওয়াচ্ছে। .তার জায়গায় মেনকা মা দেখা দিলেন লামনে। 
হাতে তার ছোট একখান] লাঠি। চোখ নাচিয়ে বলছেন, “এই 
ভালুক, ভাল .ক'রে নাচতো।।” বাবা জগদীশনাথ জোড় হাতে 
কবুল করছেন, “আমি যে নাচতে জানি না।” তাতে কান না- 
দিয়ে মেনক! মা ভয় দেখাচ্ছেন, “না-নাচলে খেতে দোবে। না।৮ 

পরের দৃশ্ঠে মেনক! মা বসে আছেন সোফায় । বাব! জগদীশনাথ 
শীধাসনে । অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । মাথাটা কিরকম জ্বাল করছে। 
তবুও মেনকা মা মস্করা চালাচ্ছেন, “এতো বাচ্ছা ছেলেও পারে । 
জবাব ' দিতে, গিয়ে বাবা জগদীশনাথের খাড়া পা-জোড়া নড়ে 
যায়। ন্বপ্পের মধ্যেই তিনি টের পান--প'ড়ে যাচ্ছেন। 

'চেয়ার সামনে এগিয়ে গেল । টুলট! ছিটকিয়ে বাব জগদীশনাথ 
ভিগবার্জি খেলেন। ঘুমের ঘোরে প্রচণ্ড শব্দ শুনতে পেলেন। 
তন্দ্রা ছুটলো, কিন্তু অবস্থাট। বুঝতে সময় লাগলো । 

সাথ।  হুলছে, ঘাড় টনটন করছে ॥. বন কষ্টে টুল সরিয়ে, চেয়ার 
ছাড়িয়ে বাবা জগদীশনাথ উঠে. দাড়ালেন।. মনে পড়লে! সব। 
রাগ হল খুব.। ক্ষোভে বকতে শুরু করলেন, “যত সব অনাছিষ্রি 
কাণ্ড। কখন আসবে, ঠিক নেই। বেল! কত হুল, কে জানে। 
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ঘড়িটা দেখবে, তারও উপায় নেই ।” টুলের চারপাশ হাতড়ালেন, | 
“নাঃ, কোথায় ছিটকে গ্যাছে । ভেঙেছে নিশ্চল” 

বাবা জগদীশনাথ মাথায় হাত বোঁলালেন, ঘাড়ে ডান হাত দিয়ে 
আস্তে আস্তে মালিশ করলেন। কাপড় দিয়ে ঘাম মুছলেন, 
চেয়ারটা তুলে আবার দেওয়ালের গায়ে রাখলেন! মেঝের 
ওপর ঝুঁকে বসে ঘড়ির টিক-টিক শব শোনার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । 

পার্টিশনের ওপাশ থেকে প্রভু কিশোর ঠাকুর আচমকা! জোরদার 
আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলেন। চেয়ার, টুলের ঘড়ঘড়ানিও 
কানে গেল তার। মেনকা মা নিশ্চয়ই নয়। আর কেউ পাশের 
কামরায় ঢুকেছে আন্দাজ ক'রে প্রভু ডুব দিলেন চিন্তায় 

“বাশীটা! আলমারিতে রেখে দিল । মুখে যা-ই বলুক, পছন্দ না- 
হয়ে যায় কোথা ! অমন লাগসই জিনিস ।” 

বাব। জগদীশনাথ আবার ঢুলতে আরম্ভ করলেন। 

প্রভু কিশোর ঠাকুর আবার গান ধরলেন । 

বাবা জগদীশনাথ স্বপ্ন দেখছেন, মেনকা মা গান শোনাচ্ছেন 
তাকে । দেওয়ালে মাথা ঠুকে গেল, কিন্তু, গান থামলো না । ধড়মড় 
ক'রে উঠে দাড়ালেন তিনি। ঝিমুনির ঘোর কাটেনি তখনও। 
স্বরট! চেন! চেনা, মেনক। মার হতে পারে । 

সব জড়ত। উবে গেল নিমিষে । মনে তার অভিমান, 

“এ ঘরে ভ্যাপসা গরমে সেদ্ধ হচ্ছি আমি । পড়ে গেলাম। 
মাথ! জ্বলছে । ঘাড়টা, কোমরটা টনটন করছে । আর, বাইরে বসে 
উনি গান ধরেছেন? এত মস্কর। বরদাস্ত কর! যায়।' আমাকে কষ্ট 
ঈয়েই খুশী |” 

তর সইলো! না। বাবা জঈদীশনাথ সামনের দরজা! ধারে টান 
নারলেন। খুললো না। বুঝতে পারলেন, গানের স্থুর ভেসে 
মাসছে পাশের কুঠুরি থেকে । হনে পড়লো, সে দিকেও দয়জ। ' 
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আছে একটা । পার্টিশনে হাত চালিয়ে হদিশ পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
জোর এক ধাকা। খটাস ক'রে পাল্লা খুলে গেল । 

তারপর একদম মুখোমুখী । কেউ কাউকে ঠাওর করতে 
পারলেন না। 

প্রভু কিশোর ঠাকুর ভাবলেন, মেনকা মা বোধ হয় নতুন রহস্ত 
করছেন। বললেন, 

“কি? রান্না-বান্না হল ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রুর গর্জন, 

“রান্না-বানা ? এখানেও তুমি? খাওয়ার সখ মিটিয়ে দিচ্ছি 
জন্মের মত।; 

সর্বনাশ | এ যে বাব! জগদীশনাথের গল! প্রভুর চিস্তাশক্তি 
লোপ পায়। সমস্ত পেশী-ন্নায়ুতে যেন পক্ষাঘাত ধরে। প্রভু ব'সে 
থাকেন শুধু। 

“কখন এসেছো? কেন এসেছো? কি ক'রে এলে এখানে, 
এই ঘরে ? জবাব দাও ।” 

দাত কড়মড়িয়ে বাবা জগদীশনাথ কৈফিয়ৎ তলব করলেন । 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের মুখ দিয়ে টৃ* শব্দটি বেরুলো৷ না। 

হঠাৎ ঘরে আলেো। জ্বলে উঠলো। | বাইরে সুইচ টেপার আওয়াজ 
কানে যায়নি কারুর । 

নিম্পন্দ প্রভূ আতকে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে--ষেন ইলেকৃট্রিকের শক 
লেগেছে। সামনে তীর কি ভীষণ মৃত্তি! চুল নেই, ভ্রু নেই, চোখ 
ছুটে ঠিকরে বেরুচ্ছে, গ। দিয়ে ঘাম পড়ছে দরদর ক'রে ! 

প্রভু কিশোর ঠাকুর কিছুই মাথায় আনতে পারেন না । বাবা 
জগদীশনাথ এখানে এসময় এমন ভয়ানক চেহারা নিয়ে হাঁজির ! 
চোখ জ্বলছে, ঝাপিয়ে পড়লো ব'লে। 

তবু সামলাতে হবে। একটু মাথা খেলিয়ে প্রভু জিজ্ঞেস 
করলেন-_ 
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“কে? বাব! জগদীশনাথ না ?” 

“হুম! তোমার যম! চিনতে পারছো না? বাহারে সাজ ! 
মুখে রঙ, পরণে সাড়ি ! বাঃ!” 

কৌতৃহলের নাম-গন্ধ নেই। বাব! জগদীশনাথ শিকার-লোলুপ 
শ্বাপদের মত পা বাড়ালেন । এবার দফা নিকেশ! অন্তত কথা- 
বার্তায় আটকাতে হবে। তা নইলে এখনই টু'টি চেপে ধরবে! 

বিমধ হাসি মিশিয়ে প্রভু প্রশ্ন করলেন-__ 

“আরে 1? আপনার ভূর গেল কোথা ?” 

“ন্যাকামি হচ্ছে? জানো না?” 

“আপনার ভুরূ, চুল। আমি তার খবর রাখবে। কি ক'রে 1 

“তোমার জন্যেই আমার এ হাল হয়েছে ।” 

বাবা জগদীশনাথ আরও এগিয়ে নির্মম হুঙ্কার ছাড়লেন__ 

“ছটা আংটি, মুক্তোর কঠী, ভুরূ, চুল-_ সব শোধ তুলবো সুদে 
আমলে !* 

প্রভূ একেবারে কুঁকডিয়ে গেলেন। বুঝলেন, নিস্তার নেই। 
তার গলা শুকিয়ে কাঠ। বুকের মধ্যে গ্রিম-রোলার চলছিল। 
মেনকা মার উদ্দেশ্বটা তলিয়ে দেখবার অবকাশ ছিল না। বাইরে 
থেকে আলো জ্বালিয়ে ভেতরে আসার নামটি নেই। যমের মুখে 
ছেড়ে দিয়ে মজা! দেখবার মতলবই শুধু নয়। আরও কিছু আছে 
সঙ্গে । কিন্তু, জান ঝাচলে তবে তো নালিশ-ফরিয়াদ-ফয়সাল! ! 
সময় কাটাতে হবে! এক একটা সেকেণ্ডের দাম এখন লাখ টাকা। 
বাবা জগদীশনাথ ঝু'কলেন খানিকটা। ঘেঁৎ ঘোৎ ক'রে বললেন, 

“টু'টি টিপে খতম করবো, চাপাটি বানাবে! 1” 

প্রভু অমনি হাত জোড় ক'রে, কান্না জুড়ে দিলেন-_ 

“দোহাই আপনার, উঃ-উ£ আংটি-কণী উঃ-উঃ, ভূর-চুলের জন্তে 
আমি দায়ী নয়****উঃ-উ:1” 

প্রভুর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়ছিল । 
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. “নাকী কান্নায় ভোলাবে ভেবেছো 1 ওঠো-ও-৩--% 

বাবা জগদীশনাথ বা! হাতে প্রভুর চুল ধ'রে মারলেন হ্যাটকা টান । 
এক লহমার জন্তে মনের পর্দায় ভেসে উঠলে কেশাকর্ষণরতা৷ মেনকা 
মার ছবি। তারপরই চালভেদী চীৎকাঁর__ 

“ওরে, বাবারে ! মেরে ফেল্লেরে ! বাঁচাও, বাঁচাও |” 

বাবা জগদীশনাথ ডান হাতের থাবড়ায় মুখটা চাপলেন। 
আর্তনাদ পরিণত হল গোঙানিতে । 

প্রভু কিশোর ঠাকুর থরথর ক'রে কাপছিলেন। 

দাতে দাত দিয়ে বাবা জগদীশনাথ বললেন-_ 

“ব্যাটা! তোকে আগে খতম করি এখানে । তারপর ওর 
সঙ্গে বোঝাপড়া ।” 

বোঝাপড়ায় কিন্ত দেরি হল না। বাইরের দরজাটা খুলে গেল । 
উত্তেজিত বাবা জগদীশনাথের খেয়াল ছিল না সে দিকে। প্রভু 
কিশোর ঠাকুর আশ্বস্ত হলেন খানিকটা । 

মেনকা মা বাইরে দাড়িয়ে । 

“কি? খাতির জমাচ্ছেন ছুজনে ?” 

মেনকা মার গলা পেয়ে বাবা জগদীশনাথ মাথ৷ ঘোরালেন। 
চার চোখ এক হল। মেনকা মার বাঁকা ঠোটে রহস্য পুজীভূত। 
হাসছেন না তিনি । ক্রোধ বা অনুশোচনারও নিশান1 ছিল ন! তার 
মুখে। 

প্রভূ কিশোর ঠাকুরের মুড বাগিয়ে রেখেই বাবা জগদীশনাথ 
ঠেঁচিয়ে উঠলেন-_ 

“জবাব চাই ! ' আমাকে জবাব দিতে হবে- এসবের মানে কি 1” 

“জবাব? সত্যিই জবাব না-দিলে চলবে ন1 ?” 

“আলবৎ! একফশোবার 1” 

“একশে। পর্যস্ত ধৈর্য থাকবে না আপনার । আপনার মুখে 
শোনা সব কথা লিখে রেখেছি, সন-তারিখ মিলিয়ে । সখ মিটতে 
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একবারের বেশি ছুবার দরকার করবে না। পুলিশ ডাকাচ্ছি। 
জবাব মিলবে থানায় গিয়ে ।” 

মেনকা ম! হাত নাড়লেন পেছন ঘুরে । জোড়া কুকুর ডেকে 
উঠলো দরজার বাইরে । 

বাবা জগদীশনাথের ভাব-পরিবর্তন শুরু হল। প্রভূ কিশোর 
ঠাকুরের মুখটা ছাড়লেন, কিন্তু চুলের মুঠি হাতে রইল। প্রত 
কান্না আরম্ভ করলেন-__ 

“বাচান আমাকে । ডাকাত, খুনে! মেরে ফেলবে! উ-উ- 
উ-উ 1” 

বাবা জগদীশনাথের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাইলেন মেনকা! মা 
বললেন, 

“আশী বছরেও আপনার আকেঙ্গ হবে না। থানায় লোক 
পাঠাচ্ছি। হাজতের দরকার এখন 1” 

“পুলিশের ভয় দেখাচ্ছেন ?” 

বাবা জগদীশনাথের প্রশ্নে তাচ্ছিল্যের মধ্যেও আতঙ্ক প্রকাশ 
পেল। 

“আরে? ভয় দেখাবো কেন? পুলিশের সঙ্গে ঘর করা 
আপনার অভ্যে আছে। পুলিশ আপনার কুটুম্ব। তবে কিনা, 
আমার এখানে এখন ছুই বন্ধুর লড়াই বন্ধ করতে হ'বে।” 

“আংটিগুলো ? কঠীটা ?” 

“আবল-তাবল বকার অভ্যেস আপনার যাবে না। অত 
শোনবার সময় নেই আমার! ধরা-চুড়ো৷ প'রে স'রে পড়ুন দেখি 1” 

“বটে? সরে পড়বো £, 

প্রভু কিশোর ঠাকুরের চুল ছেড়ে বাব জগদীশনাথ মেনক৷ মার 
সামনাসামনি হলেন । 

প্রভু ব্যাপারট। আন্দাজ করতে পারলেন না। কিন্তু, যমের হাত 
থেকে তখনকার মত রক্ষে পেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 
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বাবা জগদীশনাথ ঘন ঘন দম ফেলছিলেন। 

মেনকা মা শুধোলেন, 

“বড্ড অদ্ভুত লাগছে, কেমন? আমি কিন্তু তামাসা করছি ন! 
মোটে । আপনার বন্ধুটির সামনে সব বেঞ্াস করতে চাই না।” 

বাবা জগদীশনাথ নির্বাক রইলেন। 

“সাজগোজ সেরে বিদেয় নিন এখুনি । বেশি সময় নষ্ট করতে 
পারবো না। “তি যা-আ-ন 1” 

মেনকা মার কথায় পুরোদস্তুর দৃঢ়তার পরিচয় ছিল। 

বেত্রাহত কুকুরের মত বাবা জগদীশনাথ গিয়ে ঢুকলেন পাশের 
ঘরে। সেখানে থেকে ভেসে এল চাপা গলার রুদ্ধ নালিশ-_-“এ 
বেইমানির বিচার করবেন ভগবান ।” 

মেনকা ম1 সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন দিলেন: 

“ভগবান বেচারা আজকাল প্রভূ জগীশনাথের টাকে থাকেন ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুরও জের টানলেন, 

“হে, হে, যেমন পাজি তেমনি-*******, ৫ 

মেনকা মার দাবড়ানিতে প্রভুকে থামতে হল। নইলে বাবা 
জগদীশনাথের ওপর আর খানিকট। ঝাল ঝাড়তেন। 

মুখ বন্ধ করলেও প্রভূ কিন্তু ঘাবড়ালেন না। আবহাওয়া 
অনুকূল হয়ে আসছে মনে ক'রে দাড়ালেন আস্তে আস্তে । 

“হায় ভগবান ! আমার কপালে এই ছিল!” 

. বাবা! জগদীশনাথের বুকফাটা আফশোষ শোন! গেল। 

প্রভু অমনি মাঝের দরজাটা দেখিয়ে ইসারায় বন্ধ করতে বললেন । 
কিন্তু মুসড়ে গেলেন মেনক। মার ঝাঝালে! তিরস্কারে_- 

“দরজা বন্ধ ক'রে খোস গল্প, কেমন? সখটা যে খু-উ-ব! 
পোষ মাসের আশা ছাড়েননি এখনও 1 আপনার মত ঝানু লোক 
আমি খুব কম দেখেছি । অভিনয় করেন চমৎকার । মাঝে মাঝে 
গলদ ধর1 পড়লেও আপনার কেরামতি তাক লাগায়।” 
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ঢোক গিলে, পাশের ঘরে উকি দিয়ে প্রভু হাটু গাড়লেন ঝুপ 
করে। 

“ও সবে আমাকে ভোলাতে পারবেন না ।" 

মেনকা মার কথা গায়ে না-মেখে প্রভু ঝুঁকে পড়লেন তার পায়ের 
ওপর । 

“কি? এবার পায়ে ধ'রে নিষ্কৃতি পেতে চান! ফটো কখান। 
যত্ব ক'রে রেখে দিয়েছি । সময়ে-অসময়ে দেখবো, দেখাবো, 
বুঝলেন ?” 

“কি করবো আমি ?” 

প্রভু মেঝের ওপর মাথা রাখলেন। 

“পগার পার হোন। দেরী করলেই বিপদ। আগে কুকুর, 
তারপর ফটো ।” 

“না, না। আমি যাব, যাচ্ছি। শুধু৮*****শুধু সময় দিন একটু ।” 

স্থলিত-কণে প্রভু কিশোর ঠাকুর বাঁ হাত দিয়ে পাশের কামর। 
দেখালেন। 

«কোনও ওজর শুনবো না।” 

প্রভু কেদে উঠলেন ভেউ ভেউ ক'রে-_ 

“এখন বাইরে গেলে রক্ষে থাকবে না। জান যাবে। পেছন 
থেকে লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে ।.***"্বাচবার মেয়াদ চাইছি, প্রাণ-_ 
প্রাণ-ভিক্ষে !” 

আবেদনে সাড়া দিলেন না! মেনক। ম1। 

বাবা জগদীশনাথ এলেন পাগড়ি-পাঞ্তারি চাপিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে 
মেনকা মার ছ'সিয়ারি-_ 

“হায়, হায়! সব গোলমাল ক'রে ফেলেছেন দেখছি। চশম। 
পরুন। তা-নইলে রাস্তায় তাড়া খাবেন” 

বাবা জগর্দীশনাথ গজরালেন--_ 

“অন্ধকারে না-পেলে কি করবো 1” 
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: “গিয়ে খুঁজুন । আলোট!| জালিয়ে দিচ্ছি ওঘরের |” 

বেরিয়ে স্থইচ টিপলেন মেনকা মা । 

চশম! লাগিয়ে বাবা জগদীশনাথ আবার টুকলেন। মেনকা মা 
দরজায় দাড়িয়ে। 

“যাচ্ছি” 

বাব! জগদীশনাথের বিদায়-সম্ভাষণে মেনকা মা! উত্তর দিলেন, 

“আজ খাওয়া হল না। চুল গজালে আর একদিন হবে ।” 

বুক চিতিয়ে মাথা সোজা ক'রে দাড়ালেন বাবা জগদীশনাথ । 
বললেন__ 

“পরের বাড়ি ভিখ মেঙে খাই না, আমি । লোককে দিতে 
জানি ।” 

“ই্যা। জমিদারি আদৎ যাবে কোথা 1”? 

মাথা নিচু ক'রে বাব! জপদীশনাথ চ*লে গেলেন । 

এবার প্রভুর পালা । মেনক! মার সিধে পরোয়ানা 

“সটাঙ রাস্তায় | 

মুখে হাত চাঁপা! দিয়ে প্রভু তখনও অঝোরে কাদছিলেন। 

“রাস্তায় গিয়ে গাড়ি নিন একখানা । যমুনা-ধাম খা খ! করছে। 
সশরীরে অধিষ্ঠিত হ'ন গিয়ে সেখানে । জগদীশনাথ এতক্ষণে এগিয়ে 
গেছেন অনেকটা । কোনও ভয় নেই।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর চোখ মুছলেন, উবু হয়েই পরচুলা আটলেন। 
কাপড়-চোপড় ঠিক করতে তার যেন হাত সরছিল ন!। 

মেনকা মা শাসালেন-- 

“দেরী করলে ছাড়বো না। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে নামবো |”? 

ঘোমট। টেনে, ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে প্রভু বেরুলেন কুঠুরি থেকে 

“ছাটি-হাটি পা-পা নয়। জোর কদমে।” 

“জগদীশনাথ পা মাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

«কের ধাপ্পা? দেখবেন মজা! ?” 
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“না, না। বলছিলাম, টাকা পেলে ফটো ক'খানা দেবেন ?” 

“দিতে পারি। খুশী হয় নেবেন ।” 

“কত লাগবে ?” 

“ঠিক বিশ হাজার ।” 

“সর্বনাশ ! অত পাব কোথেকে ?” 

“না-পান, নেবেন ন1।” 

পি'ড়ির মাঝামাঝি পৌছে প্রত দাড়ালেন একটু । মেনক মা 
তাড়া লাগালেন-_ 

“আবার কি হল ?” 

“কিচ্ছু না। ফটোর সঙ্গে নেগেটিভগুলো৷ মিলবে তো।৮ 

“নিশ্চয় । সেইজন্যেই তো বিশ হাজার ।” 

সদরের কাছে বীরু ঘুরঘুর করছিল। প্রন্তু মাথা নিচু ক'রে 
সদর পার হলেন। 


চব্বিশ 


বাবা জগদীশনাথের ডেরা একদম ভোল পাল্টায়। আলে! জলে 
ভু"একটা। ভক্তের দোতলায় উঠতে পায় না কেউ। বিশ্বনাথ- 
বত্রিনাথও ওপর-মুখে। হয় খুব কম। লোক এলে তার! জানিয়ে দেয়, 
“বাবা সমাধিতে আছেন। কতদিন কাটবে, ঠিক নেই।” ছুজনে 
পালা ক'রে দিনে রাতে বাবার কাছে খাবার পঁওছায়। একটু ছুধ, 
না-হয় ঘোলের সরবং_-এর বেশি কিছু তিনি মুখে দেন না। 
বিশ্বনাথ-বদ্রিনাথ বোঝে, ব্যাপার ভয়ানক রকম গুরুতর । বাবা 
সব সময়ই মৌন। পড়ে থাকেন টান হয়ে। ছু-চার বার ডাকলে 
মাথা নাড়েন, হাত নাড়েন। তাতে স'রে না-গেলে পথ, ভা? 
করেন। চেল! ছুজন তাই বাবার কাছে এগোয় খুব কম। বাবার 
প্রসঙ্গ নিয়ে নিজেদের মধ্যে নিরালায় আলোচনা করে তারা। 
বিশ্বনাথ বলে, 
“চুল-তৃর সব যাবার পর থেকেই বাবা যেন আলাদা মানুষ ।” 
বন্রিনাথ সায় দেয়, 
“তর মত খাইয়ে লোক ! ধরতে গেলে, ঠায় উপোস চালাচ্ছেন 
'আজকাল 1” 
বিশ্বনাথ মন্তব্য করে, 
“কড়া ধাচের তান্ত্রিক ধ্যান-ধারণায় এই রকম হয়েছে।” 
বদ্িনাথ শুধোয়, 
“তবে উপায় ?” 
উপায় ঠাওরাতে পারে না তার! । 
রোজ ছুপুরে সময় ধ'রে কাঞ্চন-গৌরীবাল৷ ডেরায় আসে । 
'কেউ ওপরে যায় না! 
একতলার একখানা ঘরে বিশ্বনাথ নিয়ে বসায় কাঞ্চনকে। 
“গৌরীবাল! ঢোকে বদ্্রিনাথের সঙ্গে ছোট আর একখানা কামরায় । 
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বিমর্ধ কাঞ্চনকে বিশ্বনাথ নান! তত্ব বোঝায়। তন্ময় কাঞ্চন চেয়ে 
থাকে তার দিকে । মাঝে মাঝে সে প্রশ্ন করে, “বুঝলে তো 1” 

কাঞ্চনের চমক ভাঙে। বলে, “একটু একটু মাথায় 
যাচ্ছে।” 

গৌরীবালা ছৃ-একবার বেরিয়ে আসে, ঘাড় তুলে দোতলার 
বারান্দায় নজর বুলিয়ে নেয়, আড় চোখে বিশ্বনাথ-কাঞ্চনকে 
দেখে । 

বিশ্বনাথ রোজই শেষ পর্যস্ত সমাধির কথা পাড়ে। 

কাঞ্চন একদিন জিজ্ঞেস করে, 

“বাবার সমাধিটা কি রকমের জিনিস ?” 

বিশ্বনাথ ব্যাখ্যায় লেগে যায়-- 

“ভাবতে গায়ে কাটা দেয়। সমাধিতে বসলে বাবার নিঃশ্বাম 
বন্ধ হয়ে যায়। এক নাগাড়ে অনেক দিন চলে এরকম ।” 

“বাবা বসে আছেন তাহলে ?” 

“না, না। ব'সে থাকবেন কেন। তার দেহে প্রাণট। শুধু ধুক্ধুক্‌ 
করছে। প'ড়ে আছেন হাত-পা ছড়িয়ে । মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
কাপড় দিয়ে ঢাকা ।” 

“আচ্ছা, সমাধিতে কিরকম লাগে?” 

“এই তো । এত সহজ্জে কি ওসবের রহস্য বোঝা যায়? ভয়ানক 
গুহা ব্যাপার। ভাল রকমের সাধনা চাই, তবে শোনবার 
অধিকার হয়|” 

“আমিও শুনতে পাব না?” 

কাঞ্চন অধৈর্য হয়ে ওঠে । 

বিশ্বনাথ প্রবোধ দেয় তাকে-_ 

“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আস্তে আস্তে জানতে পারবে ।” 

কাঞ্চন বলে-- 

“আপনার কোনওদিন সমাধি হয়েছে?” 
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বিশ্বনাথ তাচ্ছিঙ্যের সঙ্গে শোনায়-_- 
“নিশ্চয় । কতবার |” 


গৌরীবালাকে একটানা জ্ঞান দিতে দিতে একদিন বদ্দ্রিনাথ 
পড়লে সিদ্ধাই নিয়ে । বকতে লাগলে অনর্গল-_ 

“সিদ্ধাই থাকলে গোটা ছুনিয়া চলে আসে হাতের মুঠোয়। 
যখন য। চাইবে, পাবে । সবাই বশ হবে। যেখানে খুশী যাবে 
হাওয়ার মত। শুধু মনে করলেই হল। বড় বড় সাধু-ফকিররা 
সিদ্ধাই নিয়ে দিনকে রাত করতে পারেন ।” 

গৌরীবালার চোখ কপালে উঠলো । বদ্রিনাথ একটু থামতেই 
বললো, 

“বাবার সিদ্ধাই তো দেখিনি কখনও |” 

“ছা, ভ্টঁ। সিদ্ধাই কি সস্তা! বাবা অমনি যাকে তাকে 
দেখাবেন! যা করবার, গোপনে করেন |” 

“সত্যি?” 

“সত্যি নাতো, কি মিথ্যে ?' 

ওঃ! কি আশ্চধ! আমি আসছি এতদিন ধ'রে। অথচ, 
কিছুই চোখে পড়েনি, বুঝতে পারিনি । কাঞ্চনটা বোধ হয়******” 

বদ্রিনাথ আশ্বস্ত করলে। তাকে-_ | 

“রাখো ওর কথা। তামা-তুলসী-গঙ্জাজল ছুয়ে আমি বলতে 
পারি, বাবা ওকে কিছুই দেখাননি 1৮ | 

“আপনি দেখেছেন ?” 

“দেখিনি আবার !” 

“আপনার সিদ্ধাই আছে ?” 


“আছে ? 
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--গৌরীবালার প্রশ্নে বেশ গাঢ়ত। প্রকাশ পায়। 

বদ্রিনাথ পাল্টা জিজ্ঞেস করে__ 

“কি মনে হয় ?'+ 

“আছে বৈকি ।” 

ঠিক ধরেছো1” 

“দেখান না একটু ।” 

“সিদ্ধাই কি খেলার জিনিস ! দেখালেই হল ?” 

গৌরীবালা ছাড়ে না। আব্দার ধরে__ 

“এই সামান্য একটু দেখান ।” 

“আরে ! এরকম অবুঝ হলে চলে? যখন তখন সিদ্ধাই 
দেখালে তপন্যার জোর ক'মেযায়।? 

“তাতে আর কি। ছু-একদিনের চেষ্টায় আবার জোর বাড়িয়ে 
নেবেন ।” 

“অত সহজ নাকি? 

“তা হোক |? 

“তিথি-নক্ষত্র চাই তে !” 

গৌরীবালা! ক্ষান্ত হয় শেষতক । 
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পঁচিশ 


বিশ্বনাথকে শেষ পর্ধস্ত সমাধির ব্যাখ্যা শোনাতে হল-_“সমাধিতে 
ব'সে সূক্ষ্ম দেহে যেখানে খুশী যাও, কোনও অন্থবিধে নেই |” 

কাঞ্চন ছাড়লে! না, জানতে চাইলো, সে কোথায় কোথায় 
গিয়েছে । 

বিশ্বনাথ উত্তর করলো, 

“কাশী, গয়া, কামাখ্যা-কামরূপ | 

“কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়। যায় না?” 

বিশ্বনাথ বললো, 

“যার সমাধি হয়, তাঁকে সঙ্গী করা চলে |” 

“আমাকে সমাধির নিয়মট1 শিখিয়ে দিন |” 

“ভয়ানক কঠিন জিনিস। ভুল পথে চললে পাগল হয়ে যায় 
লোকে |” 

কাঞ্চন তবুও অনুনয় করলো-_ 

“শেখান না, লক্ষ্মীটি |” 

“মে কি সহজ কথ! মাসের পর মাঁস কি কষ্ট, কত হাঙ্গামা !” 

_-বিব্রত বিশ্বনাথ প্রসঙ্গ এড়াতে চাইছিল । শেষ পর্যস্ত ছাড়া 
পেল তালিমের প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 


সিদ্ধাই নিয়ে বদ্রিনাথের অবস্থা কাহিল হয়ে ঈ্লাড়ালো । সিদ্ধাই 
থাকলে লোহাকে মোনা কর! যায় শুনে অবধি রোজই গৌরীবালার 
বাধা অনুরোধ-- 

পর্পাজিটা দেখুন না আবার ।৮ 

রোজই বদ্রিনাথ শোনাতো-_ 

“দেখা আছে গো, দেখা আছে। এদব ব্যপারের দিন-ক্ষণ কি 
সহজে মেলে? কালে ভড্রে ঠিকমত তিথিহনক্ষত্রের যোগাযোগ হয়|” 
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“ও” ব'লে গৌরীবালা থামতো। চুপ ক'রে থাকতো একটু । 
তারপরই জিজ্ঞেস করতো-__ 

“আচ্ছা, তপস্যায়ও কি দিন-ক্ষণ লাগে ?” 

“না, ততটা নয়।” 

“তবে তপস্তার কায়দা! বলে দিন |” 

“ছেলের হাতের মোয়া নাকি? অত তাড়াহুড়োর কাজ নয় ।” 

গোৌরীবালা নিরস্ত হত। 

এই রকমই চল্লছিল। হঠাৎ নতুন কাণ্ড ঘটলো একদিন । 

সদরের কপাট হাওয়ায় খুলছিল, বন্ধ হচ্ছিল । রাত ভোর হয়ে 
এসেছিল । ঘুম ভেঙে গেল বিশ্বনাথের। নিজে হাতে খিল 
লাগিয়েছিল সে। কে খুললো ? বাবা? 

সাত-পাঁচ ভাবতে ভারতে বিশ্বনাথ উঠলো ওপরে । 

ঘর খালি। বাব! জগদীশনাথ নেই। 

বিশ্বনাথ ডাকলো বদ্রিনাথকে । ছুজনে মিলে সারা বাড়ি 
খু'ঁদলো। বাক্স, সিন্দুক, আলমারি_সব ঠিক আছে। বাবা নেই, 
আর নেই তার স্নান করবার গেরুয়া লুজি-গামছ। | 

খোঁজাখুঁজির পর অপেক্ষা । 

বিশ্বনাথ-বদ্দ্রিনাথ ওপর-নিচে করে, রাস্তায় বেরিয়ে দেখে, বসে 
থাকে । কাঞ্চন আসে, গৌরীবালা হাজির হয় । ফিরেও যায় তার! । 
বাবার কিন্তু পাত্তা মেলে না । 

বিশ্বনাথ বললো বন্দ্রিনাথকে, 

“শোন, ভাই । আমাকে দাদা ডাকো । আমিও তোমাকে খুব 
'সেহের চোখে দেখি |” 

বদ্দিনাথ সায় দিল, 

“তাতো! বটেই | 

“বাবা আর ফিরবেন না।” 

“কি ক'রে বুঝলেন 1” 
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“শুধু লুঙ্গি আর গামছ। নিয়ে গেছেন 1” 

“কোথায় গেলেন, জানেন ?” 

“বোধ হয় কৈলাশে।” 

“আজকের দিনটা দেখা যাক ।” 

“দেখে আর কি করবে ?” 

“যদি রাত্তির নাগাদ ফেরেন ।” 

“চুল নেই, তুর নেই। রাস্তা দিয়ে আসবেন কি ক'রে ?” 

“কেন গাড়িতে চড়ে ?” 

“না হে। একশে! টাকার নোট ভাঙিয়ে দিয়েছিলাম হপ্!-খানেক 
আগে। দেখলে না, তার থেকে কিছুই নেন নি।” 

বন্দিনাথ জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাইলো। বিশ্বনাথ বললে! গিয়ে বাবার 
বিছানায় । বদ্রিনাথ জায়গা! নিল তার সামনে । 

“আমরাই তো বাঁবার ওয়ারিশ ৷ সব দায়িত্ব আমাদের”__ 

বিশ্বনাথের কথায় মাথা দোলালো বদ্িনাথ। 

“বাবার যা আছে, ছুজনের মধ্যে ভাগ হবে” 

বন্রিনাথ আবার মাথা নাডলে! । 


ভাগাভাগিতে কোনও মন-কষাকষি, কোনও গণ্ডোগোল হল না। 
আসবাব-পত্র সমেত বাবা জগদীশনাথের ডের! পড়লো বিশ্বনাথের 
বখরায়। বদ্রিনাথ নিলো শুধু থোক টাকা। 


ছাবিবিশ 


কিশোর ঠাকুর কদিন খুব মনমরা রইলেন । কুম্তুলার নজর 
এড়ালো না। শেষ পর্যস্ত সে অনুযোগ তুললো । 

কিশোর ঠাকুর তাকে বললেন, 

“মেনকা মা নান! ভাবে নানা কায়দীয় শক্রতার চেষ্টা করছে!” 

কুস্তল। খোচা দিল__ 

“কেন, তিনজনে তো! বেশ মিলমিশ হয়েছিল । আমার রীতিমত 
ভয় ধ'রে গিয়েছিল |” 

“তুমিও যেমন। ওকে দেখলে বরাবর আমার থুখু ফেলতে ইচ্ছে 
করে। এতদিনের চেষ্টায় আমার মাথা মুড়োতে পারেনি । এবার 
তাঁই পেছনে লাগছে ।” 

“ঝণাটা মারি তার মুখে |” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর মাথা নাড়তে নাড়তে মন্তব্য করলেন, 

“ত। যদি পারতে, বেঁচে যেতাম। কিন্তু, ওর মত বাঘা 
মেয়েছেলেকে কায়দা করতে অনেক কাঠ-খড পোড়াতে হবে। 
তোমাকে দিয়ে অতথানি সম্ভব নয়।” 

কুস্তলা তার মুখের কথা কেড়ে নিল-- 

“কি করতে হবে, শুনি না। নিশ্চয় পারবো ।” 

প্রভু কিশোর ঠাকুর কুস্তলাকে তখনকার মত নিরস্ত করলেন। 
কথা৷ রইল, ভেবে চিন্তে তিনি ঠিক করবেন রাস্তা । 

রাস্তা ঠিকই ছিল। প্রভু তবু সময় নিলেন। এতে কুস্তলার মন 
তৈরী হবে। 

হলও তাই। ছুপুরের খাওয়া মিটতে না-মিটতে সে এসে 
তাড়া দিল। 

প্রভু কায়দা-কামুন বাংলালেন খু'টিনাটি সমেত। মেনকা মার 
প্রধান চেল৷ বীরু নিচতলা আগলায়। মেয়ে দেখলেই সে কি রকম 
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করতে থাকে । একটু রাত হলে কুম্তলা আশ্রমে যাবে, মেনকা 
মার ঘর পর্যস্ত উঠবে, কিছু প্রণামী দিয়ে নেমে আসবে, নিচে থাকবে 
অনেকক্ষণ, বারবার বীরুর সামনে দিয়ে ঘোরাফেরা চালাবে । 

কুম্তল! শুধোলো, 

“তারপর ?” 

“তারপর একদিনে হোক, ছু-দিনে হোক, সে ধরা দেবে, বাড়ি 
পর্যস্ত এগিয়ে দিতে চাইবে ।” 

“তার সঙ্গে বাড়িতে গেলে মা রাগ করবেন। মা এখানকার 
সবাইকে চেনেন । নতুন লোক দেখলেই পাচ-কথণ জিজ্ঞেস করবেন। 
আমি মেনক। মার আশ্রমে যাচ্ছি শুনলে হয়তো একা বেরুনে। বন্ধ 
ক'রে দেবেন 3” 

“হায়রে! সহজ জিনিসে গোলমংল পাকানো তোমার বড় 
বদ অভ্যেস। খানিকটা এগিয়ে বীরুকে ফিরে যেতে বলবে। 
সেই সময়টুকুর নধ্যেই হবে আসল কাজ । কদিন আর লাগবে 1” 

“কি রকম?” 

“প্রথম প্রথম শুধু বীরুর গুণ গাইবে । যদি বোঝো সে অনুগত 
হয়ে উঠেছে, তখন নিন্দে করবে মেনকা মার ।” 

“খুব গালাগাল দোবে ?” 

“উছু। কথার পৃষ্ঠে কথা । যেমন, মেনকা মাকে দেখলেই 
বোঝা যায়, ভয়ানক চালাক, ভীষণ প্রকৃতি । নিশ্চয়ই কোনও 
দয়।-মায়ার ধার ধারে না। এর থেকে বীর নিজে একট! আশ্রম 
খুললে ভাল হয়। এই রকম আর কি। বীরুর জবাবটা খুঁটিয়ে 
খেয়াল রাখবে । শুনে আমি পরে যা করবার শিখিয়ে দোবো |” 

প্রভূর এত বড় কাজের দায়িত্ব পেয়ে কুস্তলা বেজায় খুশী হল। 
মনে মনে ভাল রকম মক্স ক'রে সে হাজির হল মেনক। মার 
আশ্রমে । বীরু তার ওপর চোখ রাখলো গোড়া থেকে । আশ্রমে 
তরুণীর আনাগোনা বিরল । নাম লেখানোর সময় বীর দেখে নিল 
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ভাল ক'রে। কুম্তল! ওপর ঘুরে নেমে আসতে তার দিকে চাইলো । 
তখন থেকে বীরুর নজর তাকে অনুসরণ করে চললো । চোখোচোখির 
সঙ্গে কুন্তলাও মুখে মৃছু হাদি ফোটাতে লাগলো । 

এইভাবে রাত এগোয়। লোকের আনাগোনা বন্ধ হয়। 
নিচতলা একেবারে খালি। কুন্তললা এক-পায়ে, ছু-পায়ে সদর 
পর্যস্ত গেল। বাগানে নামবার আগেই কানে এল ডাক। পেছন 
ফিরে দাড়ালো-_ 

“শুনছেন ?, 

“য়য ?” 

“এক ফিরতে পারবেন ?” 

“কি আর করবো । বাড়ি থেকে চাকর আসবার কথা ছিল। 
এখনও তার দেখা নেই |” 

“একটু দাড়ান, আমি যাচ্ছি ।” 


বীর এসে কুস্তলার সঙ্গ ধরলে! বাগানে । বাগানের পর রাস্তা । 

কুস্তল! ফিসফিসিয়ে আলাপ চালায়। বীরু তার গা ঘেষে পা 
ফেলে । 

“আপনাকে দেখেই কিরকম ভক্তি আসে ।” 

5৮ 

“আপনার পায়ের কাছে বসে ছুটো ধর্মের কথা শুনলে ধন্ত 
হতাম |? 

“বেশতো । আপনাদের বাড়িতে গিয়ে শোনাবো ৮ 

“না, না। মা এসব ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না। আমিই 
আসবো আবার ।” 

এর বেশি কথ। হল ন1 সেদিন। কুস্তল! বীরুকে ফিরিয়ে দিল। 
বললো, 

“বাড়ির কাছাকাছি যাওয়ার দরকার নেই। পাড়ার কেউ 
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মার কানে তৃঙ্গলে চটবেন। চাকরকে মানা করা আছে, সে 
আশ্রমের নাম মুখে আনবে না)? 


প্রথম কিস্তির খবরাখবর শুনে প্রভু কিশোর ঠাকুর কুস্তলার 
তারিফ করলেন। প্রভুর আদর শেষ হতে সে জানতে চাইলো! 
কতদূর পর্যন্ত চালাতে হবে । অনেকক্ষণ ধ'রে প্রভূ তাকে শেখালেন 
পড়ালেন। 

ঘটনার টানে কুস্তলার বুদ্ধি খুলতে লাগলো, কাজও সহজ হয়ে 
এল । কিন্তু কয়েকবার কুস্তলাকে এগিয়ে দেওয়ার পর বীরু ধরা 
পণ্ড়ে গেল। মেনকা মা তাকে ডেকে পাননি । পরেশের মুখে 
শুনলেন, সে একটি মেয়েকে নিয়ে কদিন ধ'রে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
ফিরতেই মেনকা মার তলব । তারপর সওয়াল-জবাব-_ 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে রোজ ? কার সঙ্গে?” 

“না, দূরে কোথাও না। নতুন ভক্ত। এত রাতে একা যাবে। 
তাই এগিয়ে দি-ই 

“তাই নাকি? কিন্তু, আজ তো আমার ঘরে কোনও মেয়ে 
আসেনি |” 

পরেশ ফোড়ন কাটলো।- 

“সিড়ি দিয়ে উঠেছিল। খানিক দ্রাড়িয়ে থেকে নেমে 
ষায়।” | 

মেনকা মা সাফ হুকুম দিলেন, বীর আর মেয়েটার সঙ্গ নিতে 
পারবে না। 

পরদিন বীরুর কাছে সংক্ষেপে ঘটনা শুনে কুন্তলা একাই 
ফিরলো । 

খবর নিয়ে মেনকা মা কড়া পরোয়ানা! জারি করলেন, মেয়েটা 
যেন আর আশ্রমে না-ঢোকে । এলে বারণ ক'রে দিতে হবে । 

বীরুর মাথ! খারাপ হবার যোগাড় । জীবনে সবেমাত্র সে নতুন 


৩৬১ জোড়া পর 


আন্বাদ পেতে আর্ত করেছিল । মেনকা মা তাতে বাদ সাধলেন। 
অথচ নিজে যা খুশী ঢালিয়ে যাচ্ছেন। 

সন্ধ্যে বেলায় পুরোনো এক ভক্তকে নাম-লেেখানোর টেবিলে 
বসিয়ে বীরু বেরিয়ে পড়লো আশ্রম থেকে । রাস্তায় এগিয়ে 
মেয়েটাকে ধরতে হবে, সব বলতে হবে। তার সঙ্গে এর পর আর 
দেখা হবে না! ভাবতেই বীরুর মনটা খ। খা! ক'রে উঠছিল। কুস্তলা 
তাকে দেখতে পেল দূর থেকে ৷ বুঝলো একটা কিছু ঘটেছে। তার 
সঙ্গে উল্টো-মুখো হাটতে হাটতে ভাল ক'রে সব জেনে নিল। 
তারপর প্রভুর পরামর্শ মত মোক্ষম অস্ত্র ছাড়েলা__ 

“আপনার এ মেনক1 মা তো আর জন্ম থেকে সন্যাসিনী নন। 
ওর আগেকার কীত্তি-কলাপ জানলে দিতাম ধোতা মুখ ভোত। 
করে।” 

বীরু আগ্রহে প্রশ্ব করলো, 

“কি রকম ?” 

“সিধে চড়াও হয়ে ভয় দেখাতাম, আমাদের পেছনে লাগলে, 
আমরাও ফাস ক'রে দোবো সব।” 

“কিন্ত, ভয়ানক চালাক আর সেই রকম দাপট । আপনার 
কথায় চ'টে আমাকে হয়তে। ঘাড় ধ'রে তাড়াবে।” 

“তাড়াবে তো তাড়াবে। মার আমি একমাত্র মেয়ে। বাবা 
যথেষ্ট রেখে গিয়েছেন । তাকে বুঝিয়ে-*****৮ 

কুস্তল! কথাট। শেষ করলে। না । 

যা শুনলো, বারুর কাছে তা-ই যথেষ্ট। তবু সে ভীতু মানুষ। 
থাকা-খাওয়! নিয়ে ছোট বেল! থেকে চরম কষ্ট পেয়েছে । পুরোপুরি 
নিশ্চিন্তে আছে মাত্র বছর বার-চোদ্দ। তাই চুপ ক'রে গেল। 

পরদিন আবার সেইখানে দেখা। 

কুস্তল। জিজ্দেম করলো, 

“ঠাণ্ডা হয়েছে ?” 
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বীরু শুকনে। উত্তর দিল, 

“ঠাণ্া হবার লোক নয়। আজও একবার হুশিয়ার করেছে।” 

কুস্তল৷ জুড়ে দিল-_- 

“তাতো করবেই । আপনি যে রকম ভয়-তরাসে 1” 

কোনও মেয়ের কাছে নিভৃতে ভীরুতার অপবাদ শুনলে সেরা! 
কাপুরুষ পর্যন্ত ক্ষণিকের মত সাহসী হয়ে যায়। বীরু তার ওপর 
আগের দিন থেকে ভাবছে । তাই ঘাড় মিধে ক'রে কুস্তলাকে 
বললো, 

“ভীতু নই। ইচ্ছে করলেই মজা দেখাতে পারি ।” 

“কিচ্ছু পারেন না। শুধু আমার কাছে বড়াই করছেন ।” 

“বড়াই টড়াই নয়। শুনুন, তাহলে । ওর আদল নাম ধীরা 
মুখাজী। বি-এ পাশ। আমার জানা তিনজনকে একেবারে পথে 
বসিয়ে সন্সিপী সেজেছে ।” 

বীরু ধীর! মুখাজীর পুরো কাহিনী আওড়ালো। আলাপ 
জ'মে উঠলো । শেষে কুন্তলা আশ্বাম দিল বীরুকে; 

“যে কজনের পারেন, নাম-ঠিকানা লিখে নিয়ে আসবেন 
কালকে ॥” 

“সবার তে। হবে না। রায়বাহাছ্ুরের শুধু নামটাই জানি ।” 

“আচ্ছা । রায়বাহাছুর যখন, খোজ করাতে পারবে ।” 

“কিন্ত ওর সঙ্গে শেষ পর্বস্ত পাল্প। দেওয়া শক্ত |? 

“এ আশ্রমে আপনাকে বপিয়ে ছাড়বো । আমাকে কম 
ভাববেন না।” 

বীর পরদিন নাম-ঠিকানা এনে দিল সব। রাস্তায় ছাঁড়াছাড়ির 
সময় অনুনয় করলো, 

“ছুট করে গোলমাল বাধাবেন না। আপনার কোনও ক্ষতি. 
ক'রে বসবে হয়তো |” 


সাতাশ 


কুম্তলার হাতে নাম-ঠিকানাগুলে। পেয়ে প্রভু কিশোর ঠাকুর 
আনন্দে পঞ্চমুখ হলেন। আবেগের চোটে প্রত্িশ্রতিও দিলেন, 
সারা জীবন তিনি কুস্তলার গোলাম হয়ে থাকবেন । 

কুম্তল। হেসে মন্তব্য করলো, 

“নতুন গোলাম বেচারার কি হবে ?” 

“তার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নয় ।” 

“ভুল নাম-ঠিকান! লিখিয়েছিলাম আশ্রমে | রাস্তায় ঘুরে মরবে । 
বাড়ি খুঁজে পাবে না। বড্ড আঘাত লাগবে লোকটার ।” 

“তার জন্যে এত দরদ 1", 

“না, না। তাকেন হবে|” 

“বেশ । তার কথা তবে একেবারে ভূলে যাও ।” 

দু'দিন পরে যমুনাধামে নোটিশ ঝুললো, গ্রভু কিশোর ঠাকুর 
মথুরায় গিয়েছেন । শেষরাতে গোটা দুই সুটকেশ নিয়ে তিনি 
চাপলেন ট্যাক্সিতে। অনেক ঘুরে ট্যাক্সি দাড়ালো গিয়ে এক 
হোটেলের সামনে । 

প্রভুর হোটেল-বাস আরম্ত হল। হোটেলে তিনি দস্তরমত 
সাহেব। ব্রেকফাষ্টরের পর বেরিয়ে যান। লাঞ্চের সময় ফিরে 
বিকেল পর্যন্ত থাকেন। তারপর আবার একদফা বাইরে | ডিনারের 
মেয়াদ-বরাবর উপস্থিত হন। দিনে-রাতে খাওয়া সারেন ঘরে। 


সবার আগে খোজ হল রাখাল যুখুজ্জের । ডাকাডাকিতে বেরিয়ে 
এল নীরেন। সাহেব-বেশী প্রভূকে দেখে সে মুখ কাচুমাচু ক'রে 
রইলো। ৷ প্রত তর ভয় ভেঙে দিলেন। বাবার খুব অন্তুখ, অনেক 
দিন ভুগছেন, উঠতে পারেন ন! শুনে প্রভু চ'লে গেলেন। পরের 
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বার এলেন এক বাক্স আঙ,র আর এক টিন বিস্কুট নিয়ে। বললেন, 
“এটা বাবাকে দিয়ে এস।৮ 

সৃত্রপাতটা কাজে লাগলে। ভাল রকম। প্রভু জানতে 
পারলেন অনেক খবর। নীরেনকে রেরেন্টে খাইয়ে, রাস্তায় 
ঘুরিয়ে হদিশ বেরুলে। রায়বাহাছুরের। নীরেন তার বাড়িটা 
দেখিয়ে দিল। 


রায়বাহাঢুরের নাগাল পেতে সময় লাগলে।। বাড়িতে একটি 
মাত্র বৃদ্ধ চাকর। দরজায় একজন দারোয়ান। তারা গোড়ায় 
প্রভৃকে ফিরিয়ে দিল-_সাহেবের তবিয়ৎ একদম খারাপ, তিনি 
কারুর সঙ্গে ভেট করেন না। কিন্তু তার কাছে হাজির না-হলে 
চলবে না। কদিন ঘুরে চাকর-দারোয়ানের মন ভিজিয়ে প্র 
ওপরে ওঠার স্থযোগ পেলেন । রায়বাহাছ্বর নিচে নামেন ন]। 

একমাথা৷ পাঁক। চুল, একমুখ পাক] দাড়ি নিষে রায়বাহাছুর শুয়ে 
ছিলেন। প্রভু আসতে উঠে বসলেন। অস্থির চাউনি। ডান হাত 
দিয়ে দাড়ি চুলকোতে লাগলেন অনবরত । 

“এই এসেছিলাম আপনার কাছে--” 

প্রভুর কথায় ছু-হাত নেড়ে রায়বাহাছবর বললেন__ 

“দেখতে পাচ্ছি সেটা। চশমা লাগে না এখনও । কানও 
ঠিক আছে ।.."""নিজে থেকে আসা হয়েছে, না, কেউ পাঠিয়েছে ?” 

“নিজে থেকেই । একটু দরকারে।” 

“দরকার? আমার কাছে দরকার কুলোনোর দিন ফুরিয়ে 
গিয়েছে ।৮- 

“সামান্য প্রয়োজন আমার ।+ 

“ওরকম কাছুনি শোনবার ইচ্ছে নেই। সাহায্য, খয়রাত, চাদ 
মিলবে না । এসব বাদে আর কি থাকতে পারে ?” 
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প্রভু কথা শেষ করতে পারলেন না। বিছানার ওপর ঝাকিয়ে 
উঠলেন রায়বাহাছুর। তারপর তুমুল টেঁচানি__ 

“সেই শয়তানী! আগে আমায় বশ করেছে! শেষে আমার 
ছেলেকে ! কুলাঙ্গারটা ওর সঙ্গে ভিড়ে আমাকে পথে বসাতে 
চেয়েছিল । কোর্টে দাড়িয়ে তার উকিল বলে কিনা আমি পাগল ! 
আমার আজ এই অবস্থা ধীর] মুখাজির জন্তে। হাতের কাছে 
পেলে তাকে দেখে নিতাম !” 

“ধীর মুখাজি আমারও অনেক ক্ষতি করেছে। তার পেছনে 
অন্ত লোক আছে, জানতাম । এখন বুঝতে পারছি, মে আপনারই 
গুণধর ছেলে ।” 

“মা মরা । অনেক কষ্টে মানুষ করেছি। এইরকম দাগা দেবে, 
স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 

রায়বাহাছবরের গলাটা ভারী হয়ে এল, চোখ ছুটে! চকচক 
করছিল। 

প্রভূ তাকে সাস্তবনা দিলেন, 

“এ ছুনিয়ায় সবই সম্ভব । তবে, আমি যখন আপনার খোজ 
পেয়েছি, নিশ্চিন্ত থাকুন। ছেলে আর ধীরা, দুজনের কপালেই 
এবার চরম শিক্ষা--এখন হোক বা পরে হোক ।” 

“পারবেন? পারবেন আপনি ওদের উপযুক্ত শাস্তি দিতে ?” 

খাট থেকে নেমে রায়বাহাছ্ুর এসে দাড়ালেন প্রভুর সামনে । 

প্রভু ভার ডান হাতখান। টেনে নিলেন ছুহাতে। তারপর 
বললেন, 

“অত উতল। হবেন না। আমি কাল আবার আসবো । সব 
শুনবো । ভেবে চিন্তে রাস্তা ঠিক করবো । ওদের দিন ঘনিয়ে 
এসেছে। 

কদিনের চেষ্টায়ও রায়বাহাছুরের মুখে একটানা ইতিবৃত্ত পাওয়া 
গেল না। ধীরার কাহিনী শোনাতে শোনাতে তিনি ভয়ানক 
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রকম উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, অসংলগ্ন যত কিছু টেনে আনতেন। 
প্রভু শুধু মোটমাট একট! ধারণ! ক'রে নিতে পারলেন । 


সকালে রায়বাহাছ্বরের বাড়ি যাওয়া ছাড়াও প্রভূ ছুপুরে, 
বিকেলে দেবনারায়ণ, পৃর্ণবিকাশের খোঁজ চালাচ্ছিলেন । 

দেবনারায়ণদের দোকানে একটানা কদ্দিন ঘুরে লাভ হল না। 
নতুন মালিক শেষ পর্যন্ত তাকে অভদ্রভাবে ভাগিয়ে দিল। 

প্রভূ হাল ছাড়লেন না। দোকানের সামনে দিয়ে যাতায়াত 
আরন্ত করলেন । যদি তাতে কোনও সন্ধান মেলে । 

তার আন্দাজ ঠিক হল। দোকানের একটি অতিবৃদ্ধ কর্মচারী 
একদিন রাস্তায় বেরিয়ে তাঁকে ইসারায় ডাকলে! । প্রভূ কাছে 
যেতে সে এক টুকরো! কাগজ তার হাতে দিয়ে বললো, “ছোট 
বাবুর ঠিকানা” জবাবের অপেক্ষা না-ক'রেই লোকটি গিয়ে 
ঢুকলো দোকানে । 


ঠিকানাট। বস্তির। অনেক ঘুরে, জিজ্ঞেন করতে করতে প্রভু 
খুঁজে পেলেন । খোলার বাড়ি। ঘরে তাল। ঝুলছে । ডাকাডাকি 
শুনে সামনের ঘর থেকে একটি মেয়েছেলে খবর দিল, মা কাজে 
গিয়েছে, ছেলেও নেই ৷ ছুপুরে এলে ছজনের দেখ! মিলবে । 

ছুপুরে গিয়ে প্রস্থ দেবনারায়ণকে পেলেন না, তার মা ভাত 
চাপিয়েছিলেন । মাথায় ঘোমটা টেনে বেরুলেন। 

নমস্কার ক'রে প্রতু তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। 

মহিলাটি কাদলেন অনেক । রাজার হাতে পড়েছিলেন । এখন 
পরের বাড়ি ঝি-গিরি করছেন। ছেলে বাউগুলে। মার-প্যাচ 
বোঝে না। পাঁচজনে ওকে ঠকিয়েছে। প্রভু ধীর! মুখাঞ্জির নাম 
করলেন । দেবনারায়ণের মা! তাকে চিনতে পারলেন না । 

প্রশ্ন খাওয়া সেরে এসেছিলেন। তাই দেবনারায়ণের জন্যে 
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অপেক্ষা করতে চাইলেন । দেবুর মা দামী কার্পেটের আসন পেতে 
দিলেন ঘরে । 

বসে বসে প্রভ্‌ দেখতে লাগলেন। দেওয়ালে ঝুলছে প্রবীণ 
এক ভদ্রলোকের ফটো । তার পাশে আর একখানা ফটো-_ 
মোটাসোট৷ এক কিশোর, বোকার মত মুখ-চোখ, বসার ঢউ। ফটো 
ছুখানা বেশ পুরোনো 

হুটে। বড় ট্রা্ক রয়েছে ঘরে, একটা কাঠের সিন্দুক । এক কোণে 
মাছুর দিয়ে মোড়া বিছানা । মাটির কলসী, এলুমিনিয়ামের গেলাস, 
কলাই-কর] থালা--তৈজসে অতীত সমৃদ্ধির কোনও নিদর্শন নেই। 

দেবনারায়ণ এল স্ুর ভাজতে ভাজতে । মা অনুযোগ করলেন, 
“রোজ পিত্তি পড়িয়ে খাবি। যা, একটি বাবু বসে আছেন 
তোর জন্যে ৷” 

“বাবু? দেখি, কে আবার” ব'লে দেবনারায়ণ ঘরে ঢুকলো । 

অচেনা লোকের সাম্নে কোনওকালেই দেবনারায়ণ মুখ খুলতে 
পারে না! সে ই। ক'রে চেরে রইলো! প্রভুর দিকে । 

তার অবস্থা বুঝে প্রভূই শুরু করলেন, 

“বিশেষ কাজে আপনার কাছে এসেছিলাম । তাতে আমার মত 
আপনারও লাভ আছে ।?? 

মাটিতে উবু হয়ে ব'সে দেবনারায়ণ জিজ্ঞেদ করলো, 

“আমার *'**আমার কাছে কাল? কি কাজ? ম্যান্জোর 
পাঠিয়েছে ?” 

“কেউ পাঠায়নি। নিজের গরজে এসেছি । ধীরা মুখাজিকে 
চেনেন 1” 

প্রভুর প্রশ্ন এড়িয়ে দেবনারায়ণ বললো? 

“চলুন, বাইরে গিয়ে আলাপ করি।” 

বস্তি ছাড়িয়ে ফাকা জায়গায় এসে তবে দেবনারায়ণ তার কথা 
আরম করলো। 


ধীরা মুখাজিকে সে ভাল রকম জানে । ভয়ানক মেয়ে। 
মানুষকে ঠকানোই তার পেশা । দেবনারায়ণ এর বেশি ভাঙলো না। 
বাকী ব! শোনালো, সব তার নিজের কাহিনী । কাগজে সই 
নিয়ে ম্যানেজার খরচার টাকা দিত। তার থেকে বাড়ি-ঘর, 
বাইরের সম্পত্তি, দোকান__সব নিয়েছে জাল পাওনাদার দাড় 
করিয়ে। 

সহানুভূতি দেখিয়ে প্রভ্‌ দেবনারায়ণকে রাত্তিরে খাওয়াব নেমন্তন্ন 
করলেন । ঠিকান। দিলেন হোটেলের । 

সন্ধ্যের পর দেবনারায়ণ হেটেলে হাজির হল। 

নিজের ঘরে ছুজনের খাবার আনিয়ে প্রভু আবার ধীরার কথা 
পাড়লেন। দেবনারায়ণ গোড়ায় কিছুই ফান করবে না। প্রভূ 
অনেক বোঝালেন, অভয় দিলেন। নিজের নজির দেখালেন । ধীরা 
তাকেও রাস্তায় বসাতে চেষ্টা করেছে। যতটা সম্ভব খবরাখবর 
যোগাড় ক'রে মেয়েটাকে তিনি দেখে নিতে চান । 

শেষ পর্যন্ত দ্েবনারায়ণেয় ভয় ভাঙলো | প্রভু তার কাছ থেকে 
জানতে পারলেন সব। ধীর। দফায় দফায় টাকা নিয়েছে, হীরের 
নেকলেস নিয়েছে, মাসোহারা নিয়েছে । তার বাবার অস্ুুখ শুনে 
ধীর! গায়ে প'ড়ে ঘুমের ওষুধ আনিয়ে দিয়েছিল । মা-র অজান্তে, 
দেবনারায়ণ বাবাকে সে ওষুধ খাওয়ায় । চবিবিশ ঘণ্টা না-কাটতে 
বাবার মৃত্যু। তারপর বিপদে প'ড়ে সে সামান্ত সাহায্য চাইতে 
গেছিল। ধীর! তাকে শেয়াল-কুকুরের মত বিদেয় করে । 


দেবনারায়ণের পর পূর্ণবিকাশ । তাকে ধরতে.হল গিয়ে ভোর 
বেলায়। সে এক ডাক্তারখানায় চাকরি করছে। সকাল থেকে 
রাত্তির পর্যস্ত ডিউটি । ছুপুরে সম্ভার হোটেলে খায়। 

ন্যুট-পরা গ্রভুকে দেখে সে একদম তটস্থ। ধীরার নাম শুনেই 
সে কবুল করলো, ৮ 





৩৬৯ হা 2 
1৬ দহ 


«কোনও অন্তায় করিনি আমি । মিথ্যে মিথ্যে আমাকে জড়া ধা 
না। আমি সরল বিশ্বাসে কাজ করেছি ।” 

প্রভু বুঝলেন না তার এত আতঙ্ক কেন। কিন্তু তবু বললেন, 

“সবই জানি আমি । আপনি নির্দোব। কিন্তু, ঘটনাটা শুনতে 
চাঁই আপনার মুখে । মেলাতে হবে। আরও খোঁজ-খবর করবে।। 
তারপর দেখে নেবো, ধীরা মুখুজ্জে কত ধুরন্ধর 1” 

পূর্ণবিকাশ এরপর সমস্ত ঘটনা শোনালো। শোনবার পর প্রভু 
শুধোলেন, 

“প্রেসক্রিপসনটা কোথায় ?” 

“ওর কাছে।? 

“ওর বাবা তো এখন শয্যাশায়ী। দশ বছর আগেও তার বয়েস 
কম ছিল না। তার জন্তে ঘুমের ওষুধ আনার মধ্যে অস্বাভাবিক 
কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। আপনি নিরীহ মানুষ। এতটা 
তলিয়ে দেখেননি, বোধ হয় ।” 

বড় একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে পূর্ণবিকাশ বললো, 

“যাক, বাঁচালেন আপনি । কি ভয়ে ছিলাম এতদিন। সত্যিই 
তো।। ওর বাবা-মা-ভাই-বোনের জন্তে কতবার কত ওঘুধ এনে 
দিয়েছি । কিন্তু, ওর কথায় মনে হয়েছিল, দেবনারায়ণের বাবাকে 
আমিই মেরেছি ।” 

“তিনি যে ঘুমের ওষুধ খেয়ে মারা যান, তা প্রমাণ করবে কে! 
মড়া পোড়ানোর আগে ডাক্তারের সার্টিফিকেট লাগে ।” 

“তা বটে! যাক, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বুকের বোবা 
নামলো । এতদিন যখন তখন মনে হয়েছে, খুনের দায়ে পুলিশ 
এসে ধ'রে নিয়ে যাবে । শেষ পর্যন্ত ফাসি, নইলে দ্বীপাস্তর। কিছু 
শা-হলেও খালাস পেয়ে কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। 
আপনাকে অশেষ ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে11৮ 

“কৃতজ্ঞ টতন্্ নয়। ধারার আরও খবর জোগাড় করতে হবে। 

৪ 
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উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। পারলে ওকে আসামীর কাঠগড়ায় 
ধাড় করাতে হবে ।” 

পূর্ণ বিকাশ একটু হেঁসে মস্তব্য করলো, 

“ধীরাকে ধরাবেন কোখেকে । আজ ক-বছর একদম উধাও ।” 

“তা হলেও নিস্তার পাবে না। আপনার সাধ্যমত সাহায্য 
করুন । দেখবেন, আমিই ওর মুখোস খুলে দোবো» বিষর্দাত ভেঙে 
দোবে! চিরকালের মত |” 

পূর্ণ বিকাশ মনে জোর পেল। আগন্তকের ক্ষমতা সম্বন্ধে বিশ্বাসও 
আসছিল খাঁনিকট1। ধারাকে শিক্ষা দিতে পারলে সে খুশীই হত। 
তার জীবনটা একদম ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে। একটু ভেবে সে 
বললো, 

“আমার য। জান! ছিল, শুনেছেন । আরও অনেক কিছু খবর 
পেতে পারেন ওর ছোট ভাইটার কাছ থেকে ।” 

প্রভু বাধা দিলেন__ 

“তাকে দিয়ে কাজ হবে না। দেখেছি তাকে । একদম 
ম্যালা-খ্যাপা |” 

“বাড়িতে দেখেছেন তো ?” 

্্ ৫ 

“সে হল নীরেন। রমেন তার ওপরে । ছেলেটা পড়াশুনোয় 
ভাল ছিল। ধীর তাকে কলেজে ভতি হতে দেয়নি। সে তাই 
অভিমানে বিষ খায়। হাসপাতালে আমার কাছে অনেক ছুঃখু 
করতো, কাদতো |” 

“সে থাকে কোথায় ?, 

“খবর রাখি না। তবে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কাজ হতে 
পারে ।” ৃ 

প্রভূ দেরী করতে চান না। বিজ্ঞাপনের বাবস্থা হল সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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রমেন অনেক ঘুরে একট! ছাপাখানায় কাজ পেয়েছিল । হি 
প্রেস। নামে সে মালিকের বেয়ারা। কাজের বেলায় তাকে জল 
দেওয়া, চা-পান-বিড়ি-বিষ্কুট আনা থেকে খাতা লেখা পর্যস্ত সব কাজ 
করতে হত। মাইনে মাসে আঠার টাকা । 

রমেন প্রেসেই থাকতো । আশা ছিল, ফাকে ফীকে পড়াশুনে। 
করবে, পয়সা জমাবে। তারপর কাজ ছেড়ে কলেজে ভতি হবে । 
কিন্তু, চাকরি সকাল থেকে রাত দশটা-এগারটা অবধি । খেত সস্তার 
হোটেলে । কুকার কিনেছিল একটা নিজে ছু-বেল৷ ডাল-ভাত সেদ্ধ 
ক'রে নেবে বলে। তা আর সম্ভব হয়নি। মাসে ছুটে! টাকাও 
তার স্ঞ্চয় নয়। রাতে রোজ হিসেব কষে মনে মনে, আই-এ পড়ার 
খরচ পুরে হাতে আসতে আরও কতদিন লাগবে । 

প্রেসে খবরের কাগজ আসতে।। রাত্তিরে সেখান৷ যেত রমেনের 
জিন্মায়। কাগজের পাতায় সে খু'টিয়ে পড়তো কর্মখালির যত 
বিজ্ঞাপন | কিন্তু, জুৎসই কোনও চাকরির সন্ধান পেত না। 

এমনি ভাবে কাগজের পাতায় চোখ বোলাতে বোলাতে প্রভু 
কিশোর ঠাকুরের বিজ্ঞপ্তি নজরে এল । কার এত দায় যে, পয়স। 
খরচ ক'রে তার জন্তে বিজ্ঞাপন ছাপাবে! নিচে শুধু ঠিকানা । 
লোকট। কে, জানবার উপায় ছিল না। 

প্রেসে শনি-রবিবারও কাজ চলতো । রমেন তাই পরদিন ছপুরে 
খেতে যাবার ছুটিতে ঠিকানা খুঁজতে বেরুলো৷ ৷ দেরিও হল না॥ 
হোটেলট। নামকরা । লোকে দেখিয়ে দিল। 

প্রথম সাক্ষাতেই প্রভু তার মন ভেজালেন__ 

“ছেলে-মানুষ । দিদির জুলুমে পড়াশুনো করতে পারনি । আমি 
তোমাকে কলেজে ভর্তি করতে চাই |” 

অযাচিত দাক্ষিণ্য মেনে নিতে না-পারলেও রমেনের জীবনে 
এরকম সহানুভূতি দেখাবার মত লোক এই প্রথম। অপরিচিত 
একজন তার এত খোজ রাখে, তার জন্যে এতটা ভাবে! পরের 
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বায তার চরম ঘেন্না ধ'রে গিয়েছে । সে কারুর কৃপাপ্রার্থী হবে না। 
শুধু চায় স্বাবলম্বনের জ্ুযোগ । প্রভুকে বললো, 

“সকালে রাত্তিরে টুইশনি বা অন্ত কোনও কাজ ঠিক ক'রে দিলে 
আমি নিজেই পড়তে পারবো ।; 

প্রভূ সায় দিলেন, 

“বেশ, তাই হবে। তুমি ভাল ছেলে । যা সময় পাবে, তাতেই 
পড়া চালাতে পারবে ।” 

নিজের প্রশংসায় রমেনের অজ্ঞাত অনুভূতিতে সাড়া জাগলো, 
ক'মিনিটের পরিচয়ে সে প্রভুর অন্ুরক্ত হয়ে পড়লো! । 

কিন্ত বসা হল না। খাওয়ার সময় নেই। তখুনি প্রেসে 
না-ছুটলে ম্যানেজার খ্যাচ খ্যাচ করবে । 

প্রভু রমেনকে আটকালেন না। হাতে কাগজে মোড়া বড় 
একখানা কেক দিয়ে বললেন, “দাদার উপহার | কাল ঠিক এই সময় 
এসো । হুজনে খাব একসঙ্গে |” 

প্রভূ এই ভাবে আস্তে আস্তে রমেনের পেট থেকে যতটা পারেন 
খবর আদায় ক'রে নিলেন। ধীর মুখাজি ওরফে মেনকা মার 
'জোড়া কিস্তি জীবন-যাত্রার পুরোপুরি একটা ধারণ! হয়ে গেল। 


এর মধ্যে প্রভূ হরেন্দ্রলালের সঙ্গেও দেখা করলেন। সে 
আমলই দেয়নি গোড়ায়। বাঁরকত হাটারহাটির পর ছ-চার কথা 
বললো । সুখের সংসার ছিল তাদের । বাপের মত বাপ। মাটির 
মানুষ । ধীর! তাদের ঘর জ্বালিয়েছে। বাবার প্রায় মাথা! খারাপ । 
হরেন্দ্রলালের নামে যতগুলো! মামলা! রুজু করেছিলেন, তার একটাও 
টেকেনি। হয়তো নতুন কিছু ক'রে বসবেন। অফিসে তার ঘর 
পড়ে রয়েছে । কয়েকজন পুরোনো কর্মচারী তার কাছে গেছিল । 
তিনি ব'লে দিয়েছেন, হরেন্দ্রলাল মরলে তবে তিনি অফিসে 
ঢুকবেন। 


6৭৩ জোড়। পর্ব 


মেনকা মার এত কাহিনী জানতে পেরে প্রভু মহাখুশী। এইবার 
সাপের বিষ খতম করা! যাবে । 

হোটেল-বাস ছেড়ে প্রভু আবার যমুনা-ধামে উপস্থিত হলেন । 
যাবার সময় দেবনারায়ণ, পূর্ণবিকাশ আর রমেনকে সাম্ববন1 দিয়ে 
গেলেন, বিশেষ কাজে বাইরে ছুটতে হচ্ছে, ফিরেই খবর করবেন 
নবাইকে। 


আটাশ 


শীতের রাত। আশ্রমে ভীড় নেই । বীরু ব'সে বসে মনে মঙ্গে 
নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছিল । অমন মেয়েটা যেন উবে গেল। 
কে জানে, কি হয়েহে। জাল ঠিকান! লিখিয়েছিল গোড়াতেই। 
মাকে লুকিয়ে এসেছিল । ভয়ে ভয়ে চলতো রাস্তা দিয়ে। তাই 
আসল পরিচয় জানায়নি । কিন্তু ওকে অত খবর না-দিলে; 
চলতো । ওরই বা দোষ কি। মেনক1 মা পেছনে না-লাগ, 
ও নিশ্চয়ই বাড়ি দেখাতো। মেয়েটা সব সময় মা'র ভয়ে 
কাটা । 

বীরুর চিন্তায় বাধা পড়ে। ঘোমটা টানা এক ভদ্রমহিল। 
ঢোকেন। বীরু দেখেই চিনতে পারে । সেই বৌটি। অনেকদিন 
পরে এল। বীরুর খেয়াল ছিল। একদিন সকালে এসে ছুপুঃ 
নাগাদ গেছিল কি রকম হাঁপাতে হাপাতে, ছুটতে ছুটতে | -মেনক, 
ম! সেদিন পাগড়িওয়াল। হোৎকা লোকটাকে ছাড়া আর কাউকে 
দোতলায় উঠতে দেয়নি । ঠিক। রায় বাড়ির ছোট বৌ। তারপর 
আর আসেনি । ও 

বীর নড়ে চড়ে বসলো। রায় বাড়ির ছোট বৌ আগেফার 
মতই টুকরো কাগজ দিলেন। সেটা ওপরে পাঠিয়ে বীর ঘোমটার 
ভেতর নজর চালাতে লাগলো। । 

মেনক। মা তখনই ডেকে পাঠালেন বোৌটিকে। দীড়ালেন তার 
সামনে। 

মেনক। মা বেশি রকম অবাক হয়েছিলেন । প্রশ্ন করলেনাব- 

“কি মনে ক'রে? ফটোগুলো চাই 1 টাক এনেছেন 1 

ঘোমট! সরিয়ে দরজ। এ'টে প্রভু বসলেন চেয়ারে । 

“তাড়াতাড়ি করুন । খিদে লেগেছে ।” 

প্রভু বললেন, 


৩৭৪ জোড়া পর্ব 


াড়ান। অনেক কথা । সব শুনতে, সব শোনাতে বেশ সময় 
দাগবে |” 

“তাই নাকি? অত কথার ধার ধারি না।” 

“ধার ধারতেই হবে মিস ধীরা মুখা্ি।” 

মেনক। মার মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল। কিন্তু 
সেট। চকিতের জন্যে । নিজের বেকায়দ। ঝেড়ে ফেললেন সঙ্গে সঙে। 
*কানও আগ্রহ দেখালে মনের ভার ধরা পড়তে পারে। তাই 
দালতে। জিজ্ঞেস করলেন, 

“ধীর! মুখাঞ্জিকে চেনেন তাহলে ? 

“না-চিনে রক্ষে আছে? কত লোক চিনেছে-_ দেবনারায়ণঃ 
পূর্ণবিকাশ, রায়বাহাহর, হরেন্দ্রলাল, রমেন ।? 

“আর কেউ ন1 ?” 

“আর কারুর সন্ধান করিনি ।” 

“তাহলে বাহব। দিতে হয় । কিন্তু, কঙডটা কি জেনেছেন ? 

“বাদ কিছু নেই।” 

“কি করতে চান এরপর 1” 

“আমার ফটো, সব কখানা নেগেটিভ, আর, ফাউ কিছু পেলে 
সমস্ত ভূলে যেতে রার্জি আছি।” 

“ফাউট৷ কিরকম ?” 

“জগদীশনাথের কাছ থেকে যা হাতিয়েছেন, তার ভাগ ।” 

“বনুন।” 

প্রত কিশোর ঠাকুরকে বসিয়ে রেখে মেনকা মা উঠে আলমারি 
ধুলছে,'ন। প্রভু আড়চোখে দেখছিলেন। বেশ খানিকটা! সময় 
কাটি-মু আলমারির ভেতর নাড়াচাড়া ক'রে মেনক। ম! নিয়ে এলেন 
মোটা খাম একখানা । তার সঙ্গে কাগজের আধখোল। মোড়কে 
তিনটে আংটি । 


প্রন্ুর কোলের ওপর সেগুলো ছুড়ে দিয়ে বললেন, 
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“নিয়ে যান ।” 

“তা হলে চুক্তি রইল, আপনি আমার ক্ষতি করবেন না, অ 
আপনার কোনও লোকপান-বদনামের চেষ্টায় থাকবে। না ।; 

প্রভুর প্রস্তাবে হেসে উঠলেন মেনক] মা 

“চুক্তি? চুক্তির কোনও দাম নেই, দরকারও নেই। আ 
যথেষ্ট হাপিয়ে উঠেছি । আশ্রমের একঘেয়েমি আমার মোটেই ভা 
লাগছে ন!। তাছাড়া, আপনার মত লোকের সঙ্গে চুক্তি ? আপনা? 
আমি একবিন্দুও বিশ্বাস করিনা । কটো-টটো ফেলে দিলাম 
জ্বালাতন এড়াবার জন্যে । মনে করবেন না, আমি আতঙ্কে হার 
মানছি।“ ধীর! মুখার্জি ভয়-ডরের সম্পর্ক রাখতো না, মেনক। 
মা-ও তাই ।” 

“না, না। অতট। মনে করবে৷ কেন ?” 

“বেশ, তাহলে আপনি এখন বিদেয় নিন ।» 

ঘোমট। টেনে প্রভু সিঁড়ি ধরলেন, সদর পেরুলেন | উঠি-উ 
ক'রেও তাকে যেতে দেখে বীরু চেয়ার ছাড়তে পারলো না। 7 
জানে, সঙ্গে সঙ্গে পরেশ মেনক] মার কাছে লাগাবে হয়তো । 

মনের আফশোষ মনে রেখে সে চেয়ারের ওপর পা মুড়ে বসলে 
ওটা! তার আরামী কায়দা] । 

কিন্ত, আরাম করা৷ হল না। খবর এল সঙ্গে সঙ্গে । মেনকা ম! 
তলব করেছেন। 

ঘরে ঢুকতেই আদেশ, 

“দরজাট। বন্ধ কর।”; 

বীরু দরজায় ছিটকিনি আটলো। | বুক কাপছিল তার। বুঝলো, 
কপালে বড় রকমের কিছু আছে। কে জানে। রায়বাড়ির ছো 
বৌ নিশ্চয় কান ভাঙিয়েছে। বাবা, ঘোমটার ভেতর এত গা 
বীর তৈরী হয় মনে মনে, কি জবাবদিহি করবে। 

“শোন বীরেন মাইটার |” 


৮৭০১ জোড়া পৰ 


এই মরেছে। এই ভাবে তে তাকে কখনও ডাকেনি । শঙ্কায় 
রুর সব গুলিয়ে যায়, গল! শুকিয়ে আসে । 

“তোমাকে এখানে খাইয়ে পরিয়ে জামাই-আদরে রেখেছি । 
নার বিশ্বাসঘাতক ! তার চমৎকার প্রতিদান দিয়েছো ।” 

বীরুর গল! দিয়ে ঘড়ঘণড়ে আওয়াজ বেরুলো। একটা । তার 
চাখে চোখ রেখে মেনকা মা বললেন, 

“ধানাই পানাই শুনতে চাই না। তুমি কিশোর ঠাকুরকে নিয়ে 
দবনারায়ণ, পূর্ণবিকাশ, রমেন টমেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
বয়েছে। |”? | 

“আমি ? কিশোর ঠাকুর? দেবনারায়ণ ?” 

বীরুর কথা আটকিয়ে গেল। একেবারে হাউ-মাউ ক'রে 
চাদতে কাদতে হছু-হাতে মুখ ঢেকে সে বসে পড্ডুলে৷ মেঝের ওপর । 

“ওসব ঢও রাখো ।+ 

“আমি নাক-খত্ত। দিচ্ছি ধীরা। সত্যি;কথা বলছি। আমি 
কছু জানি না এ সবের |? | 

“তুমি জান না! সব তোমার কাজ ।” র 

বীর মেঝের ওপর নাক ঘসতে ঘলতে এসে থামলো মেনক1 মার 
11 বরাবর । 

“ঢের হয়েছে, ওঠো 1, 

বীরু হাটু গেড়ে বসলো । 

“তোমাকে আমি যথেষ্ট বিশ্বাস করতাম।” 

বীরু দাড়ালো । তারপর মাথা নিচু ক'রে গিয়ে দরজায় হাত 
1গালো। | 

“যাচ্ছে! কোথা 1” 

' পেছন ফিরে বীরু অস্পষ্ট জবাব দিল*_ ট, 
| “আশ্রম ছেড়ে এখনই বেরুবে। 1” 
কোন চুলোয় ?” 


ধজোড়। পৰ ৬৭৮ 


“পলাস্তায়।” 

“পেটের জ।লায় মরবে। বিদেয় নেওয়ার দরকার নেই। কিন্তু, 
বীরেনকুমার ! তোমাকে আমি এতদিন আপনার জন বলে মনে 
করেছি। এখন দেখছি, আমার মত লোকও মানুষ চিনতে ভুল 
করে।” 

“ধীরা, তুমি থাকতে হুকুম দিলে থাকবো, তাড়িয়ে দিলে যাব। 
তবু জেনে রাখ, আমি এ পরধস্ত তোমার কোনও ক্ষতি করিনি। অন্য 
জায়গায় গিয়ে ধদি না-খেয়ে মরি, তবু তোমার কোনও ক্ষতি 
করবো না ।” 

“যাও ।” 

মেনকা মার পদ্মতি-প্রকৃতির সঙ্গে বীরুর ঘনিষ্ট পরিচয় । এতবড় 
ঘটনার পর সংক্ষিপ্ত “যাও” শুনে সে বুঝলো৷ এবারকার মত ভাঙা 
কপাল জোড়া লেগেছে। 


